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Editorial

bril es el mes del libro, es un mes de celebracion

y jubilo para los bibli6filos que aprecian el papel

y la tinta en sus mds diversas presentaciones. Los
libros condensan sentidos y visiones del mundo, por eso
comenzaremos hablando de Janne Teller y su novela Nada,
donde varios nifios crean una pila de significado para tratar
de demostrar que la vida si tiene sentido, aunque nada lo
tenga. Exploramos, también, las sombras de los libros que-
mados en la Biblioteca de Alejandria y una breve historia
de los suplementos culturales en México.

Jorge Luis Borges imagina la Biblioteca de Babel como un
universo dividido en salas hexagonales donde los bibliote-
carios pasan la vida ordenando el caos. Cuenta que, entre
esta raza de ilustrados, habia un grupo: Los Purificadores,
que se dedicaban a destruir los libros impuros, incomple-
tos o con erratas; impulsados por el delirio de conquistar
el Hexdgono Carmesi y sus libros omnipotentes, ilustrados
y mégicos. En la realidad, como en la ficcién, también hay
quienes tienen un estindar literario definido y la hacen
de “Purificadores” marcando qué si y qué no ha de llegar
a manos del lector. Afortunadamente en los Gltimos afios
hay otros que han dedicado tiempo y esfuerzo a visibilizar
la existencia de una diversidad textual; como nos platican
en entrevista los directores de La Diéresis editorial artesa-
nal, quienes se presentardn en: Los otros libros, tianguis de
la diversidad textual; aqui en Radio UNAM, los dias 14, 15
y 16 de abril. Los esperamos.d
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Texto: JORGE PLATA
Imagen: DANIELA PALACIOS

fuera de una galeria donde el bullicio de la gente con-

Aversando y los meseros repartiendo vinos y canapés
se escucha de fondo.

-No puedo creer que estoy en una exposicion de arte mas en-

tretenido con el fondo de mi botella que con las pinturas que

me rodean.

Bebo del vaso de plastico que aun tiene de ese vino acidificado

-5Qué tal si un dia decidimos dejar todo y a todos?

-;A qué te refieres?

-Estaba pensando en Nada.

-;En estar en la nada, rodeado de vacio?

-No, en el libro de Janne Teller, su famosa novela, Nada, la

traigo en la mochila.

-He escuchado sobre ella -sostiene su cigarro a la altura de

su boca -3;pero no hay titulo o el titulo es nada? -le pongo un

cerillo encendido para que inhale tabaco.

-El titulo es nada.

-;Y la portada?

-También, nada, blanca con apenas la huella de la palabra des-

vaneciéndose como lo hacen los mensajes en la arena.

-;Es sobre gente en la playa?

-No, te voy a ensefar el libro. En realidad es sobre un perso-

naje que no cree que hay soluciéon para nada, y decide subirse

a un arbol y no bajar a pesar de lo que hagan sus comparieros.



-Entonces estd en la escuela.

-Aj4, y sus compafieros saben que la felicidad no estd en
lo que compran, ni en lo que visten, ni en lo que les im-
pone la televisién o el internet. Saben que tiene un poco
de razoén, pero quieren demostrarle lo contrario a través
del relato.

-;Eso es todo, un pesimista siendo abucheado? Suena a
una mala rutina de stand up.

-No lo sé, creo que el planteamiento es un poco mas pro-
fundo; la verdad es que desde que sabemos que las com-
putadoras serdn mas inteligentes que nosotros el futuro
dejé de estar en la mano de los humanos. Es sobre ser
realista, ya que a todo poder le llega su hora. Primero fue
la religion quien dirigié a los pueblos a unirse, después
vino el gobierno y nos obligd a seguir reglas y codigos.
Ahora el capitalismo y la tecnologia lideran. ;Qué conti-
nuara después? No lo sé. Pienso mis en que ya no habra
un después. Este serd el legado de la humanidad.

-0 sea, nada.

-Exactamente, ;me das de tu cigarro?

-No estds haciendo un buen argumento para que vaya a
comprarlo.

-Pues mira, puede que la perspectiva sea dura, pero es
dificil encontrar autores que sepan mostrar de un modo
amplio y desde todo tipo de perspectivas lo que es ser ur-
banizado, y Janne es una de ellas. Por eso la han traducido
a veinticinco idiomas diferentes, ya que habla de un nivel
de indiferencia ante una situacion general. ;Por qué irias
a la escuela si toda la informacién del mundo estd en tu
bolsillo? ;Para qué nos sirve “la Bolsa” y el mercado si hay
mas gente pobre que rica en la historia de la humanidad?
-Si, pero responder con apatia ante todo no soluciona
nada. No puedo creer que Grupo Planeta, quienes publi-
can muchisimos libros de superacién personal, hayan de-
cidido traducir esto.

-Justo la controversia que rodeaba al libro en otros pai-
ses fue la que provoco6 que las editoriales de diferentes



lugares se interesaran en comprarlo. Los maestros en
diferentes escuelas europeas empezaron a pedirlo como
lectura obligada en sus clases, y los padres se negaban
a comprar el libro simplemente por leer la sinopsis. No
pas6 mucho tiempo para que la gente encontrara en este
personaje sadico un lugar en donde descargar sus penas,
como ya todos lo hacen con Cristo.

-;Compararias al personaje de esta novela con Cristo?
-Pues es similar en su estructura narrativa: primero adop-
ta una ideologia contraria a los demds, esto lo hace exi-
liarse y al final también es la causa de su muerte. Es necio
al pensar que su perspectiva negativa es la solucion, de la
misma forma que Cristo es necio en su actitud positiva, la
cual tampoco fue la solucién.

-No lo sé, creo que 1a muerte de Cristo es mucho mas im-
portante para muchas personas que la de este personaje.
-Es estipido seguir pensando que es una pena la muer-
te de Cristo cuando es evidente que se desligb de su res-
ponsabilidad por salvar a la humanidad dejando que esta
misma lo asesinara. Una religién basada en la culpabilidad
que produce la muerte de un martir es menos una ideolo-
gia y mas un club de la melancolia.

-;Entonces no hay diferencia entre morir por los pecados
de los deméas y morir por culpa de los deméas pecados?
-Ninguna, o méis bien, nada.

-Creo que estoy empezando a notar una tendencia aqui.
-Mira, ya llego6 el artista, una hora tarde a la inauguraciéon
de su expo.

-;Quieres entrar? Yo solo me quiero tomar una foto para
subir a Insta y me regreso a mi casa.

-Si, yo también quiero una foto con Pierre y me regreso a
mi cueva. ;Seguimos platicando por whatsapp?

-No puedo, me robaron mi celular.

-;Y qué haces por las noches?

-Nada. O leo a Janne Teller.d
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OTROS (~° Donde podras encontrar
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TiANGuUIS DE LA DIVERSIDAD TEXTUAL

Si. El libro habla de una nifia cucaracha.
El lector se imaginard, con la ayuda del
titulo, que la protagonista de nuestra obra
no se caracteriza por su belleza. Una nifia
que tiene mucho de aquel insecto capaz de

despertar en todos asco y repulsion.

La breve historia escrita por la joven autora,
Amira Aranda narra la historia de una nifia
que, aunque el mundo la catalogue de
monstruosa, es ante todo fuerte.

Esta historia puede haber surgido en
cualquier lugar del mundo, no importa
doénde...Un dia nace una nifia fea como una
cucaracha, pero valiente como ninguna otra
que se enfrenta con el temible monstruo

libros como:

ifa cucaracha >‘

etiqueta. Un monstruo cruel que es capaz

de quitarle sus patitas y sus alitas....pero

ella, pese a todo, permanece.

Un libro editado en pequefio formato
(recordindonos el tamafio de las
cucarachas) cuenta con ilustraciones de
portada e interiores bastante bien logradas.
Una historia surrealista que combina
ilustracion, tipografia y una narrativa fuera

de lo comun.




La Diéresis, los artesanos del 1N

Entrevista: ANDREA CASTANEDA
Fotografias: DENISS ALDAPE

“A mi lo que me gusta es escribir, y cuando tomé un curso de
encuadernacion fue como si hubiera adquirido un super poder;
tenia la posibilidad de hacer libros.”

Anais Abreu.

mercado de la colonia Portales, podemos encontrar

una de las editoriales mas originales de México, la edi-
torial artesanal La Diéresis; entre pinatas de formas y colores
diversos, telas, utensilios de reposteria, frutas y puestos de
comida. En esas calles en las que parece que no ha pasado
el tiempo, se encuentra el lugar en donde los libros-objeto
toman forma.

En la calle de Alhambra, a una cuadra del tradicional

Anais Abreu y Emiliano Alvarez, fundadores y directores de
La Diéresis, cortan pequenas figuras de papel y las pegan so-
bre cajas de madera forradas de telas floreadas o sobre car-
toncillo; estdn en plena maniobra de creaciéon. Asi, mientras
ellos realizan sus creaciones se dan el tiempo para platicar
sobre su proyecto editorial que el proximo afio estard cum-
pliendo 10 afios:



;Como surge la idea de hacer libros diferentes?

No era una intencion de hacerlos diferentes, lo que que-
riamos era hacer lo que a nosotros nos gusta del libro,
que es el objeto libro; lo central siempre es el texto (y
asi es en La Diéresis) pero lo que queriamos era resaltar
el objeto, y buscamos encontrar formas de didlogo en-
tre el contenido y la forma. Todos los textos que hemos
escogido son textos que sentimos que se prestan para
dialogar, como un tejido entre el autor y el editor. Asi,
La Diéresis es una editorial diferente porque no hay mu-
chas editoriales que hagan esto en México.

;Como disenan un libro?

Es una manera muy organica, ya que solemos tener mu-
chas conversaciones acerca de la editorial. Elegimos un
texto, nos llega o se lo pedimos a algun escritor que nos
gusta; y si estamos muy inspirados Emiliano o yo, no hay
problema, surgen las ideas; o empezamos una discusiéon
de las posibilidades de lo que se puede hacer con el texto
y a veces esa discusiéon termina en pleito, pero luego ter-
mina en un libro y es la mejor reconciliaciéon que puede
haber. Por lo general es una negociacion a partir de leer el
texto. A veces el mismo autor trae un texto y tiene alguna
idea de lo que les gustaria y nosotros materializamos mas
esa idea.

;Como se enfrenta La Diéresis a las complicaciones co-
merciales en el mundo editorial?

Emiliano tiene un dicho “sélo lo dificil es estimulante”
[citando a José Lezama Lima]. En La Diéresis nada ha sido
facil, y lo decimos no como una onda de victimizacidn, es
lo mis estimulante y lo més apasionante que hemos he-
cho pero es dificil todo. Es dificil crear los libros, es dificil
la distribucién, y es dificilisimo distribuirlos porque son



libros pero que no entran en el formato libro, entonces su
exhibicién se dificulta muchisimo; hemos tenido libros
que no estan encuadernados, como los haikas que mete-
mos en bolsitas de té, o demasiado grandes. Nosotros no
podemos ofrecer libros muestra a las librerias porque
no podemos costear eso, tendrian que ser mucho mas
elevados los precios para poder absorber el costo de los
libros que serian pérdida, porque los libros de exhibicién
se dafian y los libros de La Diéresis son para ser tratados
con cuidado. Ademas las librerias piden entre el 40 y el
60 por ciento de las ventas y nosotros no podemos in-
crementar ese 40 por ciento, ya de por si la gente podria
pensar que nuestros libros son caros, pero estan hechos a
mano y con materiales de calidad.

sCuales son sus principales medios de difusion del proyecto?

Nuestro principal medio son las ferias; proyectos de ra-
dio, como Radio UNAM que nos han invitado a entrevis-
tas, charlas, nos han invitado a varios programas, también
en Horizonte nos han invitado, asi que el radio sigue te-
niendo su muy importante funcion. Pero ademads, ahora
tenemos tienda en linea; el Instagram y el Facebook, aho-
ra casi todo el mundo tiene Facebook o Instagram y es un
medio muy importante para difundir lo que hacemos y
hasta la forma en la que lo hacemos: de repente subimos
fotos de nosotros encuadernando como para sensibilizar
a la gente de que esto no lo hace una maquina.

sTienen algun libro predilecto?

Anais: Hice un libro el afio pasado que se agot6 rapido
y estoy replanteando si lo volvemos a hacer, el libro se
llamaba Gyotaku. El gyotaku es una técnica de impresiéon
japonesa de hace siglos que en realidad lo inventaron los
pescadores para exhibir los pescados que tenian a la ven-
ta sin tener que exponerlos a la contaminaciéon o el Sol,




entonces entintaban el pescado y lo frotaban en pliegos y
se quedaba como el sello del pescado y ese pliego era lo
que exhibian en el mercado. Cuando lei eso, estaba obse-
sionada y me puse a leer mucho; asi se me ocurrié hacer
gyotaku, investigué sobre varios autores japoneses que
tuvieran haikds que tenian que ver con el mar, los peces
o el acto de pescar. Entonces, era una cajita japonesa con
un broche de madera tallada y adentro venian dipticos
que cada uno estaba impreso en gyotaku, con pescados
muertos. El resultado fue padrisimo y es mi libro favorito;
hice 10 ejemplares y eran piezas originales, cada libro era
diferente, me costé muchisimo trabajo.

Emiliano: Lo que hace Anais siempre me gusta mucho, tl-
timamente ha hecho mucho trabajo en esta linea de libro
de artista. El altimo libro que hizo sobre Virginia Wolf
me encantd, se llama Against. Este libro y el de Favor de
no tocar me gustan mucho. Favor de no tocar hace una
combinacién, el libro estd encuadernado en dos partes:
el discurso comienza desde la portada que dice “Favor
de no” y adentro en el encuadernado de arriba dice “to-
car, violentar, etc.” y abajo completas con “mi cuerpo, mi
alma...”, asi puedes generar un montén de discursos; lo
que ha sido muy interesante es que como la portada dice
“Favor de no tocar” la gente no lo toca, lo respeta, y justo
el libro es sobre la incapacidad, sobre todo masculina, de
no respetar esos limites. El titulo es como una ironia y un
ejercicio interesante.d

10
LI



Mi experiencia en el
programa UNAM-Peraj:
Adopta un amig@

Texto: RAYMUNDO HERNANDEZ
Imagen: JORGE URRUTIA

todo estudiante universitario en el que tiene que pasar por un

proceso de tramites engorrosos para poder salir del ambiente
académico al laboral. Uno de estos tramites es la realizacion del ser-
vicio social. Esta es una actividad disefiada para que los alumnos a
punto de egresar pongan en prictica los conocimientos adquiridos
durante su etapa escolar y aprendan por medio de la experiencia,
mientras aportan y ayudan a la sociedad y a la comunidad en la
que se desenvuelven. Cuando me di a la tarea de buscar un servicio
social, me encontré con una situacion diferente, puesto que algunas
instituciones no siguen esta idea, y delegan a los alumnos tareas que
poco o nada tienen que ver con la carrera que estudiaron.

Puedo decir, por experiencia, que hay un momento en la vida de

Afortunadamente, encontré una opcién en la UNAM que rompe
con la figura del servicio social “oficinesco” e institucionalizado.
Se trata del programa UNAM-Peraj adopta un amig@. Aqui, los
alumnos universitarios trabajamos como tutores con nifios en las
instalaciones de la Universidad, es decir, los apoyamos en activi-
dades tanto académicas (regularizacién) como en su desarrollo
personal (autoestima, trabajo en equipo, valores, etc.) Este es un
programa multidisciplinario, en el que los estudiantes aplican los
conocimientos adquiridos durante la carrera para apoyar a alum-
nos de primarias cercanas a su zona.
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El programa surgi6é en Israel en el Weizmann Institute
of Science como un proyecto experimental, en el que un
grupo de estudiantes brindé apoyo educativo y emocio-
nal a nifios de zonas marginadas. El programa fue tan
exitoso, que con el tiempo se extendi6 a universidades
de todo el mundo. Actualmente, en México participan
89 instituciones de educacién superior tanto publicas
como privadas.

La experiencia que tuve dentro del programa fue muy
enriquecedora. Comienza a la par del ciclo escolar, con
la capacitacion de tutores por parte de los coordinado-
res del programa (quienes también en algiin momento
fueron tutores). Mientras tanto, los nifios son seleccio-
nados de acuerdo con varios criterios: su entorno fa-
miliar, su comunidad y su desempefio académico, etc.
El emparejamiento fue muy excitante: nifios y tutores
estibamos muy emocionados por saber quién nos acom-
pafaria en esta experiencia con duraciéon de 10 meses. Y
durante todo ese tiempo aprendimos a convivir y a tra-
bajar en equipo. Los tutores desarrollamos habilidades
como manejo de grupo y actividades lidicas, mientras
que los nifios se alejan un poco del ambiente familiar
y escolar; al tener una edad mds cercana a la de los ni-
fios, los tutores no somos ni sus maestros ni sus papas,
somos sus amigos. En el programa se promueven los va-
lores universitarios y se combate a la desercién escolar,
al crear un acercamiento a la Universidad por parte de
los nifos.

Sin embargo, el 1azo mis fuerte aparece dentro del bi-
nomio amigo-tutor, pues cada uno tiene que adaptarse a
personalidad y a las necesidades del otro. Yo trabajé con
Camila, una nifia de 12 afios a la que le gustaba mucho
Ciencias naturales. Como tutor, tuve que desarrollar una
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confianza de amigo, de maestro, de mentor; conocer sus
gustos y sus disgustos, sus debilidades, sus fortalezas,
etc. Trabajamos matematicas, espafol, ciencias; pero no
solo eso: hicimos manualidades y juegos, al mismo tiem-
po que trabajamos en su autoestima y confianza en los
demas. Los nifios también tienen que aprender a con-
vivir con su tutor: trabajar a la hora de trabajar y jugar
a la hora de jugar. En este sentido, yo no tuve ningun
problema, pues Camila era una nifia muy tranquila. En la
mayoria de los casos, esta relacién es mas que exitosa, y
puede llegar a durar mucho mas que el ciclo (hay tutores
y amigos que se siguen viendo incluso cuando estos ulti-
mos llegan a la carrera universitaria).

Durante todo el ciclo, también hay varias visitas a diver-
sos lugares (ya sean de la UNAM o no): nos llevaron a la
alberca olimpica, el Instituto de Ingenieria, CEPIPSA (un
complejo de ganado bobino y ovino de la Facultad de Ve-
terinaria), la Mega Ofrenda o el Papalote Museo del nifio.

Participar en este programa me permitié trabajar con
Camila y apoyarla en varios aspectos, conocer gente, ha-
cer nuevos amigos y liberar mi servicio social. A veces,
pensariamos que el trabajo que hicimos con los nifios en
el programa no es muy eficiente. Sin embargo, el objeti-
vo del programa no se logra en una o dos sesiones. Los
resultados son a largo plazo: tal vez ahora no se vean,
pero en un futuro (cuando el nifio entre al bachillera-
to o a la universidad) es probable que recuerde todos
esos momentos que vivid desde antes en el ambiente
universitario. Este programa brinda la oportunidad a los
estudiantes universitarios de cambiar el futuro desde la
mente de un niflo, pues ellos son quienes estardn a cargo
del mundo en los afios venideros.d
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Radio unam  96.1 FMm Mes Abril
HORA LUNES MARTES MIERCOLES JUEVES VIERNES SABADO DOMINGO HORA
00:00 00:02 HIMNO NACIONAL 00:00 00:02
00:02 01:00 CARPE NOCTEM 00:02 01:00
01:00 02:00 TESTIMONIO DE TESTIMONIO DE TESTIMONIO DE TESTIMONIO DE 01:00 02:00

OIDAS OIDAS OIDAS OIDAS
06:00 06:07 HIMNO NACIONAL Y RUBRICA 06:00 06:07
06:40 06:55 DIASPORA DE LA DANZA 06:40 06:55
06:55 07:00 CORTE INFORMATIVO 06:55 07:00
07:00 10:00 PRIMER MOVIMIENTO (VIVO/ENLACE AM-FM)
10:00 10:30 CALMECALLI JOCUS POCUS 10:00 10:30
(2a TEMPORADA)
10:30 11:00 ESCUCHAR Y LA CIENCIA QUE 10:30 11:00
ESCUCHARNOS 2AT SOMOS
11:50 11:55 EN SU TINTA CARTELERA EN SU TINTA CARTELERA CARTELERA 11:50 11:55
MUSICAL MUSICAL MUSICAL
12:00 12:30 CARTELERA MUSICAL OFUNAM 12:00 12:30
13:00 13:30 NOTICIARIO PRISMA RU LA ARANA PATONA 13:00 13:30
14:30 14:45 GABINETE DE 14:30 14:45
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14:45 15:00 14:45 15:00
15:00 15:15 DIASPORA DE LA DANZA
15:15 15:20 ESCAPARATE 961 15:15 15:20
15:30 16:00 CALMECALLI RTS 15:30 16:00
(2a TEMPORADA)
16:00 16:15 EUREKA CONCIERTOS FAM REVISTA DE LA VIDA COTIDIANA 16:00 16:15
UNIVERSDAD
16:15 16:30 16:15 16:30
16:30 17:00 16:30 17:00
17:00 17:05 CORTE INFORMATIVO 17:00 17:05
17:30 18:00 COMPOSITORES 17:30 18:00
INTERPRETAN
18:00 18:30 HIPOCRATES 2.0 HACIA UNA NUEVA AL COMPAS DE LA MUNDOFONIAS 18:00 18:30
MUSICA LETRA.
18:45 19:00 CUANDO EL ROCK... 18:45 19:00
19:00 19:30 PANORAMA DEL JAZZ
19:30 20:00
20:00 21:00 RESISTENCIA MODULADA
21:00 22:00 INTERSECCIONES
22:00 23:00 LA HORA NACIONAL
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LIBROS MUSICAL MUSICAL MUSICAL

14:10 14:30 14:10 14:30
15:30 16:00 15:30 16:00

16:00 16:30 16:00 16:30
16:30 17:00 16:30 17:00
17:00 17:05 17:00 17:05

17:05 18:00 17:05 18:00
19:00 19:30 19:00 19:15
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Lo que del [ sebravive el ucge

Texto: OTTO CAZARES
Imagen: DENISS ALDAPE

ta Edmond Jabes: En su blanco principio. Extravié mi ejemplar en

alguna mudanza; ;o0 quizds lo obsequié? No puedo recordarlo. No
importa. Casi creo que podria reconstruirlo en mi mente. Ese libro perdido
nunca esta silencioso dentro de mi. Recuerdo principalmente dos ideas del
libro de Jabes. La primera tenia que ver con la pérdida irremediable del —asf,
escrito con mayuscula: Libro. La segunda tenia que ver con el fuego. “Todo li-
bro serd hermosa semejanza con un libro perdido”, decia Jabes. Todo libro
es reminiscencia, reflejo de otro: de un libro perdido. Habia en este her-
moso volumen —mads hermoso cuanto mas lejano, cuanto mas perdido—
otro verso que cito de memoria y que, por lo tanto, puede que no sea exacto
(;0 es al revés? ;Es mds exacto aun por el efecto distorsionador de mi memo-
ria?): “es la pregunta la que incendia el edificio”. La pregunta que da titulo
a estos parrafos es ;qué del libro sobrevive al fuego? ;Sobrevive tnicamente
esa hermosa y metaférica semejanza con el Libro perdido de la que escribia
Edmond Jabés? ;Esa es la supervivencia que deberia bastarnos o consolarnos?

‘[ ]’na vez tuve entre mis manos un libro de hermoso titulo del poe-

Las bibliotecas son la metafora de la totalidad de lo experimentable (sigo
aqui el planteamiento de Blumenberg en su hermoso libro La legibilidad del
mundo). En las bibliotecas se encuentra, jclaro!, todo lo que como especie
hemos imaginado, deseado, repudiado. Se encuentra todo aquello por lo
que alguna vez hemos estado fascinados aunque ya no lo estemos o ya no
nos acordemos que lo estuvimos. Hay que entender a los libros como en-
carnaciones de lo experimentado.

Pero lo sabemos dolorosamente bien: esa colecciéon de experiencias, ese
infinito presupuesto puede perderse en un abrir y cerrar de ojos. Conti-
nuando la idea de Edmond Jabeés: toda biblioteca es reminiscencia de otra.
De una biblioteca perdida. Heinrich Heine decia que “al final, toda 1a hu-
manidad se encarga de liquidar la gran herencia del pasado [...] y que el
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gran Libro de la Vida estard hecho trizas rapidamente, o
quizd antes por una bancarrota universal”. La bancarrota
universal tiene una extensisima historiografia: abundan
los libros de historia en torno a la destruccion de bibliote-
cas por incendios, saqueos, descuidos fatales: recomiendo
el libro, informadisimo, de Lucien X. Polastron Libros en
llamas, una historia de la interminable destruccion de biblio-
tecas que publica el FCE en una interesante coleccion de
titulo Libros sobre Libros. La destrucciéon de una biblioteca
puede ser accidental o sistemdtica y bien pensada como
la circunstancia de que Ibn Alas haya dejado intactos tGni-
camente los libros de Aristoteles cuando prendié fuego a
la infinita biblioteca de Alejandria. Las llamas de los libros
se han alzado altas, como cuando los conjurados romanos
prendian fuego al palatino. O como incendios forestales que
vuelven rojas las noches y los dias. Libro y fuego, mas alla
de una metafora, son palabras contiguas. Lo supo muy bien
Ray Bradbury. La bancarrota universal tiene algo de confir-
macion: arde el libro y el espacio vacio del libro se convier-
te en silencio. Siempre que leemos un libro deberiamos
hacer sonar un aviso de incendio (aviso de incendio es la
idea subyacente a las Tesis sobre el concepto de Historia de
Walter Benjamin). Uno de mis alumnos, sabio discipulo,
me dijo una vez: “no podemos deshacernos de nada del
pasado sin que al mismo tiempo nos deshagamos de algo
del presente”.

El presente psiquico estd incompleto: nos hacen falta cien
obras de So6focles para pensarnos. Sofocles fue autor de
107 tragedias de las que sélo sobrevivieron al fuego, al bo-
tin y al saqueo 7 obras, que son fundamentales para pen-
sarnos como especie. Sobrevivieron Edipo Rey y Edipo en
Colono, Antigona, Elektra, Ayax y otras sin las que seria
imposible hablar de nuestra estructura psicolégica. Como
dice Polastron: “donde un andamiaje del conocimiento se
desmorona, quedan sélo registros”, huellas; quedan sélo
cuatro codices, incompletos, para todos los conocimien-
tos, profundisimos, de los mayas. Toda vida confrontada
con la eternidad es irrisoria. Pero la vida es sagrada. Nin-
guna muerte ennoblece. A todos los lectores de libros nos
sucede: a veces podemos sentirnos abrumados por la infi-
nita cantidad de libros existentes. Basamos la autoridad de
un lector, o de una biblioteca, en su abrumadora cantidad
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de libros conservados o leidos, pero yo opino que un solo
libro puede ser el méds importante. Un solo libro puede ser
la mas grande pérdida de una biblioteca o la mis grande
privacién de un sujeto. Me refiero a ese Homero de bol-
sillo que Werther llevaba a todas partes consigo, y que,
debido a su falta, le sobrevino, inminente, el derrumbe, la
bancarrota personal. En efecto, en cuanto el desdichado
Werther perdié su Homero (y comenz6 a leer a Ossian)
recibi6 los revolveres cargados, listos para dispararse. Ese
unico libro era quizas su fragil sustento. (;Era La Iliada o
la Odisea? Goethe nunca nos lo dice).

Hay estudiosos del libro (como Leo Léwenthal y Gerard
Haddad) que equiparan a los libros con los hombres.
Quemar un libro equivale a matar a un individuo, ampu-
tar su experiencia. Mendel el de los libros es un relato de
Stefan Zweig acerca de un lector que sélo se condensa en
la lectura: “leia —apunta Zweig— con atencion sagrada”.
Mendel era un catdlogo viviente de todos los libros que
hasta sus dias se habian publicado. Especie de Prometeo
encadenado de los libros que siempre estaba sentado a la
mesa del café Gluck; magneto espléndido que atraia hacia
si a todo el mundo ilustrado que deseara conocer algin
dato bibliografico. Mendel no se da cuenta de nada (“le-
yendo como si rezara jno como un profano!”). No se da
cuenta de que su pais estd en guerra, de que se persigue
a los suyos. Hasta que un dia llegan por él para llevarse-
lo a un campo de concentracién. Mendel hubiera querido
seguir leyendo camino al campo. Interrumpir a un lector
que lee como si rezara es como “llamar a una puerta ce-
rrada”. Mendel es la biblioteca humana que se derruye. El
edificio de su persona libresca cae: se vienen abajo ladri-
llos memoriosos, caen los archiveros. Cae la memoria. Pre-
gunta Zweig: “sPara qué vivimos si el viento tras nuestros
zapatos ya se estd llevando nuestras huellas?”. Me pregun-
to entonces, ;qué se pierde exactamente cuando muere
un gran lector? ;Es menos doloroso que la pérdida de una
biblioteca? Y en ese orden de reflexiones, ;Qué ocurre
cuando alguien termina de leer la Comedia Humana de
Balzac? ;Qué ocurre cuando muere el lector de la Comedia
Humana? No me refiero a lo que el lector ha logrado obte-
ner en términos de erudicion y conocimiento del mundo,
me refiero a la transformacidn, pues, ;de qué sirve leer
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libros si no nos transforman? En suma, ;qué de lo leido
permanece en el interior de un individuo? Vuelvo a Ed-
mond Jabés (escribo de memoria): “ [...] Somos, de cada
libro, la vivida muerte de un solo libro”.

:Qué sobrevive a un libro en llamas? La inquietud, des-
de luego. “Cerca de donde se cree cercana la verdad anda
también el dolor” decia Hans Blumenberg, y yo creo que
la verdad anda cercana a las bibliotecas. La Segunda In-
tempestiva de Nietzsche es probablemente la invitacion
mas hermosa y elocuente del olvido reparador. Pero nin-
gun texto alivia mi inquietud por la cultura fantasmati-
ca, la cultura que ha desaparecido. Siempre imagino las
porciones enormes de lo perdido. Me niego a pensar que
la destruccién es un mito primordial de la regeneracion.
Segin mis principios no es la destruccién el aparato di-
gestivo de nuestra condicion indigesta. Herder decia “que
nada de la vida quede borrado”. Tiene razén. La historia
del arte que amo, la que mas me gusta no es la de un his-
toriador del arte sino 1a de un poeta: es la historia del arte
que aparece en los Cantos de Ezra Pound. Ahi, Roma es in-
cendiada y humea al mismo tiempo en que se construyen
Cartago y Florencia; Piero della Francesca pinta al tiem-
po en que Napole6n emprende su campanas a Egipto. Se
trata de una historia del arte poética mas diacrénica que
cronolégica. Da cuenta del complejo entramado temporal;
es la ausencia y la presencia, la construccion y la destruc-
cion, el fuego y su semejanza: el fuego. Miguel Angel sigue
pintando los techos de la capilla en presente y también in
illo tempore, al hilo del tiempo. Hokusai sigue dandonos la
imagen de una ola en el tiempo, pero también sustraida de
él. Toda supervivencia, o toda pérdida, también hablan en
presente. Los millones de libros que atin nos quedan sefia-
lan el lugar donde hay un libro ausente. El espacio vacio es
la imagen del libro originario.

Esto es lo que creo que del libro sobrevive a las llamas: la
sombra de un libro que, como todos los libros, trata ex-
clusivamente acerca del alma humana y que de ser escri-
to s6lo podriamos poseerlo por un poco de tiempo... en
suma, la historia de cualquier libro.d
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Texto: MANUEL DiAz
Imagen: JORGE URRUTIA

y significa “aquello que se agrega para completar, igualar

o emparejar”. En los inicios de la prensa en México, las
noticias eran distribuidas en lo que se conocia como “Hojas
Volantes” que se comenzaron a imprimir cada que la ocasién lo
ameritaba, es decir, siempre que habia algo que informar a los
habitantes de los poblados o ciudades: algin evento eclesiasti-
co o una esquela fanebre. La primera Hoja Volante de la que
se tiene registro data de 1541, apenas dos décadas después de
la conquista espafiola. Con el tiempo estas publicaciones adqui-
rieron la caracteristica noticiosa y de la periodicidad, la primera
de ellas fue conocida como la Gaceta de México (1722), éstas in-
formaban no so6lo del panorama politico sino que ya contenian
lo que hoy consideramos informacién cultural: certimenes
poéticos, informacién sobre los “Libros nuevos en México” y
“Libros nuevos en Espafia”, se anunciaba e incentivaba al lector
a encargar una copia del famoso Quijote de Cervantes, aparecie-
ron las primeras ilustraciones acompafiadas de noticias como

I apalabra “suplemento” fue tomada del francés supplément
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las del avistamiento de un cometa por un profesor de Ma-
tematicas y se ofrecia la primera explicacién cientifica de
un temblor y otros fenémenos naturales. La periodicidad
de estas Hojas Volantes era quincenal o semanal y pronto
el éxito de las noticias fue tal que rebasaron el espacio
fisico del papel, asi que se tuvo que hacer una impresiéon
extra a la que se le llamo suplemento:

La abundancia de noticias que han ocurrido nos precisa
a dar un suplemento el miércoles siguiente. Y respecto a
no saber si las personas subscritas querrdn tomarlo, se
hace preciso que la que lo quisiere, acuda a la oficina a
comprarlo

El suplemento cultural adquiri6 una gran relevancia para
la vida publica y social de la Colonia, tanto asi, que a
principios del s. xvI1I estos servian de foro para la expo-
sicion de los autores mexicanos del neocldsico encabeza-
dos por Andrés Quintana Roo y la publicacién el Diario
de México; funcionaron como difusores de las ideas pre-
independentistas o insurgentes inaugurando el género
del ensayo politico en México con un texto titulado Carta
de un americano a el Espafiol, dirigido al periédico El Es-
pafol, en el que fray Servando teresa de Mier argumenta
la liberacion de las Américas de Espafia influenciando al
movimiento independentista.

Otro modelo editorial pretendia difundir mas bien no-
ticas comerciales o econdmicas acerca de la industria,
influenciado por el estilo de la prensa norteamericana,
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y asi surgié una especie de suplemento dirigido espe-
cialmente al publico femenino; por mencionar alguno, el
Calendario de las Sefioritas que tenian como objetivo lle-
var las letras romdanticas y sentimentales a las mujeres,
pero que principalmente eran revistas de moda para el
consumo femenino.

Durante el s. xvII1 y X1x el suplemento se convirti6é en un
acompanante del pais y cambi6 junto con él; se enfrent6
a los conflictos como lo hizo El pito real, una publicacién
satirica contra la ocupacion francesa y otras de una linea
mads bien nacionalista como El Nacional o La Bandera, por
mencionar algunos, en los que participaron figuras tan
importantes para este movimiento como Ignacio Manuel
Altamirano. Para el s. xx estas publicaciones ya eran la
trinchera de la critica y nuevamente es alli donde el pen-
samiento revolucionario y posrevolucionario fue expues-
to. Un ejemplo de esto fue la revista Gladios que recibid
apoyo carrancista y en la que se criticaba al gobierno por-
firista por su tendencia hacia el afrancesamiento:

...los paises jovenes miran muy poco o casi nada alo que
tienen dentro... olvidan casi por completo su persona-
lidad; sus poetas, pintores, monumentos y riquezas les
parecen indignos, pobres, atrasados

La revolucion dio paso a un grupo de intelectuales 1la-
mado el Ateneo de la Juventud, encabezado por Alfon-
so Reyes y José Vasconcelos, grupo que influy6 y se
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encarg6 de la tarea de la difusion cultural y del pensa-
miento posrevolucionario durante la primera mitad del
s. XX, inaugurando una tradicion de cientos y cientos de
publicaciones de temas varios o especializados en las que
encontraron espacio autores tan importantes para la vida
cultural y ptblica como Juan José Arreola, Octavio Paz,
José Agustin, Paco Ignacio Taibo II o Guillermo Fadane-
1li, quienes fundaron sus propios grupos y publicaciones.
En la actualidad los formatos, objetivos y perspectivas
han cambiado o evolucionaron, pero los gustosos de la
cultura contintan y continuaran la labor de hacer llegar
las noticias, los titulos, autores, artistas, musicos, directo-
res de cine y pensadores a aquellos que lo aprecien y aun
mds importante, a aquellos que necesiten que la cultura
los rescate.d

Este texto estd basado en el libro Historia del periodismo cultural en Mé-
xico de Humberto Musacchio editado por CONACULTA
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Texto: Luis PEREA
Imagen: CAROLINA CORONA

es la historia del lider de un grupo de forajidos o de mal-

queridos, es una historia acerca de moldear una persona-
lidad mientras se estd derritiendo, la verdad que si hablamos
de Charlie no es tanto una historia sobre los asesinatos, es mas
bien una historia sobre el control mental.

I a historia de Charlie no es la historia del asesino en serie,

;Quién es ese que hizo que los que no eran demonios lo fue-
ran en su nombre? Es Charlie, que andaba muy serio de nifio
porque su mama estaba en la carcel. Y a Charlie no le pregun-
taban demasiado porqué se robaba esto o aquello, mejor lo en-
cerraban en un reformatorio o cosas de esas, y cuando alguien
llegaba y de verdad le preguntaba por qué hacia lo que hacia,
bueno, Charlie no tenia idea de cémo responder.

Traemos adentro un motor, todos los humanos, traemos como
una maquina adentro que nos dice lo que debemos hacer, y
Charlie queria ser estrella de rock, componia sus canciones
y tocaba su guitarra como aprendio en la carcel, pero ya bien
entrada la noche no dormia bien, como que la miquina que
traia adentro se atascaba.
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Vamos, lo que estaba pasando era que Charles no habia
nacido para componer canciones, habia nacido para con-
trolar cerebros. Unos nacen para ser cocineros y otros
para ser pintores, y asi é] habia nacido para esto.

No es algo raro que el mis silencioso del grupo después
forme su grupo y resulte que sabe muchas cosas. El silen-
cio te da permiso de observar con el cuidado suficiente, te
obliga practicamente a relacionarte con las personas, uno
puede pensar que un dialogo equilibrado lleva al entendi-
miento, pero no es asi, solo el verdadero y puro silencio
te deja meterte en la cabeza del que esta hablando, te le
metes por la boca y ves su alma, y como él estd hablando
y no se da cuenta esto pasa de forma mucho mis pura y
limpia que en un consultorio psiquiatrico.

Asi Charlie después del silencio y el encierro y decir que
no queria volver a la calle (le pasé eso por estar preso me-
dia vida antes de cumplir siquiera 35) florecié como lider.
No puedes decir que Charlie estaba loco o que enloqueci6
en algiin punto porque siempre supo lo que hacia, y fue-
ran los que fueran estaba seguro de sus motivos.

Fue siguiendo a la miquina que traia adentro, y bueno,
para no hacerla larga, él le dio a unas tres chicas lo que
necesitaban, consuelo verbal, sexual y quimico. ;Sabes?
Charlie conoci6 a una chica y luego a otra y las hizo sus
amantes y compaferas de viaje, y comian LSD y él era
el guia en los viajes, era Charlie y era Cristo y era papd 'y
amante de estas chicas que no eran felices en casa. Hizo
de si mismo el centro de un cuarto, el centro de un reco-
rrido, hizo de si mismo un idolo y una religién.

Entonces cuando sinti6 que la miquina adentro de él
funcionaba libremente penso: para esto es que naci, para
controlar a esta gente.

Ya también iba un hombre con él, Charlie sabia conven-
cer a sus amigas de tener sexo con algin chico para que
este fuera parte del circulo y no una amenaza para éL
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Ahi, cuando el chico estaba acostado arriba de la amiga
de Charlie era cuando estaba metiendo la cabeza en la ra-
tonera. Siendo sinceros Charles podia controlar cualquier
mente que quisiera excepto la propia.

Asi que le dijo a sus fieles: viene la guerra. Les dijo: los
negros van a levantarse contra los blancos y van a vencer,
pero no tienen idea de como gobernar, asi que nosotros,
la élite de la gente blanca, los que hayamos sobrevivido
atrincherados, vamos a guiarlos y a gobernarlos.

Bueno, también debemos dejar claro que es un mérito
para Charles hacer que esta idea de conquista no sonara
totalmente estipida cuando se la dijo a sus seguidores.
Y esta historia no es acerca de la conquista del mundo,
simplemente, como digo, es una historia que va acerca
del control.

3Qué mas les dijo Charlie? Les dijo que los negros no sa-
bian cdmo comenzar una guerra. Y mientras él hablaba
todos escuchaban sentados en el suelo o en una roca o
en el asiento de la camioneta abierta, escuchaban atenta-
mente como si Charlie supiera de lo que hablaba. Consejo
niimero uno para convencer a alguien: habla como si su-
pieras de lo que est4s hablando.

Y salieron a la noche, y entraron en una casa todos menos
Charlie, porque segtn ¢l esta era la forma de empezar una
guerra: barrio de ricos, de blancos, de artistas hollywoo-
denses. No habia mas de seis personas en la casa a la que
entraron, una de esas personas era una mujer embaraza-
da, pero bueno, no qued6 ninguno, no dejaron mas que la
escena digna de tu peor pesadilla, entre esos cuantos que
estaban en la casa repartieron 102 pufialadas. Después en
su segundo crimen repartieron 67 pufialadas para dos o
tres personas, porque asi lo queria Charly. En este segun-
do crimen Charles ayud6 a amarrar a las victimas, pero
después se fue de ahi y dejo que sus animales labraran
el campo.
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Charly no cometi6 ninguno de los asesinatos pero al pasar
de los afos fue el tinico satisfecho con ellos, y es el Gnico
que aun después de toda la vida en la carcel no se arre-
pintio, y siguié diciendo que la violencia y la muerte no le
impactan. Cito: Si pusieran cien caddveres apilados afuera
de mi celda, no me impulsaria a hacer nada.

Ahora que Charlie estd muerto Quentin Tarantino va a
hacer una pelicula situada en los espesos dias alrededor
de los asesinatos de los Manson. Yo la voy a ver en el cine.
Asi es la cosa Charlie, nunca sabes cOmo te vas a convertir
en una estrella.

Cuando la miquina adentro de Charlie no funcionaba es-
taba pidiendo el suicidio, pero como lo demostr6 en el ju-
rado afios mis tarde, él no queria morir, queria encontrar
la forma de dejar una marca, de sentirse alguien impor-
tante, y bien: el utépico suicidio temprano de Charlie no
es el tema aqui, aqui el tema es el control mental, cuando
Charlie se hizo con navaja una X en la frente para repre-
sentar inconformismo también sus tres chicas se pintaron
la X y llegaron cantando al jurado en donde se les acusa-
ba de varios y degenerados homicidios. ;Qué tal eso para
control mental?

Cuando comian LSD les decia a sus chicas: yo moriria por
ti ;TG moririas por mi?

Y viendo directo a los ojos de Charlie, esos ojos llenos de
luz como los pozos, viéndolo fijamente y a veces llorando
las chicas respondian:

-Claro que si, claro que si. Hariamos lo que fuera por ti.

Respuesta incorrecta. @
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biografica:RAYMUNDO HERNANDEZ

Imagen: DHALIA LOPEZ

anne Teller es una escritora danesa nacida en 1964. Eco-

nomista de profesion, dejé su trabajo en las Naciones

Unidas a los 30 afos para dedicarse a la literatura, pues
segtn ella misma lo ha dicho, es lo que siempre ha querido
hacer desde que aprendi6 a escribir.

Hija de padres refugiados, escribi6 en 2001 Guerra, en el que
trata el tema de la migracion a causa de los conflictos béli-
cos, el cual no sélo ha sido traducido a varios idiomas, sino
adaptado a varios paises de manera que cada versién esté
acercada a los lectores del lugar. Su novela Nada también ha
sido muy reconocida e incluso censurada; en este libro trata
el tema del sentido de la vida visto a través de los ojos de
unos jovenes adolescentes.

Como menciona en una entrevista, la literatura para ella no
es entretenimiento y la toma muy en serio, pues siente que
tiene algo importante que decir, algo importante para ella y
para sus lectores, que ayude a lidiar contra la brutalidad de
la existencia.d
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Janne Teller
(1964-)

llustracion: Dhalia Lopez



