


Editorial

n 2018 se cumplen 50 afios del movimiento estudiantil del 68, y todavia

persisten algunas practicas similares a las de aquella época. Hoy los po-

rros agreden a los estudiantes, su objetivo, aunque se ha hablado de mu-
chas teorias, parece seguir siendo el intimidar y evitar la protesta estudiantil.
Aquellos que utilizan a estos grupos para sus mezquinos fines politicos deben
saber que México no puede seguir igual: alto a los feminicidios, a la creciente
violencia nacional, a la estratosférica desigualdad, a la falta de acceso a la sa-
lud y educacién, el egoismo rapaz. Basta ya. jBasta ya de ejercer la violencia
contra nuestros estudiantes!

A 50 afos de la masacre de Tlatelolco, es buen momento para comparar pasado
y presente con la intencion de observar los cambios y reconocer los avances en
el trabajo periodistico mexicano. Los medios de comunicacion, en aquellos afios,
sufrian importantes limitaciones. Ademas de que era dificil para éstos conseguir
instalaciones y capital necesario para alcanzar la independencia econdmica; el
gobierno tenia diversos mecanismos de control y de coercion para someterlos:
la Direccién de Prensa, la Productora e Importadora de Papel (PIPSA), practicas
como el embute o chayote, la represion violenta y la censura. Por ello era normal
que la mayoria de la prensa, como EI Universal, Novedades, El Heraldo de México
y el Sol de México, reprodujeran la visién oficial del gobierno priista sobre los
acontecimientos; o, bien, que medios que en un inicio eran mas criticos al Es-
tado terminaran sometiéndose a éste, es el caso de Excélsior, El Dia y Tiempo.
El periodismo independiente, por tanto, era una actividad marginal, como la
revista sPor Qué? y el suplemento La Cultura en México, de 1a revista Siempre;
o de una vida corta, como la agencia de noticias AMEX. En ese contexto his-
torico, el movimiento estudiantil del 68 hizo algo sin precedentes: aquellos
jévenes no s6lo denunciaron a los medios oficialistas, buscaron ademads que la
sociedad y el gobierno escucharan su voz critica acerca de las acciones del Es-
tado. Ademas de mitines y manifestaciones, las brigadas estudiantiles dieron
a conocer su opiniéon mediante volantes, carteles y boletines informativos (de
entre estos tltimos destaca la Gaceta). Aunque la represion militar acabé con
el movimiento, al final, el cambio generacional permitié que aquellos jévenes
universitarios ingresaran a las redacciones de los diarios capitalinos; y desde
esa trinchera, ellos pudieron influir para que la prensa trabajara mas en benefi-
cio de los ciudadanos. En las décadas siguientes vinieron Proceso, Unomdsuno,
Plural y La Jornada. En los altimos afios han aparecido Aristegui Noticias y Ani-
mal Politico, quienes han dado a conocer importantes escindalos de corrupciéon
como la Casa Blanca y la Estafa Maestra. Las investigaciones de este periodismo
critico e independiente han conseguido, en opinioén de distintos politélogos,
que los ciudadanos decidieran de manera abrumadora castigar al PRI, algo que
era impensable hace 50 afios. Aunque falta mucho por hacer para conseguir el
pais que deseamos, podemos decir, entonces y contrario a la opinién popular,
que las cosas han cambiado. ¥
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UN INSTANTE QUE PASA

Texto: MARIANGELES COMESANA
Imagen: ANAYANSI RG

Agosto de 2018
A Margarita Nolasco y Mercedes Olivera, mis maestras

Un instante que pasa, imagenes que caen desde el silencio. ;Cémo se
cuenta la vida?, ;qué cuenta verdaderamente en lo vivido?.
Los ciclos han dejado huella.

Voy corriendo, me escapo de las balas que cruzan la explanada de
Tlatelolco, caigo en el edificio 2 de abril, los soldados empujan, los jove-
nes suben a los camiones del ejército, la sangre mancha el piso, la calle
mira nuestro panico.

En la velocidad de la carrera salvamos el pellejo.

II

Son los afios 60;

en el norte de la Ciudad de México

huele a tierra mojada,

dos indios verdes custodian el camino.

Se pueblan los montes secos,

casas de lamina, cartones para el frio, polvo, terraceria,
raices que encuentran sitio en el suefio del viaje.

Silba un tren a lo lejos.

Otra ciudad va creciendo en las sombras.

3
1



II1

Descubrimos la Escuela como un espacio de resguardo,
algunos de nuestros maestros

pertenecen al grupo Miguel Othén de Mendizabal,

hay una historia que los dibuja como imanes

de la lucha politica.

Valentin Campa y Vallejo

estdn encarcelados.

IV

Algo pasa de pronto en el pequefio patio de la tarde,
los granaderos irrumpen en la Ciudadela,

las macanas afilan golpes.

Un reldmpago ensarta su aguijon en el viento

y las noticias corren por todas las esquinas.
Se declara la huelga.

La calle es nuestra, la voz se entrega de palabra en palabra,
los volantes viajan de sur a norte,

se tapizan los postes y los muros,

invade la alegria como una enredadera de hoja santa,

la intemperie se vuelve cobija de pasos y de mdsica.

”Cambia lo superficial, cambia cambia en lo profundo,
cambia el modo de pensar, cambia todo en este mundo [...]
cantamos con Mercedes Sosa.



El bosque de Chapultepec es nuestro espacio,
el museo de Antropologia es nuestra casa,
la poesia nuestra forma de participacién politica.

A%

Hay que salir al campo,

hay que tomar peyote,

hay que unirse al llamado de 1a guerrilla en Chiapas o en
Guerrero.

Hay que acabar la carrera,

hay que hacer el amor,

hay que tener hijos,

hay que rentar un cuarto de azotea,

hay que comenzar una vida juntos bajo la lluvia.

Hay que ser mujer nueva, lo dice Alexandra Collontai;

hay que encontrar nuestra voz en el suefio,

hay que escribir poesia,

aprender de memoria las palabras que arrancan la rabia
y el dolor.

VI

Las mujeres hablamos de nosotras,

el cuerpo es nuestro y tomamos el riesgo de decirlo.
Ha sido desigual y muy alto el precio que pagamos.
Putas, casquivanas, desvergonzadas,

miedo en el corredor de esas palabras.

Vamos solas por una peligrosa desviacion,




el camino ofrece direcciones distintas,
somos sobrevivientes de Tlatelolco.
Nuestra virginidad se quedd
en el secreto oscuro de una noche.
Ya éramos otras cuando salimos del tumulto.

VII

Después de la matanza el futuro estaba en otra parte.
El estado de sitio revento las consignas,

haz el amor no la guerra, prohibido prohibir, seamos

realistas pidamos lo imposible.

Palabras suspendidas en el viento.

Alguno tendra que acomodar el desastre

VIII

-Busco una luz, un sueno,
un templo en el pais de las nubes-
me repetia sin cesar.
Alguien nos habla de Oaxaca,
atras de Monte Alban
hay un espacio lleno de nogales.
Llegan los jovenes de sus comunidades,



llegan de La Cafiada, de la costa, del Istmo, de la mixteca,
de las sierras, de los Valles centrales: piedra del llanto, rio
de los chilacayotes, rio de Guajes, llano de culebras, lugar
de fierro torcido, lugar de grana, lugar de flores blancas.

En San Mateo del Mar las dunas de arena pintan de color
violeta el aire. Las mujeres trabajan suefios en sus telares,
ejercen el regateo en el mercado,

en sus collares de oro llevan la deuda

heredada de sus madres y sus abuelas.

Las redes vuelan en la laguna superior.

El huave es una lengua dulce,

sus palabras se dejan sentir

entre la brisa y las hamacas.

La luna bebe estrellas

en el azul marino de 1a noche.

Finco ahi mi territorio de exilio personal.

IX

Amanezco en la orilla de una playa lejana,

pasa la muerte vestida del tiempo que pasa.

;Qué es lo mas importante en la vida? le pregunto a la
abuela que ha cumplido 100 afios -nada es tan importan-
te- me contesta.




Cincuenta afios guardados en mi piel.
En la piel de un pais que va trotando junto a Rocinante.
Un pais lleno de color, y de perfume,

como dice Neruda, -con su nopal y su serpiente, flo-
rido y espinudo, seco y huracanado, violento de dibujo y de
color...

Un pais cincuenta afios cercado por la muerte.
Manos desconocidas que jalan el gatillo.

“Alla vienen los muertos” dice Maria Rivera, los des-
aparecidos con sus nombres a cuestas, con sus heridas
abiertas: dos de octubre, halconazo, Aguas Blancas, Ac-
teal, San Fernando, Tlatlaya, Ayotzinapa, 22 mil 482 muje-
res, mutiladas, asfixiadas, ahogadas, ahorcadas, degolladas,
quemadas, apufialadas o baleadas, en la ultima década.
Cincuenta afios sangrando por valles y senderos, posos de
infierno en la cruz del camino.

All4 vienen desnudos, han dejado su ropa en las pa-
labras sordas, vienen gritando su silencio por los poros de
este tiempo sin tiempo que marca el calendario.

Son cincuenta afnos latiendo en los que estamos vivos;
después de los tropiezos, después de los fracasos
que hemos querido repetir una y mil veces, después de
los escombros,

ésta ha sido la ruta, hemos viajado juntas hasta el limite.

Llegamos a la meta llenas de cicatrices; una meta marcada
por un hilo invisible.



XI

Son cincuenta afios puliendo la memoria, recogien-
do las voces y los pasos perdidos en el suefio del viaje,
escuchando el instante solitario del tiempo recorrido.

Como harina de trigo, 1a esperanza se cierne en
nuestras manos. No hay nada que afadir, es domingo y el
cielo se cae frente a mis ojos lleno de Iluvia...

“Quién es el que mata, quiénes los que agonizan, los que
mueren”
se pregunt6 Rosario castellanos.

“Con coagulos de sangre escribiremos México” afirmo
Juan Bafiuelos.

“Ciegos en medio del combate estan de pie los hombres”
advirti6 Bonifaz Nufio.

“Pero la sangre echa raices

dijo Sabines,

y crece como un arbol en el tiempo.

La sangre en el cemento, en las paredes,

en una enredadera: nos salpica,

nos moja de vergiienza, de vergiienza, de vergiienzald




Texto: EDUARDO RuUI1Z SAVINON
Imagen: DANIELA PALACIOS

yd
ramos una banda de amantes del rock and roll, ;qué

mas podiamos hacer? El 68 nos explot6 en la cara,

algunos lo percibimos, habia que despertar y la Prepa
6 era el lugar ideal para iniciar una transformacién personal
y ser parte de un todo que queria renacer, reencontrar su
propio estilo de existencia; habia libertad de transitar sin
pasarse de la cuenta, siempre tenias que estar “buzo”. Era el
tiempo de las fiestas, del despertar y el aprendizaje sexual,
tema no muy recurrido en la familia y, que debido a la es-
casa experiencia, ser uno mismo quien tenia que encontrar
el camino, pues las visitas a las zonas rojas, casa de citas o
burdeles, eran de otra generacion y gracias a Venus, ciertas
chavas un poco adelantadas nos educaban en eso que lla-
mabamos coger.

La violencia y el bullying eran frecuentes. Recuerdo una vez
que, por el pedo infantil de una chava (hermana de un cha-
vo de la Prepa 5 y junto a los Ramirez), “los nazis”, famosos
pandilleros de la Portales, duefios de una funeraria y que
asolaban a varias colonias del sureste de la capital, se nos
dejaron llegar un mediodia, con una organizacién parami-
litar que sorprendi6 a la prepa mas “decente” de la UNAM.
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Primero llegaron por el frente con su infanteria a incre-
parnos; molestos por su osadia, la mayoria de los chavos
salimos a enfrentarlos, pero no contdbamos que, a una
sefial, nos atacaron por izquierda y derecha, una lluvia
de latas, botellas y piedras vol6 sobre nuestras cabezas,
haciéndonos recular de inmediato. Yo hui hasta el tercer
patio del terror que me dio, pues era la primera vez que
me tocaba una violencia colectiva.

Ya desde nuestro ingreso a la Prepa sufrimos las nova-
tadas; nos llamaban perros, nos cortaban el pelo y habia
violencia en los bafios. Rodeados de esta atmdsfera es-
tudidbamos, nos relaciondbamos y, gracias a los dioses,
estaba el Rock. Empezaba la Psicodelia. El Sargent Pep-
pers de los Beatles, Cream, Yardbirds, Hendrix, Animals,
los Stones con Ruby Tuesday, Donovan en las fiestas de
discos LP, donde se alternaba con Ray Conniff para apro-
vechar y acercarse con la chavita e iniciar esos sabrosos
fajes que dificilmente llegaban a la consumacién de la
cama. Mi generacion cambi6 la novatada por un recibi-
miento a los chavos con un concierto de Los Esclavos
que tocaban los covers mas chingones, tenian un cantan-
te gabacho: David. Y para cerrar con broche de oro: Ja-
vier Bitiz and The Famous Finks. Si, el Batiz que tocaba
en el Harlem de Av. Coyoacin y Churubusco, jsi, en esa
esquinital, en la que creo que los duefios eran los herma-
nos Tena, es decir Los Rebeldes del Rock.

Era que tenias que ir a los cafés cantantes para ver rock
and roll en la Ciudad de México: a Plein soleil, en Insur-
gentes y Reforma; y el Hoollabaloo, en Oaxaca para ver
a los Dug Dugs o a los Sinners. Recuerdo que después de
un concierto de la Prepa, creo que “el Ostion”, el jefe de la
porra, me meti6 un ciclopal, pasta de moda en esos tiem-
pos que me puso muy loco, recuerdo que empecé a correr
desde Coyoacan hasta Insurgentes en contra de los coches
como un acto, creo, de rebeldia por algo en lo que no es-
taba de acuerdo.
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Como habia pocos lugares para socializar se empezaron a
organizar fiestas en casas grandes y frontones, en donde
podias escuchar en vivo a las bandas de tu rumbo, a los
grupos sobresalientes de la época y echarse las primeras
cubetas de Bacardi blanco. Algunos pocos, darse un “tris”,
alguna pasta, compartir con los cuates y sobre todo cono-
cer alguna novedad, que eran las mejores.

En eso anddbamos, cuando después nos enteramos en la
escuela del bazucazo en la Prepa y como fueron trans-
curriendo los hechos. Recuerdo que en las primeras ma-
nifestaciones se tomaban camiones y, en el transcurso
para llegar al punto elegido, algunos compafieros sacaban
a relucir la violencia interna y se desquitaban a patadas
agarrados de la ventana con los espejos de los coches en
el camino. Una vez que me puse a volantear ahi por Insur-
gentes sur, se bajaron dos elementos raros que me dieron
una madriza ripida y me quitaron los volantes.

Asisti a la manifestacion del silencio y acompafamos al
rector en la que él encabez0, pero como la Prepa estaba
cerrada, pues habia que hacer algo que nos equilibrara,
ya que las malas ondas estaban a la orden del dia. No nos
jalaba mucho la olimpiada, pero si la olimpiada cultural:
Dave Brubeck, Eugene Ionesco, John Cage, Maurice Bé-
jart, Martha Graham, Jerzy Grotowsky y Arthur Miller;
entre otros que se iban a presentar, asi que habia que
estar atento.

Para suavizar el momento, varios amigos organizamos
una gran fiesta en una de las casas del papa de Roberto

12
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Lance, la familia que manejaba una marca de galletas; esta-
ba en la colonia Del Valle e hicimos propaganda con volan-
tes y carteles. Contratamos a los Flying Carpets del Colegio
Americano, un grupo estilo Byrds y Buffalo Sprinfield, que
como muchos grupos tocaban covers. Ellos tocaron en el
patio; Los Esclavos, en la sala del primer piso y donde era
la biblioteca, Javier Batiz.

Se inici6 el “reve” como a las seis de la tarde. Hubo boca-
dillos, cubetas con chelas y, para cuando empezaban Los
Esclavos, se acabé el ron; entonces mi amigo Vicente Gu-
tiérrez (nieto de Lombardo Toledano) se ofreci6 a ir por
los pomos y me pidi6é que lo acompafiara. Nos encamina-
mos en el viejo jaguar negro del abuelo por Insurgentes
y fuimos al Mini Max que se encontraba junto a donde
iba a estar la pista de hielo de San Angel. En la ida nos
encontramos con tanques, jeeps estacionados llenos de
soldados que patrullaban la ciudad. Esto me hizo recor-
dar la noche que habian tomado la UNAM y nos llené de
coraje verlos, pero sabiamos que no podiamos decirles
nada, pues ya nos habian contado de varios estudiantes
madreados por gritarles sardos. Después de cargar con
el Bacardi blanco, chelas, refrescos y darnos unos tragos,
nos enfilamos de retorno por Insurgentes, y cuando iba-
mos por el Terraza Casino, en la Nipoles, de repente me
entré la locura de tomar la botella de Bacardi y empecé a
simular que ametrallaba con el pomo a los sardos mientras
mi amigo le metia al acelerador... jno les dio tiempo a los
soldados de reaccionar! Llegamos sanos y salvos a la fiesta
y, para rematar, bailé con Batiz I feel Good de James Brown,
sintiéndonos muy felices por cumplir nuestra mision.\&
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Imagen: MELISA CARRASCO

Testimonios del 68
texto: Jessica Trejo

UNAM fue gracias a la conmemoraciéon de los 40 anos del 68.

Fueron varias series a cargo de la productora Pita Cortés mien-
tras yo me encargaba de la asistencia e investigacién en el acervo de
la fonoteca. Fue ahi donde comencé a entender un poco todo lo que
enmarc6 este movimiento y cémo fue el resultado de muchos otros
procesos en el pais y en el mundo mismo. Haber ido a marchar cada
octubre desde que entré al CCH no bastaba. Conocer de la literatura
escrita al respecto durante la carrera, no bastaba. Recurrimos a mu-
chos testimonios del Centro Cultural Universitario Tlatelolco que re-
cién inauguraba su Memorial y a las series del archivo de Radio UNAM
que incluian al clasico Monsivais y al filésofo Victor Flores Olea, entre
otras voces. Pusimos alma y cuerpo para Documenta 68, fragmentos de
una historia colectiva; Causas y cauces y La Musica que movié el cuerpo.
Exploré por primera vez el formato corto de un minuto donde habia
que poner en practica los cursos de analisis del discurso para poder
diseccionar cada parrafo, cada frase y dejar la esencia; preparamos esos
documentales y supe de muchos géneros musicales de la década de los
sesenta. Sin embargo, esa historia estaba ahi lejana, perteneciente al
archivo de una memoria distante... de la UNAM. Han pasado diez afios,
y después de muchas otras series andadas, esta vez tuve la oportunidad de
volver a colaborar en los 50 afios, ahora elaborando las entrevistas para los
documentales sonoros M68 Voces contra el olvido, donde nos dejamos del
material de archivo y nos dimos a la tarea de buscar nuevos participantes,
ya no la visiéon de los lideres o de quien ha podido escribir su historia, sino
de la base; de participantes esporadicos o brigadistas.

I a primera vez que tuve oportunidad de colaborar para Radio
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La vida siempre me sorprende, pero esta vez particular-
mente hizo estremecer mi corazén al tener la oportuni-
dad de conocer a gente de base, activistas de a pie tan
disimbolos entre si y, que ademads, pertenecian al IPN.
El Colectivo Memoria en Movimiento, de 1967 a 1971. Bri-
gadistas del politécnico del 68 se acercd a nosotros y nos
abrié un panorama realmente distinto con los testimo-
nios de sus participantes porque descubri que la historia
estd viva. Siempre los actos conmemorativos, los espacios
emblematicos (Tlatelolco mismo) y las voces por antono-
masia estdn ligadas a la UNAM. Sin embargo, esta pers-
pectiva cambié radicalmente cuando pudimos conjuntar
ambas visiones con los integrantes del Colectivo. Con
ellos comparti muchas horas de charla y muchas confe-
siones respecto a las contradicciones de la vida, las distin-
tas vocaciones, congruencia, dolor y, sobre todo, mucha
indignacion porque la impunidad sigue siendo una cuenta
pendiente con el Estado.

Sin duda, el papel del Politécnico fue determinante, no
sélo durante el movimiento estudiantil sino para todas las
vertientes en que derivo su empefio. Desde las muchas
corrientes ideoldgicas algunos se sumaron a la lucha cam-
pesina y a la ocupacién de terrenos para formar nuevas
colonias en el norte del pais; en el movimiento del sindi-
calismo independiente; la lucha indigenista que derivo en
el EZLN; las artes y particularmente el teatro como arma
de protesta, etcétera.

Esta serie nos muestra lo que pasé hace 50 afios, pero mas
importante adn, se trata de un proceso vivo donde los
protagonistas son seres de carne y hueso que dedicaron
toda su vida, o la mayor parte de ella, a entender qué los
motivd, por qué valia la pena seguir luchando pese a tan
ignominioso aplastamiento en Tlatelolco y cémo es que
las consecuencias siguen siendo visibles. Familias lasti-
madas, familiares y amigos caidos, relaciones rotas y se-
cuelas psicologicas, sin embargo lo importante no fue la-
merse la herida y vivir indignados, sino seguir formando
parte activa de un proceso vivo de la historia. Compren-
demos, gracias a la confianza brindada para hablar de su
vida con nosotros, y ustedes los radioescuchas; que hace
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falta algo mas aparte de la rabia para enfrentar un presen-
te, y eso puede llamarse pasion, pues la sola indignaciéon
no basta para ser consecuentes con la realidad social que
ahora nos toca caminar juntos.

Voces contra el olvido
texto: Jaime Casillas

Desde que nos planteamos la posibilidad de hacer un
documental sonoro sobre el movimiento estudiantil de
1968, teniamos dos ideas claras: emocion y tiempo. Sien-
do muy esquematicos podriamos decir que estos dos con-
ceptos fueron las ideas controladoras de este proyecto.

Tiempo, porque queriamos respetar la cronologia del mo-
vimiento. Las cosas, pensamos, se fueron dando de esa ma-
nera, porque fueron avanzando de esa manera. Queriamos
entender cémo habian sido los acontecimientos. Co6mo
una ficha del dominé de la historia empujaba la siguiente
al caer. Debemos reconocer que lo que queriamos hacer,
antes que nada, era respondernos nosotros mismos mu-
chas preguntas que estaban anidadas, tal vez desde hace 50
anos. ;Como habia sucedido todo esto desde su comienzo,
hasta la masacre, terrible, del 2 de octubre?

Por eso adoptamos la estructura de capitulos muy centra-
dos en los eventos principales de aquel verano de 1968. Lo
primero que nos llamd la atencion fue darnos cuenta de que
todo el movimiento habia durado muy poco. Todo comen-
z6 el 22 de Julio, pero se articuld a partir del 26 del mismo
mes. Se desarrollé durante los meses de agosto y septiem-
bre, para encontrar su abrupto climax el 2 de octubre. Claro
que ahi no acab6 todo, pero si lo visible. Las demostracio-
nes publicas, las calles tomadas, las pintas, la labor de las
brigadas, los mitines. Después de Tlatelolco el movimiento
siguio, pero el escenario fue la carcel, la venganza legaloide
del Estado. Los acontecimientos se congelan y transcurren
a cuentagotas. El tiempo de la carcel transcurre de manera
muy lenta. Sus voces no se escuchan casi y rebotan en las
paredes de la prision hasta extinguirse.

Esto que habia sucedido hace 50 afios, pensamos que la
mejor manera de contarlo era a través de la gente que
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habia vivido el movimiento. Ahi tomamos una decisién
crucial: ibamos a buscar a los que no habian hablado. Le
pondriamos el micréfono a los que habian sido base, sim-
patizantes, espectadores. Los personajes estelares, los
lideres, las cabezas visibles, ya habian hablado y habian
dado su vision.

Lo que nosotros queriamos era recuperar la emocién de
esas personas, que revivieran los hechos desde las sensa-
ciones mas que desde las ideas. Era lo que nos parecia mas
adecuado para una experiencia radiofénica.

Tendimos las redes y fuimos atrapando a nuestros tes-
timoniantes. Tuvimos mucha suerte en encontrar a un
grupo muy nutrido y bien organizado de participantes del
Instituto Politécnico Nacional; entre ellos a Jaime Ivan
Uranga, uno de los cuatro sobrevivientes de la masacre
de Voca 7, un hecho del que se ha hablado muy poco y
que nuestro programa, gracias a este testimonio, se puede
preciar de ser de los primeros en darlo a conocer. Por su-
puesto que no voy a dar mas informacion y lo que preten-
do es acicatear la curiosidad del lector para que escuche el
capitulo intitulado La Batalla por las Escuelas.

También abrimos un buzén de voz que fue alimentado
por cualquier persona que se tomo la molestia de recor-
dar y marcar el teléfono para dejar su testimonio. Muchos
de estos son una verdadera pieza de perfeccién narrativa.

Asi, entre amigos, conocidos, amigos de los amigos y de-
mas golpes de fortuna, dimos forma a un documento de
narrativa oral, que no pretende ser la Gnica visiéon sobre
el movimiento estudiantil de 1968, ni contestar todas las
interrogantes que este evento ha planteado a través de 50
afnos. Mas bien, y esto fue totalmente premeditado, lo que
pretendimos desde un principio fue detonar mis pregun-
tas e incentivar la curiosidad de los oyentes.

Para finalizar, me gustaria agregar que muy pronto esta-
remos lanzando un portal multimedia donde alojaremos
todos los programas que hemos producido y versiones
ampliadas del material recopilado en las entrevistas y en
los buzones de voz, adem3s de algunas otras sorpresas.
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De todas maneras quien lo desee, puede escuchar en la
seccion podcast de la pagina de Radio UNAM, los 13 ca-
pitulos de la serie. No sabemos si escuchard un gran pro-
ducto radiofonico (esperamos que asi se lo parezca), pero
siles podemos garantizar que ahi se encontrard con tiem-
po, recuerdos, nostalgia, emocién y muchas preguntas.

A veces, para eso es la radio.

Rompecabezas de la memoria
texto: Gerardo Zapata

La historia del movimiento estudiantil del 68 es una histo-
ria viva, han transcurrido apenas 50 afios y muchos de los
participantes, incluidos algunos de los principales actores
sobreviven; rondaban la adolescencia, aquel verano en el
que los jovenes tomaron las calles desafiando a la autori-
dad y rompiendo con lo establecido.

En nuestro pais la versién oficial, no necesariamente guber-
namental sino la que cuenta con el consenso de la opinién
publica y mediatica, se ha construido alrededor de algunos
de los dirigentes del entonces Consejo Nacional de Huelga;
sin embargo, el movimiento y sus huestes fueron y son mu-
cho mas. Escuchar esas voces, conocer esos puntos de vista
no incluidos en la historia “oficial” fue una de las metas de
la serie radiofénica M68 voces contra el olvido.

Para rescatar del olvido a esas otras voces se realizaron
mads de una veintena de entrevistas, algunas de varias ho-
ras de duracion, a personajes que participaron en el mo-
vimiento: brigadistas, tropa, y un par de miembros del
CNH. El cuestionario, mi primer intervencién en el pro-
yecto, aunque se adecu al curso de cada charla, persona-
je y momento, cubri6 los principales acontecimientos del
movimiento, incluidos sus antecedentes, contexto y con-
secuencias; se buscé en todo momento y sin sentimenta-
lismo excesivo mostrar la parte personal y emotiva, llegar
a la intimidad del recuerdo, privilegiar el sentimiento del
momento mas que los datos y su precision. Aunado a es-
tas voces, se conté con los comentarios recogidos en el
buzén telefénico de Radio UNAM donde la ciudadania en
general pudo sumarse a este arsenal de memorias.
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La elocuencia y vivacidad de estos jovenes de la tercera
edad se hace notar en todas sus palabras, no responden
con discursos aprendidos o teorizados, por lo contrario, se
expresan de manera coloquial, ignoran el micr6fono, algu-
nas veces incluso las reglas del “buen decir” y la diccion.
Todo es natural en su forma de responder, hablan con esa
sabia locuacidad que s6lo dan los afios, se expresan de for-
ma rizomdtica, se podria decir, pues las ideas del discurso
no se subordinan a una jerarquia, ni se organizan de mane-
ra lineal, mas bien crecen en todas direcciones. Tal y como
hacen los tubérculos y raices que brotan para todos lados
y dan origen a multiples ramas, frutos y flores; el discurso
de nuestros personajes toma diferentes sendas y caminos,
para volver, o no, a la idea central, a la pregunta original,
pero siempre dando origen a otras ideas, a otros puntos de
vista, a otros recuerdos.

Si bien la mayoria de las voces coinciden en términos
generales en la cronologia de los hechos, todas tienen
personalidad propia, en todas se encuentra una inflexién
especial, una lectura diferente. Pocas anécdotas o inter-
pretaciones difieren diametralmente, sin embargo cada
una tiene un punto de vista y un sentimiento particular;
de ahi la riqueza de este acervo de memorias que fue la
fuente de los trece capitulos de la serie.

Nuestro reto, el mio en particular, consisti6 en buscar los
tesoros escondidos en esas memorias. Unir las frases, los
comentarios, los recuerdos que contaban mejor lo sucedi-
do, los que aportaban una lectura diferente, los que sin ser
premeditados se daban pie y entrada. La basqueda dio re-
sultados sorprendentes: memorias que se complementan y
corresponden, que conversan entre si y crean una cronologia
fresca y entrafiable, un mosaico de recuerdos.

Reto mayor fue escribir un texto, no con mis palabras
sino con las de otros, buscar entre las decenas de horas
de audio las frases que mejor describian lo que, como lo
establecia la presentacion ejecutiva del proyecto, se debia
contar en cada episodio, pero incluso eso se subordiné a
las remembranzas de nuestros entrevistados y varié mas
de una vez... fue armar un rompecabezas de memorias.d
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Texto: RAYMUNDO HERNANDEZ
Imagen: DANIEL CHAVEZ

los derechos humanos” por la ONU. Ir6nicamente, fue el afio

en el que se registraron mas movimientos sociales en todo el
mundo. En México, durante la preparacion de los Juegos Olimpi-
cos proximos a celebrarse, sucedi6 lo que la mayoria ya sabemos:
durante meses hubo manifestaciones a lo largo de la Ciudad de Mé-
xico (el Distrito Federal en ese entonces) por parte de estudiantes
de diferentes universidades en contra de la intervencion de los gra-
naderos y policia a los planteles, del autoritarismo y de la represion
del gobierno, y que llegd a su punto maximo el 2 de octubre en la
Plaza de las Tres Culturas, cuando el ejército abri6 fuego contra los
manifestantes.

El ano de 1968 fue declarado como el “Ano Internacional de

Paralelamente, en Estados Unidos, Martin Luther King Jr. planeaba
llevar a cabo la Campafia de los pobres. Dicho movimiento preten-
dia unir diferentes sectores de la poblacién americana para mani-
festarse en Washington y exigir seguridad econémica al gobierno.
Esta campana fue anunciada un afio antes, y King visitaria varios
estados para dar a conocer su propuesta, antes de ser asesinado
el 4 de abril en Tennessee, lo que no detuvo pero si afect6 al mo-
vimiento. En mayo de ese mismo afio se llevé a cabo la marcha,
sin embargo, no logré cumplir sus objetivos. También, en ese afio
hubo movilizaciones en contra de la Guerra de Vietnam, que se
acrecentaron por la derrota del ejército estadounidense por parte
del Vietcong durante la Ofensiva de Tet el 30 de enero; gracias a
esto, el gobierno perdi6 credibilidad y el apoyo de sus ciudadanos.
Durante ese afio, se celebrd en agosto la Convencién Nacional De-
mocrata en Chicago para elegir al candidato de ese partido para las
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elecciones préximas. Debido a las tensiones que la guerra
habia causado, el alcalde de la ciudad, Richard J. Daley
prohibié todo tipo de reuniones y manifestaciones en los
alrededores del lugar donde se celebraba la convencion;
varios manifestantes no acataron la prohibicion, y fueron
reprimidos por la policia, mientras varios lideres del mo-
vimiento (ocho en total) fueron detenidos y acusados de
conspiracién. Los Chicago Eight, como se conocieron a es-
tos lideres (y después Chicago Seven) fueron declarados
inocentes en 1970.

Mientras esto sucedia en América, del otro lado del At-
lantico ocurri6 el llamado Mayo francés. Se traté de una
serie de protestas estudiantiles por la detencion de varios
estudiantes en Nanterre, al oeste de Paris, las cuales a su
vez causaron enfrentamientos con grupos estudiantiles de
derecha y el cierre de la Universidad de Nanterre. Ocho
estudiantes que participaron en las protestas fueron llama-
dos a declarar ante el Comité de Disciplina de la Universi-
dad el 3 de mayo, mientras que en la plaza de la Sorbona
se reunian mds estudiantes para protestar, lo que termi-
no6 en enfrentamientos con la policia que se extendieron
los dias posteriores. La violencia usada contra los estu-
diantes causé un descontento general en la poblacion, y
el 13 de mayo se convoc6 a un paro laboral, a la que se
unieron trabajadores que tomaron sus fabricas. Asi, un
movimiento que comenz6 como una protesta estudiantil
se convirtié6 en una huelga general que paralizé a toda
Francia. El presidente Charles de Gaulle, el mandatario
en turno, prohibié entonces las manifestaciones calleje-
ras, lo que provocé la detencién de varios dirigentes y la
policia intervino para poner fin a la huelga. Se tuvo que
convocar a unas elecciones anticipadas, que se llevaron a
cabo los dias 23 y 30 de junio; un afio después, de Gaulle
terminaria abandonando la presidencia, pues el gobierno
se dio cuenta que no contaba con la simpatia de los ciu-
dadanos franceses.

En Checoslovaquia, por otro lado, dentro del contexto de
la Guerra Fria, comenz6 un periodo conocido como La
primavera de Praga, durante el cual se pensaba cambiar el
régimen socialista que imperaba debido a su pertenencia
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al Bloque del Este (liderado por la Unién Soviética y al
que pertenecian otros paises socialistas). Todo comenz6
cuando Alexander Dubcek asumi6 el 5 de enero el cargo
de secretario general del Partido Comunista de Checo-
slovaquia, y ya en el cargo, promovi6 reformas de de-
mocratizacion, libertad de expresion y la legalizacién de
otros partidos politicos, las cuales fueron aprobadas por
el presidente Ludvik Svoboda (quien a su vez asumi6 el
cargo en marzo de ese afio). Estas reformas no fueron del
agrado de la Uni6n Soviética, y después de varias ame-
nazas contra Dubcek como contra Svoboda, decidi6 in-
vadir el pais junto con las otras naciones pertenecientes
al Pacto de Varsovia el 21 de agosto. Los ciudadanos che-
coslovacos, que simpatizaban con Dubcek, salieron a las
calles decididos a detener los tanques, y mientras Dubc¢ek
hacia un llamado a la resistencia no violenta, las tropas
soviéticas y del Pacto atacaron y asesinaron a decenas de
personas durante dias. El 25 de agosto, en la Plaza Roja,
varios ciudadanos de la Unién Soviética se manifestaron
en contra de la invasion, y fueron atacados y sometidos
por la KGB, la agencia de seguridad de la Uni6n Soviética
en ese momento. Dubcek fue arrestado y presionado para
negociar y finalmente fue destituido de su cargo. Un afio
después, Checoslovaquia entré en un periodo de “norma-
lizacion”, en el que se di6 marcha atras a las reformas.

Si, el 68 fue un afo politicamente agitado, pues a lo largo
del mundo se vivieron cambios politicos, sociales y cul-
turales que afectaron los intereses de las altas esferas del
poder. Sin duda, todos estos sucesos cambiaron drastica-
mente la vida de las personas que los vivieron, pero lo
mas importante, cambiaron la sociedad de ese momento.
Y asi como esos eventos cambiaron el futuro (ahora nues-
tro presente), podemos darnos cuenta qué nos han deja-
do, y que nosotros también podemos cambiar el futuro, o
el presente de alguien mas.

A continuacién se muestra un mapa con algunos otros mo-
vimientos sociales que ocurrieron a lo largo del mundo.d
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;Y si yo hubiera vivido en el 692
The Doors oy

Texto: INDIRA MENESES
Imagen: RICARDO JAIMES

ddbamos: los revoltosos, librepensadores, comunistas,
también nos acompafaban los hippies, marginados y
los revolucionarios.

‘- 7 ahi estabamos todos nuevamente; bueno, los que que-

Ignordbamos cualquier ley que pisara nuestros principios e
ideales, no por desconocimiento, sino por descontento, que
bien era traducido en rebeldia injustificada por el gobierno y
sentenciado como actos de provocacion por la sociedad.

Cinco dias bastaron para que, hasta nuestra fecha, la visita de
The Doors se convirtiera en toda una leyenda, un aconteci-
miento cargado de polémica, mitos y de realidades.

La visita y presentacion de The Doors en nuestro pais represen-
taba no una, sino varias situaciones que parecian favorables: una
pantalla de libertad, el nacimiento de la contracultura, organiza-
cion de conciertos, las puertas abiertas al rock; falsas promesas.

Cuando se contemplaron fechas de los conciertos de The
Doors en la Ciudad de México, en aquel entonces departamen-
to del Distrito “comandada” por el llamado “regente de hierro”
Ernesto P. Uruchurtu, la banda se habia rodeado de mala fama
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por disturbios, actuaciones inmorales y demas cosas que
amenazaban la “tranquilidad” de cualquier lugar que visi-
taran, incluso se les tenia ya vetados de algunas ciudades
en Estados Unidos por dafios a la moral.

Pero ;qué hacia de la visita de The Doors un aconteci-
miento lleno de exuberantes realidades o ficciones?

Habian anunciado fechas en la majestuosa Plaza de Toros
(se rumora que en su calidad de rockstars, The Doors ha-
bia pedido un lugar grande, un espacio privilegiado para
auténticos reyes), sin embargo al no contar con las firmas
aprobatorias por parte de las autoridades, no se concre-
té la apertura de ese recinto; la razon: la concentraciéon
masiva de jévenes que resultaba una vez mis amenazante
para el Estado por una probable btsqueda de revolucion.
Nos tuvimos que conformar todos, incluyendo a la banda,
con un par de presentaciones en el pequefio “Forum”, un
foro de los hermanos Castro, originalmente ideada para
las clases mas privilegiadas de nuestra ciudad, con exor-
bitantes precios para la época y ridiculas normas sociales
como la vestimenta apropiada para las mujeres y el uso de
corbata para los hombres.

Ya para ese entonces habian corrido miles de rumores,
uno de los mas curiosos (si no es que el mayor de todos,
y que incluso a la fecha no se ha podido y, al parecer, ni
se podrd confirmar o desmentir) era que en la propia
casa del expresidente Diaz Ordaz se gestaban actos de
doble moral; pues Alfredo Diaz Ordaz, hijo del presiden-
te, quien al parecer tenia demasiado que ver con la visita
de la banda en México, organiz6 una fiesta privada en la
Residencia Oficial de los Pinos. Esta visita y conviven-
cia, no del todo sana, se vio envuelta de escindalo por el
consumo de sustancias como alcohol y marihuana; ante
la presencia inquisitiva de su padre tuvo que rendir una
explicacion por tan penosa circunstancia.
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Visitar México, casi como una obviedad, implico otras
actividades en la estancia de The Doors. Recordemos
que sélo tuvieron cinco dias para el disfrute de esta tra-
vesiay, como complemento o parte esencial de la misma,
se dice que comandados de nueva cuenta por la guia de
Alfredo Diaz Ordaz, después de cada presentacion era
obligada una copa en el Salon Tenampa, donde el “Rey
Lagarto” obtuvo una de las ya clsicas caricaturas a lapiz.
Casi como un cliché, el itinerario comprendi6 la visita
a las pirdmides de Teotihuacin, de la cual hay eviden-
cias fotograficas donde se puede ver un Jim Morrison
haciendo contacto con Quetzalcoatl y recorriendo el re-
cinto sagrado. También se le pudo apreciar deambulan-
do por paseo de la Reforma y conocieron el majestuoso
Museo de Antropologia. A la fecha no descarto la idea
de que en algin momento alguien ocurrente y creati-
V0, como es comun en nuestro pais, hubiese asegurado
que las figuras de Morrison acompafado por su banda
se aparecen todas las noches vestidos de mariachi en la
plaza Garibaldi.

Como era de esperarse, mis padres no me darian un solo
peso para poder asistir a las presentaciones de la banda,
pues atin estaba fresca la sangre de Tlatelolco, el temor
en nuestros padres estaba latente, constante. Pero yo te-
nia la necesidad imperiosa de estar presente en alguno de
los conciertos, de modo que entre algunos cuates, vendi
pertenencias, ropa (pantalones de mezclilla, que en ese
entonces eran extremadamente cotizados y codiciados),
libros, uno que otro disco LP importado que uno de mis
tios me habia mercado en el “gabacho”.

Morrison “poetizaba” sus canciones, o bien “cancio-
naba” sus poesias. Incitaba a la insubordinacién y a
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la apertura de nuevos horizontes (para nosotros muy
pertinente dada la situacion politica y social del pais)
y eso era lo que nos hacia complices de él, nos iden-
tificdbamos con su rebeldia y nos hacia “Encender el
fuego”; bueno, siendo sincera, su atractivo fisico que a
todas nos volvia locas, también era parte de los gran-
des motivos por los cuales era necesario ver en vivo a
The Doors.

El dia lleg6 y aquella figura idealizada que nos construi-
mos de Jim Morrison se desproporcioné y, de alguna
forma, hubo en mi una sensaciéon decepcionante; se vio
reflejada una situacion desfavorable de unién interna de
los integrantes de la banda. Se me qued6 grabada la ima-
gen de un “Rey Lagarto” que agonizaba en el escenario,
muerto en vida y pedia a gritos ahogados trascender,
abandonado de la autoconfianza que tanto le habia cos-
tado construir.

Debajo de la profundidad de los cuencos de sus ojos de
por si de semblante triste, se aunaba y proyectaba una
melancolia Gnica, miedo y angustia. Afio y medio des-
pués de la presentacion de The Doors en México, corre-
ria la noticia de la llegada de un miembro mas al club de
los 27; Jim Morrison habia sido encontrado muerto en
una tina de bafio.

Ahora a casi 50 afios de distancia y desde mi propia
perspectiva, si bien la musica creada por The Doors no
era de lo mis virtuosa, Ray Manzarek, Robby Krieger,
John Densmore y Jim Morrison lograron adentrarnos
a todos en un trance que nos abri6 “Las puertas de la
percepcion”.@
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