
Siempre que se habla de los mejores directores de cine en el mundo, aparece el 
nombre de Ingmar Bergman. El prolífico director, que realizó más de 60 películas, 

gozó de aclamación alrededor del mundo al examinar las vulnerabilidades del ser hu-
mano, la búsqueda de fe y la muerte.

El espíritu humano y la muerte también fueron constantes en el trabajo del escritor 
Kurt Vonnegut, cuyo ácido humor lo han convertido en una de las figuras más conoci-
das de la literatura norteamericana del siglo XX, siendo su prosa, libre de las rígidas 
estructuras convencionales del momento la que lo convirtió en un ícono.

Así como recordamos con cariño a estos dos grandes de la cultura, recordaremos tam-
bién al escritor Juan Gelman, considerado uno de los mejores poetas del mundo, quien 
falleció este pasado mes de enero, y quien hasta el último día de su vida cultivó el 
oficio de la poesía a través de la palabra comprometida y reflexiva.

Por desgracia, fue después de escribir un texto dedicado a Juan Gelman que falleció 
el cuentista, poeta, ensayista, traductor, novelista y editor José Emilio Pacheco. Ha pa-
sado sólo 7 meses desde que en estas mismas páginas celebrábamos el septuagésimo 
cuarto aniversario de su nacimiento, y presentábamos un fragmento de guión del pri-
mer programa de la serie El mundo de la ciencia ficción (1963) programa que escribió 
para esta radiodifusora al lado de su gran amigo Carlos Monsiváis, mismo que califi-
caba a Pacheco como"un escritor sin protagonismos" que sostuvo "por más de medio 
siglo su compromiso con la literatura mexicana”. 

Pero hoy no hay celebración, pues nos invade una profunda tristeza, hemos perdido al 
imaginante, al que con su palabra humilde se convirtió en el cronista andariego, siem-
pre observante de la manifestación social, y sólo somos reconfortados ante la idea de 
que permanecerá eternamente a través de sus letras.

Más allá del alcance internacional que hayan tenido los trabajos de estos personajes, 
no hay duda de que sobresalieron en un área a la que muchos creadores aspiran llegar: 
el penetrar en lo humano y presentar nuestros sentimientos, miedos y aspiraciones.

Pero ni siquiera soy uno de los mejores de mi barrio  
¿no ven que soy vecino de Juan Gelman? 

 
Contestación de José Emilio Pacheco al recoger el premio Cervantes 

en 2009, en relación a los comentarios de ser considerado uno de 
los mejores poetas latinoamericanos. 
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Reporte del efecto invernadero (fragmento). 

El gusto atávico de escuchar historias. 

Kurt Vonnegut en la radio. 

La música en el cine de Ingmar Bergman. (1ª Parte).
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Mi corazón era un violín. 

Por: Gabriel Rodríguez Álvarez*
Diseño: Antonio Camacho

Los clásicos son personajes con cuya obra tarde o 
temprano damos, guiados por el azar o las voces 

que recomiendan qué leer, oír, mirar y conocer. Son 
también aquellos que con su legado nos ofrecen siem-
pre miradores para acercarnos a lo bello, lo complejo 
del ser humano, lo sagrado y lo infinito. 

Ingmar Bergman (1918-2007) es uno de estos clási-
cos y su nombre es garantía de una prolífica carre-
ra y a la vez, de una inoxidable calidad artística. Su 
presencia regular en muestras, foros y ciclos retros-
pectivos, confirma el aprecio por este autor, presente 
también en festivales, libros, guiones, documentales, 
series televisivas y otros lenguajes escénicos como el 
teatro. Bergman forma parte de esa legión de creado-
res universales que han trascendido por la belleza y 
profundidad de sus imágenes, y la densidad dramática 
de sus historias. En sus estructuras narrativas palpita 
la poesía al examinar la psicología humana, experi-
mentando el amor y el vacío en la lucha individual 
por remontar adversidades y crisis destructoras. Las 
disertaciones sobre Dios y la muerte, los conflictos 
de la culpa y el deseo se despliegan en una rica gama 
de tramas con encrucijadas entre Eros y Thanatos, 
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en claroscuros y frescos donde viven los géneros de la 
comedia y la pieza, ejecutados con enorme maestría 
por parte de todo el equipo técnico y artístico bajo la 
batuta del maestro sueco. 

Con el apoyo de colaboradores y amigos, Bergman fue 
capaz de representar obsesiones y enigmas morales y 
carnales en esos paisajes escandinavos. Siguiendo el 
rastro desde  los actores nómadas, hasta la Ópera y el 
cine, el interés de Bergman toca la recepción del arte 
y sus efectos en el imaginario colectivo. También los 
espectáculos como el teatro, la música o la linterna má-
gica y sus públicos están en la médula de la civilización 
desde los juglares del Medioevo hasta la refinada sala de 
conciertos. Estos escenarios son retratados en las pelí-
culas de Bergman, estableciendo un árbol genealógico a 
través de las butacas. 

En sus historias, las enfermedades son pretexto y ven-
tana para acercarse al dolor. El director sueco sublimó 
sus dolencias físicas y espirituales escribiendo diversos 
guiones y personajes hallados a medio camino entre la 
enfermedad, el delirio y la cura. La transformación de 
sus personajes tiene que ver siempre con los paisajes y 
sus entornos, sean musicales o de silencios. La reflexión 
permanente y escrita que hizo el cineasta produjo nu-
merosos libros de ensayos, guiones, entrevistas que han 
dado pie a que se estudie su lugar primordial en la histo-
ria del cine. En sucesivas épocas los públicos se encuen-
tran con el cine, primero en las salas monumentales, y 

más tarde con los formatos de la televisión 
y los reproductores de video analógico y 
digital, que han dado lugar a las coleccio-
nes y ediciones conmemorativas cada vez 
más accesibles, y complementadas con 
escenas desconocidas, entrevistas y frag-
mentos perdidos.

En los años 70, México recibió tardíamente el primer cine 
de Bergman en la pantalla del desaparecido cine Regis  
–destruido durante el temblor del 19 de septiembre de 
1985–. A partir de esa década, el realizador se hizo pro-
tagonista frecuente de la Muestra Internacional de Cine 
de la Cineteca Nacional y ha sido además un referente 
de la cinefilia a través del “cineclubismo”. Hoy sin duda 
es más accesible que nunca en todo tipo de ediciones 
de DVD, lo que le garantiza que estará disponible para 
las miradas curiosas por mucho tiempo. 

Su figura entrañable para el cine, pero también para el 
teatro de su país, ha inspirado diversas iniciativas de 
preservación de sus películas declarándolas Patrimo-
nio de la Humanidad, y creando una fundación que lle-
va su nombre para preservar su legado y estimular las 
artes del cine y el teatro en Suecia. 
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“Me gustaría que me ayudara con un 
problema más interesante,

específicamente, mi juicio.”

Report on the Barnhouse Effect, 
Kurt Vonnegut.

El humor negro de Kurt Vonnegut (1922-2007) 
es su tarjeta de presentación, aunque no por 

ello se vea limitado a dicho elemento. Este autor 
estadounidense con orígenes germánicos, nacido 
en Indianápolis, ha publicado más de una docena 
de novelas y más de un centenar de cuentos. En 
cada uno de sus relatos, Vonnegut nos da a conocer 
sus personajes mientras devela cómo funciona el 
mundo sin caer en pedanterías. Cada personaje 
tiene un objetivo, cada situación un propósito: 
la reflexión del comportamiento humano para 
advertir cuán absurda resulta la guerra o las am-
biciones humanas, aunque siempre dejando una 
sonrisa al lector. 

¿Conoce usted a Kurt Vonnegut? ¡¿No?! ¿Qué es-
pera? Acérquese a leer tan solo uno de sus relatos 
y reafirme cuán entretenida puede ser la lectura 
de este autor. Su voz nos revela con franqueza 
cómo se conforma el universo. El tono de sus re-
latos–sumamente divertidos– apela a la reflexión 
de la naturaleza humana, y nos otorga un papel 
protagónico como lectores al ser testigos de la co-
micidad en la tragedia. 

Por: María Arguedas Huet
Ilustración: Liliana Pérez

En 2010 la UNAM –a través de la Coordinación General de 
Difusión Cultural y en colaboración con las dependencias 
universitarias encargadas del cine y el teatro– fundó  la 
Cátedra extraordinaria Ingmar Bergman.  Los distin-
guidos invitados que han participado en las activida-
des organizadas por la Cátedra, han ratificado la im-
portancia del creador sueco en su manera de entender 
el sentido y la práctica artística.

En uno de sus textos, Bergman reflexionó sobre el 
trabajo colectivo en la edificación y ornamentación 
de las iglesias en la Edad Media, y se consideró como 
una de las personas que  aportaban a la obra desde el 
anonimato y su modesta especialidad, sin embargo, 
por la repercusión cultural de su filmografía, el ci-
neasta se convirtió en  uno de los pilares del lenguaje 
fílmico universal.

Profesor de Sociología del cine, FCPyS-UNAM. 
Responsable de la planeación académica de la 
Cátedra Bergman en cine y teatro, UNAM.
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Kurt Vonnegut se relaciona con la ciencia-ficción, aunque 
no se encasilla únicamente dentro de este subgénero li-
terario. Su bibliografía es muy extensa, comprende nove-
las, artículos, poemas, cuentos, obras de teatro y hasta un 
cuento para niños y un guión de televisión. Algunas de sus 
novelas más populares como Slaughterhouse-Five (1969) 
y Breakfast of Champions  (1973) han sido adaptadas al 
cine, y su primer cuento Report on the Barnhouse Effect 
(1950) fue adaptado al formato radiofónico a sólo dos 
meses de su publicación. La adaptación radiofónica estu-
vo a cargo de Claris A. Rose, y formó parte de la serie de 
ciencia-ficción de la NBC, Dimension X, cuya transmisión 
duró escasos diecisiete meses: de abril de 1950 a sep-
tiembre de 1951. Dimension X está integrada por cincuen-
ta episodios de relatos de ciencia ficción adaptados a 
la radio, entre los que destacan los de Robert Bloch, 
Ray Bradbury, Isaac Asimov, George Lefferts, y Robert 
A. Heinlein, entre otros. Los primeros trece episodios de 
Dimension X se transmitieron en vivo, mientras que el 
resto fueron programas previamente grabados. El relato 
Report on the Barnhouse Effect fue apenas el tercer episodio 
de la serie y se transmitió el 22 de abril de 1950. 

Ahora hablaré de las dos novelas más conocidas de este 
autor,  pues considero que ambas representan el punto 
de partida que permite a muchos lectores –incluyendo a 
una servidora– adentrarse a la obra de Vonnegut. Mata-
dero Cinco (Slaughterhouse-Five) combina datos histó-
ricos, humor, autobiografía y ciencia-ficción, y muestra 
–a través de las impresiones de un hombre llamado 
Billy Pilgrim– el bombardeo de la ciudad de Dresden, 
presentando lo ridículo de la guerra de manera jocosa 
al entrelazar diversos objetos y circunstancias en dis-
tintos tiempos. Desayuno de campeones (Breakfast of 
Champions) narra el encuentro de dos personajes: un 
autor de ciencia-ficción llamado Kilgore Trout y otro 
hombre mentalmente inestable, Dwayne Hoover. Esta 
novela logra explicar hasta el más insignificante de los 
detalles del universo recurriendo a una sintaxis muy 
básica e incluso a dibujos que denotan el humor carac-
terístico de Vonnegut. La novela ejemplifica cómo la 
ficción al ser tomada como cierta puede resultar una 
catástrofe, pues Dwayne Hoover al recibir un relato de 
Trout, lo asume como auténtico y se convence a sí mis-
mo de que es el único ente con libre albedrío dentro de 
un mundo donde todos son robots. 

Sin importar si usted está familiarizado con la obra de 
este autor norteamericano, le extiendo la invitación a 
escuchar el radiodrama de su primer cuento, que fun-
ciona como una crítica a la Guerra Fría y a la amenaza 

Vonnegut estudió Antropología en la 
Universidad de Chicago, y trabajó también 

como reportero policial en el City News 
Bureau of Chicago, una de las primeras 

cooperativas de noticias en EE.UU.
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En abril de 2012 se llevó a cabo el Primer Congreso de Radio-
teatro y Ficción Sonora en la ciudad española de Zaragoza, 

con la intención de revitalizar el género. A juzgar por su pági-
na de Facebook (facebook.com/events/248098518613611), la 
reunión parece haber sido más bien modesta, con apenas una 
decena de actividades realizadas. Pero año y medio después, en 
octubre pasado, la segunda emisión del Congreso abarcó tres 
sedes: dos en Europa –Zaragoza y Madrid- y una en América 
–Cali, en Colombia. En su página de Facebook (facebook.com/
Congresoradioteatroyficcionsonoramadrid), ahora mucho más 
nutrida, y en el propio sitio del Congreso (teafm.net/congreso-
radioteatro) pueden consultarse las ponencias en audio y vi-
deo, los conversatorios, las mesas redondas en las que especia-
listas como Emma Rodero1 o Marcelo Cotton2 intercambiaron 
impresiones sobre el estado de la ficción sonora en Europa y 
América Latina, y es posible escuchar los radioteatros realiza-
dos en los cinco talleres impartidos en tres días de reunión. Es 
notable el incremento de actividades, participantes y recursos 
que se alcanzó en tan poco tiempo, indudablemente debido al 
interés que el tema despertó en los hacedores de la radio. En-
tre los participantes estuvieron el Director de Radio Nacional 
de España, el Presidente de la Asociación Española de Radios 
Universitarias, dramaturgos, guionistas, locutores, profesores 
universitarios de radio y de teatro que respondieron a la con-
vocatoria de Chusé Fernández, coordinador de la Escuela Crea-
tiva de Radio TEA.FM (ganadora del Premio Ondas 2012 a la 

1    Española, doctora en Ciencias de la Comunicación y profesora de Producción 
Radiofónica.
2    Argentino, guionista, dramaturgo, productor y docente de radio.

atómica.1 Desafortunadamente, aún no existe una adap-
tación en español de Report on the Barnhouse Effect, por 
lo que en las páginas de esta edición de Rúbrica usted podrá 
encontrar la traducción de un extracto de este relato, una 
joya desconocida entre los seguidores de Vonnegut.  

Esta historia narra, a manera de reporte, cómo un hom-
bre conoce al señor Arthur Barnhouse, quien asegura po-
der controlar el movimiento de todo objeto a partir de 
poderes mentales. El “efecto invernadero” se manifiesta 
a través del azar, comenzando con el ejemplo pedestre de 
poder calcular el resultado de los dados. Barnhouse (tra-
ducido como “Invernadero”) utiliza su poder mental para 
fines pacíficos, por lo que se da a la fuga al notar que tal 
facultad es utilizada para la aniquilación bélica, y destruye 
los arsenales de todos los países donde la guerra es una 
amenaza latente, intentando mantener una paz imposible. 
Barnhouse, al ser consciente de que su estimado de vida es 
breve, hace que el lector infiera que la guerra continuará 
aun cuando la fórmula para la paz mundial esté dada. 

Aunque la incursión de Kurt Vonnegut en el medio radio-
fónico haya sido breve, es importante destacar que esta 
contribución fue lo que catapultó su éxito como escritor, 
debido a la importancia de la radio en la década de los 
años cincuenta. En la adaptación de Report on the Barn-
house Effect sólo se omitieron algunos fragmentos, de 
manera que el conflicto de la Guerra Fría se conser-
vó de forma íntegra a través de la locución que encarnó 
el protagonista de la historia. La ideología política de la 
guerra en el gobierno estadounidense se preservó en las 
líneas del cuento y el radiodrama, pues ésta más que ser 
el vehículo mediante el cual las naciones resuelven sus 
conflictos políticos, se vuelve una constante para mante-
ner la economía y la hegemonía mundial. La paz –siguiendo 
la línea de Vonnegut– es  un ideal irrealizable que mues-
tra la incoherencia de la condición humana. 

1   En la siguiente liga podrá encontrar la grabación de  Report on the 
Barnhouse Effect de la serie Dimensión X. http://www.youtube.com/
watch?v=tOr3VaEqoDI

Por: Carmen Limón
Diseño: Martha Victoria
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Innovación Radiofónica) y animador principal del 
evento, y Federico Volpini, reconocido promotor del au-
diodrama en la radio pública de España.

Este Segundo Congreso coincidió con el Primer Festival 
de Expresión Sonora de Cali (festisonorocali.com), or-
ganizado por las escuelas universitarias de formación 
radiofónica de esa ciudad, en el que también se aborda-
ron temas relacionados con la historia, las audiencias, 
el presente y el futuro de la ficción sonora. Los audios 
presentados en el festival o surgidos de sus talleres es-
tán a disposición de los interesados en su repositorio 
(festisonorocali.com/?page_id=695).

Según los especialistas reunidos en estas tres sedes, la 
radio de ficción sigue produciéndose con fines educa-
tivos y de entretenimiento en América Latina (Cuba, 
Argentina, Colombia, República Dominicana) y Europa 
(España, Francia, Alemania e Inglaterra por delante).  
Los más entusiastas afirman que el radiodrama conti-
núa tan vivo como siempre y que sigue conquistando el 
interés del público como antaño. Lo cierto es que, por 
paradójico que parezca, la supervivencia del género le 
debe mucho a las nuevas tecnologías, pues gracias a In-
ternet las viejas producciones han podido ser rescatado 

de sus sarcófagos y puestas al alcance de las audiencias 
jóvenes, que de otra forma no podrían conocerlas. Inter-
net es también una plataforma eficiente para la difusión 
de nuevas iniciativas, como la que promueve el sitio ar-
gentino Narrativa radial (narrativaradial.com) titulada 
“Más voces, más historias. Una campaña por la vuelta 
de la ficción a la radio”, que con el objetivo de reanimar 
el género y colocarlo de nuevo en las ondas hertzianas 
ofrece a las radiodifusoras diez ficciones breves reali-
zadas por los mejores productores, guionistas y actores 
radiofónicos de ese país. En resumen, la evolución de 
la ficción radiofónica y su enfoque hacia las nuevas au-
diencias debe apoyarse cada vez más en esta plataforma 
tecnológica.

Hay muchos otros desafíos que debe enfrentar el radio-
drama para garantizar su supervivencia, por ejemplo, 
renovar su narrativa de acuerdo con el público contem-
poráneo; formar nuevos cuadros de productores, guio-
nistas, actores, ambientadores sonoros; recuperar el 
lugar perdido en las programaciones de las diversas ra-
diodifusoras.  De acuerdo con Emma Rodero, a su favor 
tiene que mientras perdure entre los humanos el gusto 
atávico de escuchar historias, la ficción sonora tendrá 
posibilidades de seguir viviendo. 
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[…]

Estimado Sr.

He descubierto una nueva fuerza que no nos 
costará nada hacer, y que es incluso más impor-
tante que la energía atómica. Me gustaría que 
fuera usada de manera eficaz en pro de la paz, y 
le pido, por lo tanto, su consejo de cómo podría 
realizarse esto. 

Quedo de usted.

A. Barnhouse.

“No tengo idea de qué sucederá a continuación”, 
dijo el profesor. 

Siguieron tres meses de pesadilla continua, en 
donde la fuerza política y militar llegó a todas ho-
ras para vigilar los trucos del profesor. Estuvimos 
refugiados en una vieja mansión cerca de Charlot-
tesville, Virginia, donde habíamos sido enviados 

repentinamente cinco días después del envío 
de la carta. Rodeados de alambres de púas 
y veinte guardias, se nos denominó “Pro-
yecto buenos deseos”,  clasificado como 
“altamente confidencial”. 

Traducción: María Arguedas Huet
Ilustración: Josué Somarriba
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Por compañeros tuvimos al General Honus Barker y a William K. Cuthrell 
del Departamento de Estado. Por los comentarios sobre la paz del pro-
fesor –no obstante– muchos tenían sonrisas indulgentes y muchos 
discursos sobre las medidas prácticas e ideas realistas. Tratado así, el 
profesor, quien había estado al principio casi sumiso, progresó en cues-
tión de semanas hacia la terquedad. 

Él había aceptado revelar su línea de pensamiento por medio de alinear 
su mente como un transmisor dinamopsíquico. Pero, bajo la irritación 
de Cuthrell y Barker de hacerlo así, comenzó a eludirse. Al principio 
declaró que la información podía ser transmitida simplemente de ma-
nera oral. Después dijo que podía ser escrita en el formato de un largo 
reporte. Finalmente, durante la cena, una noche justo después de que 
el General Barker había leído las órdenes secretas de la Operación tor-
menta, el profesor anunció: “el reporte podría llegar a tomar hasta cin-
co años en escribirse”. Miró intensamente al General. “Tal vez veinte”.

La preocupación ocasionada por este llano anuncio se catapultó de al-
guna forma por la emocionante anticipación de la Operación tormenta. 
El General estaba de un humor festivo. “Los blancos navales están en 
camino hacia las Islas Carolinas en este preciso momento”, declaró ex-
táticamente, “ciento veinte de ellos. Al mismo tiempo diez V-25 están 
siendo preparados para disparar en Nuevo México, y cincuenta jets con 
bombarderos fueron equipados para el ataque de las Aleutianas. ¡Sólo 
piénselo!” Felizmente, revisó sus órdenes. “Exactamente a las 11:00 
horas el próximo miércoles, le daré la orden de concentrarse; y usted 
profesor, pensará tan fuertemente como le sea posible en hundir los 
blancos navales, destruyendo los V-25 antes de que lleguen a tierra, 
y derribando los bombarderos antes de que alcancen las Aleutianas. 
¿Cree que pueda lograrlo?”

Traducción en español de Report on the Barn-
house Effect (1950), escrito por Kurt Vonnegut 
y adaptado a formato radiofónico el mismo 
año en que fue escrito para formar parte de la 
serie de ciencia ficción Dimensión X, famoso 
programa de radio de la NBC.

El profesor se puso gris y cerró sus ojos. “Como te he dicho antes, 
amigo mío, no sé lo que soy capaz de hacer”, añadió amargamente. 
“En cuanto a la Operación tormenta, nunca me consultaron sobre ella, 
y me parece infantil y enfermamente cara”. Refrenó el General Barker: 
“Señor”, dijo “su campo es la psicología, y no intentaría darle consejo 
en ese campo. El mío es la defensa nacional. He tenido treinta años 
de experiencia y éxito, profesor, y le pediré que no critique mi juicio”.

El profesor apeló al Sr. Cuthrell. “Mire”, le rogó, “¿no son la guerra y la 
milicia cuestiones de las que todos nos queremos deshacer? ¿No sería 
mucho más significante y más económico para mí intentar mover ma-
sas de nubes hacia áreas desérticas, y cosas por el estilo? Admito que 
sé casi nada sobre la política internacional, pero parece razonable su-
poner que nadie querría pelear guerras si hubiera suficiente de todo 
alrededor. Señor Cuthrell, me gustaría intentar generadores funciona-
les en donde no haya carbón ni poder hidráulico, irrigar desiertos, y 
demás. Claro, podría descifrar lo que cada país necesita para explotar 
al máximo sus recursos, y yo podría dárselos sin que le cueste un cen-
tavo a los contribuyentes de Estados Unidos”.

“La vigilancia eterna es el precio de la libertad”, dijo el General fuerte-
mente. El Sr. Cuthrell lanzó al General una mirada de ligero disgusto. 
“Desafortunadamente, el General está en lo cierto, a su manera”, dijo. 
“Le pediría al cielo que el mundo estuviera listo para ideales como los 
suyos, pero simplemente no lo está. No estamos rodeados de herma-
nos, sino de enemigos. No es la falta de alimento o recursos lo que nos 
tiene en el filo de la guerra, es una lucha por el poder. ¿Quién va a estar 
a cargo del mundo, nuestra clase de gente o aquella?” […]
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Ciclo Ingmar Bergman

Adolfo Prieto 133,
Col. Del Valle.
Metrobús Amores.
Tel. 56 23 32 72 y 73
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Por: Luz Angélica Uribe
Ilustración: Jorge Morales

H ay una gran alquimia entre la imagen y la música en el 
cine de Bergman y no es ningún secreto. La música llega 

más allá de las palabras y la imagen. Tal vez no podríamos 
soportar esa introspección brutal de la mayoría de sus pe-
lículas sin escuchar su metáfora musical, ese giro melódico 
que expande, comenta y sublima la tensión sobrehumana de 
gran parte de sus escenas.

   Su vida
Bergman tocaba el piano como su padre. En las reuniones de 
su casa se hacía música de cámara y se escuchaba cantar. A 
los 8 años Bergman confesó sentir fervor por la música de 
Wagner que escuchaba en la ópera, a la que era asiduo por 
costumbre familiar. Trabajó como ayudante de dirección 
en la Ópera Real de Estocolmo, dirigió, entre otras óperas, 
The Rake´s Progress y llegó a conocer a Stravinsky en este 
proceso. Tuvo ofertas para dirigir en Bayreuth, La Scala en 
Milán y la ópera de Berlín, pero involucrado ya en la dirección 
de cine, se limitó a filmar La flauta mágica para TV. En los 
últimos años de su vida, con la visión ya muy deteriorada, 
sin poder ver películas ni leer, se refugió en la música hasta 
el final.

La música de las primeras películas de Bergman fue com-
puesta por Erland von Koch, compositor de grandes vuelos 
sinfónicos. Posteriormente su principal compositor de en-
cargo sería Erik Nordgren. Bergman siempre sugería músi-
ca para sus películas, aunque en sus últimos filmes hay muy 
poca música; en algunos sólo suena la radio  como En el um-
bral de la vida, por ejemplo.

La música
como metáfora espiritual 

en el  cine de Ingmar Bergman (1ª Parte)
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Johann Sebastián Bach fue su músico predilecto, y aunque Bergman era hijo 
de un pastor protestante llegó a conocer bien su música. Las Suites para Cello y 
las Variaciones Goldberg están presentes en varias de sus películas. Pero tam-
bién recurría a Beethoven, Schumann, Glück, Britten, Webern, Verdi y Scarlat-
ti, entre otros, aunque en menor medida.

Acudamos a algunos ejemplos de su filmografía en los que evoca a Bach. En 
La vergüenza, una pareja de violinistas sueña con conciertos maravillosos y 
con el Andante de Brandenburgo 4, pero como están en Guerra civil nunca to-
can sus instrumentos; la música es parte de un sueño ajeno a la realidad. La 
voluntad artística del ser humano ha sido sustituida por la radio, en la cual 
sintonizan… a Bach.

En Música en la oscuridad, el director suele emplear la música de Bach 
para mostrarnos ciertos personajes en situaciones difíciles quienes se re-
fugian en el placer estético como catarsis, relegando así todas sus miserias. 
Bergman revelaba su admiración por el compositor alemán firmando sus 
guiones con las iniciales S.D.G (“Soli Deo Gloria”), es decir “A Dios solo la 
gloria” tal como lo hiciera Bach al final de cada una de sus composiciones. 
Lo anterior demuestra que Bergman hacía cine pensando en una gran ar-
quitectura con continuidad musical.

La Zarabanda de la partita 3 de Bach para clavecín, la escuchamos en La 
vergüenza, La hora del lobo y en Pasión, películas calificadas como una tri-
logía del pesimismo. La Zarabanda de la Suite 5 para violonchelo la escu-
chamos en Gritos y susurros, A través de un vidrio oscuro, Sonata de otoño y 
también da nombre a su última película, Saraband, un testamento cinema-
tográfico donde finiquita gran parte de los temas capitales que le inquie-
taron y que plantea en sus películas. La música que aparece antes de los 
créditos de esta cinta es de la Novena sinfonía inconclusa de Bruckner, un 
guiño del director para enterarnos de que a pesar de todos sus esfuerzos, 
hay temas que nunca tendrán conclusión.

En el tríptico metafísico-agnóstico conformado por El silencio, A través de un 
vidrio oscuro y Los comulgantes, se finiquita la búsqueda de Dios iniciada en 
El séptimo sello; en estas cintas se concluye que de Dios sólo obtenemos silen-
cio… y la hermosa música de Bach.

Como protagonistas de sus películas encontramos a varios músicos: el pianis-
ta ciego de Música en la oscuridad; el joven violinista de Hacia la felicidad; el 
pianista bohemio amante de Marta en Tres mujeres; Félix, el chelista muerto 
en Esas mujeres; la pareja de violinistas de La vergüenza; la madre pianista 
de Sonata de otoño; la violonchelista de Saraband. La música y el quehacer 
del músico siempre son vistos con respeto por el director. Con sus propias 
palabras describe las similitudes entre la dirección de orquesta y la dirección 
de una película: 

Hoy en día puedo comportarme mucho más como un director de 
orquesta. Imagina un director de orquesta que no sabe cómo tocar 
los diversos instrumentos, que no puede mostrar a sus músicos lo 
que tienen que hacer en diversos momentos, dónde debe respirar 
el fagotista, si la nota debe atacarse por arriba o por abajo… pues 
es lo mismo con los actores y los técnicos, siempre hay que darles 
puras instrucciones técnicas.

Así visualizaba Bergman sus filmes, como una gran composición musical. 
Aún falta tanto por analizar en la filmografía de Bergman que en el próxi-
mo número de Rúbrica podrán encontrar cómo este director empleaba el 
silencio o de qué manera utilizaba el jazz para enfatizar ciertos aspectos 
en sus personajes.
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Junto a otros poetas fundó el diario El pan duro en la dé-
cada de los cincuenta, misma en la que editó su primer 
libro Violín y otras cuestiones. Años más tarde publicó 
El juego en que andamos (1959). A partir de entonces 
su vida fue la literatura–y no la política, no hay que con-
fundirse–, e hizo lo que siempre dijo: “trabajar para co-
mer, y escribir para vivir”. En 1980 publicó Hechos y re-
laciones, libro apilado junto a otros más de diez títulos 
que Gelman sacó a la luz antes del año 2000. 

Después de enfrentar varios conflictos políticos a causa 
de su adhesión al Partido Comunista, Gelman dio vida al 
grupo Nueva expresión y a la editorial La rosa blindada. 
Entre 1975 y 1988 permaneció exiliado principalmen-
te en Italia y Francia, aunque también en México, Ma-
drid y Nueva York.

Pasó los últimos años de su vida en México, y fue el pri-
mer extranjero galardonado con el Premio López Ve-
larde. A lo largo de su vida llegaron hasta sus manos y 
hasta sus oídos más de veinte reconocimientos; y como 
homenaje a uno de sus libros nombraron Gotán a un sa-
lón. Gelman llegó a comentar que el premio literario que 
más lo alegró fue el Premio Juan Rulfo que recibió en 
el año 2000; aunque también fue acreedor al Premio 
Cervantes en 2007.
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“Un pájaro vivía en mí.
Mi corazón era un violín”

Juan Gelman

El pasado 14 de enero murió Juan Gelman. El poeta se fue después 
de 83 años de vida. No son suficientes los tres días de duelo en 
Argentina. A este hombre lo despedimos entre discos de Gardel, 

cigarros y poesía. Entre poemas de luto como el que dedicó a la memoria 
de su madre, o con los que lloró a la fotografía de su hijo… Murió Juan 
Gelman, el eslabón que le faltaba a la muerte para hilar las generaciones.

Nació en Buenos Aires, y pasó su niñez jugando fútbol y escribiendo 
versos. Dedicándole esas líneas, copiadas o inventadas, a la niña que 
le gustaba, aunque fuera rechazado porque la niña qué iba a saber de 
poesía. Fue el único argentino procedente de una familia de inmigran-
tes. Claro que se encariñó con la tierra en que vivió antes de partir: 
Villa Crespo, con sus calles, sus cafés y sus cantinas.

Cuando tenía apenas 11 años, la revista Rojo y negro lo publicó. Era un 
nuevo poeta, que con el tiempo se convirtió en “nueva poesía”. Algo le 
debía al lector empedernido que fue su hermano Boris, quien le leía 
poemas en ruso desde siempre; algo ha de haber aprendido el poeta 
de esa música que había escrito Pushkinen, versos que rodaban por la 
garganta de Boris en una lengua extraña que, aunque Gelman no en-
tendía, disfrutaba y degustaba, pues la poesía es el lenguaje universal.

Por: Luis Perea
Ilustración: Antonio Camacho

26 27



Por: Rolando De la Rosa
Ilustración: Lala Hernández

¿Te gusta esa mujer llena de curvas, que usa vestidos estrafalarios, que 
es original y escandaliza por sus pensamientos de avanzada? Tal vez 
te parece muy sociable y amistosa… aunque defiende demasiado sus 
puntos de vista pues es una típica Acuariana.

Si ya caíste en sus “aguas” o ya bebes de sus “manantiales” en la palma 
de su mano, más te vale conocerla mejor, sobre todo para protegerte de 
sus “encantos” que son como hechizos. Te ofrezco el mejor método: la 
unión de la sabiduría de Occidente con la de Oriente: lo último en Ho-
rroscopus, que es la combinación de las astrologías de Mesopotamia 
con la astrología china. El método de “Análisis champurrado”.

Por ejemplo, de sus encantos, ¿te gustan sus curvas? Pues si su signo en la 
astrología china es Cerdo ya te puedes imaginar cómo se pondrá en unos 
cuantos años, terminarás comiendo comida china… (Cerdo agridulce).
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Acuario “Horroscopus” 
Nueva temporada con horóscopo chino
Acuarianas (20 de enero – 18 de febrero)

Recuerdo estas palabras del propio Juan Gelman: “el 
viaje hacia el poema es el momento de su escritura, 
es el momento de su creación, que para mí es el mo-
mento más feliz, porque el poema, una vez ya escrito, 
está muerto”. Lo que hay en la poesía de Juan Gelman 
es sangre, mucha sangre y muchas lágrimas. Era “la 
poesía” el tema de “su poesía”, ese tema que toca todos 
los temas y los desnuda, los expone fiel y cruelmente 
ante los ojos de la vida. Exhibiendo, como dice el verso, 
“esta dicha de andar tan infelices”. 

Gelman escribió y terminó su vida como un poema. Se fue 
a reunir con sus santas tragedias a un nuevo exilio…

No hay dictadores ni presos políticos en la oscuridad 
del subterráneo…

¿No ves a mis compañeros
volar por el aire
ochenta años después?

Juan Gelman

Por: Rolando De la Rosa
Ilustración: Lala Hernández
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Por: Luis Perea

Kurt Vonnegut  nació en Indianápolis el 11 de noviem-
bre de 1922 y  falleció el 11 de abril de 2007. Autor 
de más de diez novelas de ficción, oscuras y contem-
poráneas. Perteneció a una familia de inmigrantes 
alemanes. Tras haber abandonado la Universidad 
Butler, en 1941, empezó a asistir a la Universidad de 
Cornell, donde fue asistente editorial, y editor aso-
ciado para el Cornell Daily Sun. Después de estudiar 
Bioquímica y haber formado parte de la hermandad 
Delta Upsilon, afirmó que su trabajo en el Diario ha-
bía sido lo mejor de su estancia en la Universidad. 

El 14 de mayo de 1944 la madre de Kurt, Edith Lieber 
Vonnegut, se suicidó. Este acontecimiento y su pos-
terior ingreso al ejército  marcaron su vida y su carrera 
literaria para siempre.

Al ser capturado por los alemanes pasó varios meses 
preso, y fue uno de los siete sobrevivientes del bom-
bardeo de Dresde gracias a que se guareció en un só-
tano para carne, llamado Matadero cinco. La matanza 
inconcebible, la gran cantidad de cuerpos para ser 
enterrados indignamente –incinerados todos juntos 
como basura–, dan como resultado el oscuro naci-
miento de esta famosa novela, uno de los vértices de 
su literatura… Cosa divertida. 

Kurt Vonnegut vivió con su esposa Jane Marie Cox 
–con la que tuvo tres hijos– hasta 1970, año en que 
se separaron, y él empezó a vivir con Jill Krementz, 
quien diez años más tarde se convertiría en su segun-
da esposa.

Vonnegut murió irónicamente a causa de una lesión 
en su magnífico cerebro. La vida de este prisionero, 
sobreviviente de guerra, soldado de honor, terminó 
hace casi siete años en uno de los tantos departa-
mentos que hay en Manhattan.

¿Te gusta que sea estrafalaria con sus vestidos?  Pues si resulta Tigre, 
ya te podrás imaginar las “garras” de ropa que usará toda la vida, o 
¿has visto un tigre elegante? El buen gusto no lo tiene ni en la lengua, 
y ni se te ocurra sugerirle un vestido “un poco más discreto” para el 
velorio, ¿te imaginas ser cacheteado por un tigre?

¿Te gusta que sea original? Si es Cabra, el “Método champurrado” te 
dice que en términos médicos se llama disociación de la realidad, más 
conocida como esquizofrenia. Para decirlo como lo diría mi tía Tencha: 
¡más loca que una cabra!, ¿has tratado de razonar con una cabra?

¿Te gustan sus pensamientos de avanzada? Si es Dragón, sus pensa-
mientos solo te “quemarán” con los demás. ¡Qué lástima que te gustaban 
tanto las reuniones familiares!... no podrás regresar en un buen rato.

 ¿Te gusta que sea muy sociable? Pues si en la astrología china es 
Gallo, resultará más ponedora que las gallinas, lo que puede ser un 
defecto o no, sobre todo al principio, cuando tú eres el único gallo del 
corral… o eso crees.

¿Te gusta que sea amistosa? Si en el horóscopo chino es Perro, termi-
nará haciendo “perradas” a todas sus amistades.

Este es el año del Caballo, y cada elemento rige durante dos años: 
Fuego, Tierra, Metal, Agua y Madera. El 2014 corresponde al 
“Caballo de madera”, así que, si observas que a tu Acuariana le da 
por jinetear, de seguro es Caballo en el horóscopo chino. Aprovéchalo 
porque recuerda que sólo dura dos años, después: ¡adiós hechicera… 
hola bruja! 
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Kurt Vonnegut
( 1922-2007)


