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Como mencionamos en el número anterior, 1914 fue un     
año lleno de acontecimientos que cambiaron al mundo: 

la guerra, el surgimiento de nuevas formas musicales y el 
nacimiento de algunos de los más importantes personajes 
de la cultura del siglo xx confieren a este año un peso 
preponderante para comprender al mundo actual. Debido 
a la amplitud en su estudio, nos ha sido imposible dejar de 
darle nuevamente un espacio dentro de nuestras páginas, 
razón por la que gratamente contamos otra vez con la pluma 
de Juan Antonio Perujo y Rodolfo Tellez Girón Vidal, quienes 
dan continuidad a sus textos sobre la Primera Guerra Mundial 
y el Jazz entre guerras, respectivamente. Así también, de la 
mano de Ana Gabriela Vázquez, profundizamos en la vida y 
obra de Adolfo Bioy Casares, quien forma parte de esa lista 
de grandes escritores que este año cumplen un centenario 
de su natalicio. 

Un cautivante y entretenido texto escrito por María Arguedas 
Huet, sobre el desarrollo a lo largo de 60 años del personaje 
de Godzilla en distintos medios, y un interesante texto 
escrito por Carmen Limón, que nos adentra al safari sonoro 
de Gordon Hempton, completan este número de la revista 
con el que iniciamos un nuevo año de publicación y con el 
que esperamos emprender con el pie derecho esta nueva etapa.
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En septiembre de este año el nombre de Adolfo 
Bioy Casares se sumará a la lista de escritores 
que en 2014 cumplen el primer centenario de 

su nacimiento. En Rúbrica queremos aprovechar la 
ocasión para realizar un brevísimo recorrido por la 
vida de uno de los narradores más interesantes de 
la literatura argentina del siglo xx.

Adolfo Bioy Casares perteneció a una familia de 
estancieros bonaerenses que tuvo siempre un gran 
interés por el arte, el cine y la literatura. El escritor 
cuenta que su padre, Adolfo Bioy Domecq, era 
amante de la poesía y le gustaba recitar versos, 
además de que escribió dos libros de memorias; 
mientras que su madre, Marta Casares Lynch gus-
taba del cine y la literatura clásica. En medio de 
este ambiente culto creció Adolfo Bioy Casares 
quien pronto encontró el gusto por la escritura y 
comenzó a publicar sus primeros textos gracias al 
apoyo económico de su padre, y los consejos sabios 
y alentadores de su madre quien le recomendó 
desde siempre persistir y sobreponerse a todo.

“Yo aspiro a contar historias con la mayor sencillez, sin 
subestimar, por supuesto, la ambigüedad inteligente, a 

veces necesaria para la elaboración de un cuento.”
Adolfo Bioy Casares.

Por: Ana Gabriela Vázquez
Ilustración: Liliana Pérez
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La iniciación profesional de Bioy Casares en la literatura co-
mienza con su novela La invención de Morel (1940) en la que 
explora algunos de los motivos que aparecerán a lo largo de su 
narrativa: la dificultad de distinguir entre realidad y ficción, así 
como el amor visto desde una perspectiva irónica, paródica y 
solipsista. Estos temas se hallan magistralmente desarrollados 
en su cuento En memoria de Paulina en el que, oculta tras una 
aparente sencillez, encontramos la escisión de la realidad y 
su vínculo con lo fantástico que nos hace preguntarnos ¿qué 
sucedió verdaderamente con Paulina? En este sentido, toda 
la obra de Bioy Casares se caracteriza por ser “una literatura 
dirigida a un lector de importantes competencias culturales 
que, como dice Bioy, debería tener la inteligencia equivalente 
a la de un escritor o un crítico literario.”1 

Tomando en cuenta el reto intelectual que Bioy propone a sus 
lectores, no resulta extraño que en colaboración con Jorge 
Luis Borges escribiera varios libros en los que ambos ponen 
de manifiesto su genio intelectual y su inigualable capacidad 
para crear una literatura inconfundible, impregnada de ese  
halo de misterio y singularidad que nos invita a descubrir 
entre líneas aquello que no se explicita jamás. Escribir al lado 
de Borges era todo un deleite, según narra el propio Bioy, 
pues “nunca fue una competencia de vanidades. Siempre, 
con toda naturalidad, uno de los dos proponía una frase y si 
al otro le parecía mal, decía: ¡deja esa tontería!, y entonces se 
proponía otra y así escribíamos alegremente. Me costó mucho 
consolarme de no tener ese amigo y tuve que resignarme a 
seguir viviendo en un mundo en el cual no estaba Borges.”2 

1 Dámaso Martínez, Carlos. El autor: apunte biográfico. <http://
www.cervantesvirtual.com/portales/adolfo_bioy_casares/autor_
apunte/> (25 junio 2014)
2 Villalobos, Juan Manuel. Conversación con Adolfo Bioy Casares. 
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2013. <http://
www.cervantesvirtual.com/portales/adolfo_bioy_casares/obra/
conversacion-con-adolfo-bioy-casares/> (25 junio 2014)
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Con esta misma nostalgia Bioy Casares soportó la muerte de 
su esposa Silvina Ocampo, famosa escritora argentina, con 
quien compartió gran parte de su vida y uno de sus mayores 
y más queridos anhelos: escribir. Junto con Silvina y Borges, 
Bioy recopiló una gran variedad de cuentos fantásticos con los 
que integraron la Antología de la literatura fantástica (1940). 
Con esta compilación los tres escritores buscaban dejar de 
lado la abundante descripción tan característica del cuento 
realista, apostando por una elaboración más compleja y no-
vedosa de la trama, en la que los personajes fueran entes que, 
al igual que el lector, quedaran abismados ante lo inusitado y 
extraordinario de las situaciones. Respecto a la importancia de 
la Antología los especialistas comentan que ésta “implica un 
proceso de traducción apropiación […] del género fantástico 
contemporáneo y especialmente de la tradición anglosajona. 
Esto implica que la Antología es una “apropiación” que se 
sitúa en un momento de búsqueda de un cambio estético en 
la narrativa rioplatense y se propone como una alternativa al 
realismo que en ese momento era una corriente predominante 
en la literatura argentina de la época.”3

La abundante y magnífica obra de Bioy Casares lo hizo acree-
dor, en 1990, al Premio Cervantes, éste como otras distinciones 
tomó al escritor por sorpresa pues él se encontraba viajando 
casualmente por España cuando le dieron la noticia que, como 
manifestó en varias entrevistas, lo dejó atónito y sumamente 
emocionado pues él no esperaba recibir un galardón tan espe-
cial. La personalidad de Bioy Casares revela que era un escritor 
sencillo, nada encumbrado por los vuelos artísticos. Él mismo 
 
 

3 Dámaso Martínez, Carlos. op. cit.

5
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explicó que su vida pública fue desde siempre práctica-
mente nula, pues consideraba que “el escritor no tiene 
por qué ser un orador. Su campo de acción es la palabra 
escrita. Por otra parte, las apariciones públicas no redun-
dan en un mayor aprecio. Y, para los que ya te aprecian, 
las actuaciones públicas no añaden nada.”4 

De esta forma encontramos en Bioy Casares a un hombre 
sumamente sencillo y sensible que vivió sus últimos años 
prácticamente solo, pues tras la muerte de su insepara-
ble amigo Jorge Luis Borges en 1986, su esposa Silvina 
partió en 1993, seguida por su hija Marta que murió 
un año después. Sin embargo, y pese a las irreparables 
pérdidas, Bioy Casares vivió los últimos años de su vida 
aferrado a la escritura que en última instancia era el 
único asidero que le quedaba. Al respecto comentó “yo 
quiero decir que simplemente los libros me han salvado 
de todo eso [la pérdida de sus seres queridos]. Siempre 
he estado interesado en autores que había leído y me 
gusta releerlos, y en autores que descubro y que leo por 
primera vez. Siempre un libro me ha salvado de la tris-
teza, del deseo casi de morir.”5 Así, Adolfo Bioy Casares 
se mantuvo en pie, anclado a sus libros y sus recuerdos, 
pero la muerte que tanto temía el escritor le llegó el 8 
de marzo de 1999 debido a una serie de complicaciones 
cardiacas y respiratorias. 

4 Roffé, Reina. Entrevista con Adolfo Bioy Casares. Alicante: 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2013. <http://www.
cervantesvirtual.com/portales/adolfo_bioy_casares/obra/
entrevista-con-adolfo-bioy-casares/> (25 junio 2014)
5  Villalobos, Juan Manuel. op. cit.

En la siguiente liga puede encontrar información 
amplia y muy interesante acerca de la vida y 

obra de Adolfo Bioy Casares. 
<http://www.cervantesvirtual.com/portales/

adolfo_bioy_casares/>
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Cuando finalizó la Primera Guerra Mundial (1914-
1918), “la guerra que acabaría con todas las guerras”, 
en realidad sólo dio inicio otra más larga con algunos 

momentos bélicos y otros económicos, con sus puntos cul-
minantes en la Segunda Guerra Mundial, la Guerra Fría y el 
frágil equilibrio del mundo actual dominado por el espíritu 
imperialista que originara la Gran Guerra. “Cayó en octubre 
de 1918, –escribía Erich María Remarque– [en] un día tan 
tranquilo, tan quieto en todos los sectores, que el comunicado 
oficial se limitó a la frase: «sin novedad en el frente».” Y la frase 
“sin novedad en el frente” se instituyó en el mundo desde ese 
momento en el que el agotamiento de los imperialismos en 
enfrentamiento directo diera paso a otras formas de dominio. 

¡Señor! La guerra es mala y bárbara; la guerra,  
odiada por las madres, las almas entigrece;  

mientras la guerra pasa, ¿quién sembrará la tierra?  
¿Quién sembrará la espiga que junio amarillece? 

 
Antonio Machado, España en paz. 

Baeza, noviembre 1914. 

“
”

Por: Juan Antonio Perujo
Ilustración: Fernando Esponda

7
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Hoy lo conocemos como globalización, como si los Estados nacionales ya no 
tuvieran un papel preponderante y de decisión en sus propias fronteras –de 
hecho no lo tienen–, y que quien dictara las políticas económicas y sociales fuera 
el gran capital. Es el mismo que con otras caras y otros trajes retrató Grosz; es 
ese poder imperial del Fondo Monetario Internacional, de los grandes bancos, 
capaces de decidir qué es lo que debe hacer cada país con su economía y con 
sus súbditos, para seguir en esa carrera loca y obtener más beneficios. Se trata 
de disminuir y adelgazar cada vez más el “estado de bienestar” –allí donde se 
había alcanzado– que permitía una cierta redistribución de la riqueza dentro de 
cada país al garantizar el mantenimiento de algunos derechos fundamentales 
en salud, educación y trabajo para la población con bajos ingresos. 

Pero ese imperialismo económico –los grandes organismos que mueven la ma-
quinaria– se presenta sin rostro, sin bandera, sin uniformes, a diferencia de esos 
“enemigos” que se podían identificar en el 14, el 39, los 50 y los 60. Apelan a 
formas nacionales o de bloques, pero siempre presentando los intereses de cada 
imperio con los de la sobrevivencia de sus naciones, vidas, riqueza o pobreza 
propias ante sus pueblos, como una unidad. Ese “ocultamiento” de las caras, de 
los actores que han llevado al mundo de hoy a la situación de profunda, y cada 
vez mayor desigualdad, en donde el 1% determina al otro 99% de la población 
–como denunciaban en 2011 los manifestantes en Wall Street– ha sido posible 
debido al proceso de desideologización desde el establecimiento del neolibera-
lismo de Reagan y Thatcher en los 80, y que prometía el “fin de las ideologías”, 
ayudados por la crisis real de salidas para las izquierdas, inobjetable desde la 
caída del muro de Berlín. 

Y así se presenta el mundo hoy: sin asideros ideológicos y organizativos que 
permitan a la población distinguir y enfrentar las embestidas que contra ellos 
lleva adelante el imperio financiero, a diferencia del de 1918, cuando en medio 
de la desesperanza y el dolor producido por la guerra, las fúnebres trincheras 

también hicieron a los hombres más solidarios, más iguales 
y necesitados de organización, de creencias ver-

daderas, suyas, propias, en fin, de asideros 
ideológicos y organizativos para generar 
la posibilidad de un mundo mejor. 

8
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Desde hace unos años sólo quedan las manifestaciones de los altermundistas 
que hicieron grandes concentraciones en Génova y Seattle a principios de este 
siglo, con motivo de las reuniones de los grandes organismos financieros, y los 
ataques a algunos de sus representantes por medio del lanzamiento de paste-
les –como sucedió al presidente del fmi Michael Camdessus en el año 2000–, 
en una respuesta muy semejante a las manifestaciones ludistas del siglo xviii, 
cuando los trabajadores destruían las máquinas para “combatir” al capital, sin 
afectarle realmente. Ahora, los conflictos bélicos –así lo aprendieron bien los 
imperios– se producen en la periferia del mundo: Asia, África y Latinoamérica 
pero nunca en territorio de esos imperios, salvo una excepción, la Guerra de los 
Balcanes de los años 90. Allí, como consecuencia de esos ficticios acomodos de 
naciones y no tan ficticios intereses, se explotó la violencia étnica, y se exacerbó 
un nacionalismo comparable a los que coagularon en la Gran Guerra. 

Otro aspecto destacado que provoca comparaciones es el de la cultura de los 
intelectuales y de los profesionistas ante el conflicto bélico, el sector de la so-
ciedad llamado pensante, bajo la trampa de los nacionalismos apoyó –entonces 
incluso con sus vidas– a esos gobiernos que llevaban a sus pueblos a la guerra. 
Como se preguntaba Einstein en una carta a Romain Rolland al inicio de 1915: 
“¿es posible que las generaciones venideras tengan qué decir de nuestro siglo 
que después de trescientos años de esfuerzos por la civilización, Europa sólo 
alcanzó a pasar del fanatismo religioso al fanatismo nacional? En los diferentes 
países, los mismos sabios se comportan como si el cerebro les hubiera sido 
amputado hace ocho meses.” 

A pesar de las experiencias de un siglo de guerras, el sector pensante sigue igual, 
salvo en honrosas excepciones. Sigue apoyando al fanatismo religioso que se 
ha unido al fanatismo nacional. Tuvimos un ejemplo con la 
invasión a Afganistán por Estados Unidos en 2001. 
Sin embargo, algunas voces se han pronunciado 
de otro modo, como la de José Saramago, el 
escritor portugués, quien en una mani-
festación efectuada en Madrid en 2003 
contra la guerra de Irak leyó un mani-
fiesto en el que decía: 

9
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“Hasta ahora la humanidad ha sido siempre educada para la guerra, 
nunca para la paz. Constantemente nos aturden las orejas con la afir-
mación de que si queremos la paz mañana no tendremos más remedio 
que hacer la guerra hoy. No somos tan ingenuos para creer en una paz 
eterna y universal, pero si los seres humanos hemos sido capaces de 
crear, a lo largo de la historia, bellezas y maravillas que a todos nos 
dignifican y engrandecen, entonces es tiempo de meter mano a la más 
maravillosa y hermosa de todas las tareas: la incesante construcción de 
la paz. Pero que esa paz sea la paz de la dignidad y del respeto humano, 
no la paz de una sumisión y de una humillación que demasiadas veces 
vienen disfrazadas bajo la mascarilla de una falsa amistad protectora.” 

Y ese es el punto: los pueblos no quieren la guerra. Saben bien que la 
guerra la sufren ellos, que son ellos los que ven a sus mejores hombres 
destruidos, deshechos, muertos; son los que ven que la vida les da un 
vuelco y sufren el hambre y la destrucción de sus ciudades; son los que 
ven que nunca hay un ganador en las guerras del imperio, que sólo hay 
hambre y desolación para la gente. 

Hoy, como entonces, cuántos jóvenes sobrevivientes de nuestras guerras 
podrían hacer suyas las palabras de Remarque y de nuevo, con él, decir: 

“no puedo creer que se haya evaporado completamente aquella ternura 
que llenaba de inquietud nuestra sangre, aquella incertidumbre, aquel 
encantamiento, aquella ansia de futuro, los mil rostros del porvenir, la 
melodía de los sueños y de los libros, el deseo y el presentimiento de 
la mujer... No es posible que todo se haya hundido definitivamente en 
los bombardeos, en la desesperación, en los burdeles para soldados.” 

Así, a cien años, con nuestro presente, con nuestra permanente paz 
llena de otras guerras, también de intereses económicos, de 
fanatismos religiosos y étnicos, de intenciones ocultas, 
debemos recordar aquélla otra, la Gran Guerra.

10
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Por: Rolando Téllez Girón Vidal
Ilustración: Fernando Esponda

Hacia 1939 

Louis Armstrong comenzaba a destacar por su brillante 
manera de tocar la trompeta, llena de energía y poder, 
al mismo tiempo que cantaba bellas melodías. Louis 

fue el hombre que le dio al jazz una identidad que podía ser 
imitada, conformando la música más representativa de Estados 
Unidos en la primera mitad del siglo xx, primero, con la banda 
de Fletcher Henderson en 1925 en el Roseland –uno de los 
salones más populares en Nueva York– hasta sus Hot Fives & 
Sevens. Sentó las bases del “swing”, y creó, casi por inercia, 
el estilo vocal de improvisación llamado “scat” que podemos 
escuchar en Heebie Jeebies. Las mujeres también comenzaban 
a destacar. La imponente Bessie Smith, enorme en tamaño y 
carácter, se abría paso con su banda tocando noche tras noche 
a lo largo del sur de Estados Unidos. Este tipo de bandas eran 
llamadas “territory bands”, ya que tocaban sin descansar, y 
atravesaban varios estados, por ejemplo Andy Kirk con sus 
Clouds of Joy. Esto ayudó aún más a la dispersión del jazz. 	

11
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Mientras tanto, el hombre blanco por fin podía entender, interpretar y 
después reinterpretar el lenguaje del jazz. Todos querían imitar a Louis 
Armstrong. Y Bix Beiderbecke no fue la excepción; criado por padres que 
no aceptarían jamás el genio musical de su hijo, Bix aprendió a tocar el 
piano a los tres años de edad. Siempre tuvo un problema con la autoridad, 
que se reflejaría en su música. Sus padres lo mandaron en tren a Chicago 
a un colegio militar, y Bix no dudó en ir y asentarse como músico. Pasó 
por las orquestas de Jean Goldkette y Paul Whiteman, hasta formar la 
propia, los Wolverines con Frankie Trumbauer en el saxofón. Sus cambios 
armónicos, la utilización de escalas, de tonos enteros, y la influencia del 
impresionismo francés, hicieron que los músicos de todos colores lo 
admiraran. El propio Armstrong, cuando tocaron juntos en Chicago, dijo 
que no había ni habrá nadie como él. 

Mientras tanto, Ethel Waters se proclamaba como la primera mujer negra 
en tocar en el Palace Theater de Nueva York; Jelly Roll Morton escribía 
la música que reflejaba perfectamente a Nueva Orleans; El Cotton Club 
de Harlem se alzaba como gran centro de los años venideros del jazz con 
la llamada “jungle music” de Duke Ellington que contenía disonancias y 
nuevas armonías, y famosa por el erotismo ligado a las bailarinas que 
interactuaban con su banda; Benny Goodman se inspiraba en Jimmie Noone 
y Buster Bailey; Artie Shaw se inspiraba en Bix y Trumbauer. Y todo esto 
ocurrió en 1929 con la Gran Depresión que no sólo afectó a Estados Unidos. 

La orquesta de “swing” se definió con la sección de metales, piano, batería, 
contrabajo, y ocasionalmente guitarra o banjo. Así, los precios bajaron, 
incontables personas fueron despedidas de sus empleos y la industria 
musical se detuvo, pero el “swing” florecía: Chick Webb en el Savoy, uno 
de los pocos lugares –si no es que el único– donde no había segregación; 
Louis Armstrong en el Connie’s Inn, de la mano de Dutch Shultz; Fats 
Waller sumándose como gran pianista junto con Willie “The Lion” Smith 
y James P. Johnson. Todos tenían un ritmo más acelerado, no sólo musical, 
sino de vida frente a la crisis.

Pese a todo el nuevo talento, el jazz se enfrentó con la Gran Depresión en 
los años treinta. En 1933, se abolió la Prohibición, y con ello gran parte 
del espíritu rebelde de beber y escuchar música se extinguió. La gente 
dejó de beber en los “speakeasies” para beber mejor en casa. Jelly Roll 
Morton guió su banda a la desintegración; Sidney Bechet dejó la música 
momentáneamente, después de ser deportado junto con un miembro de 

12
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su banda por un tiroteo en París. Entonces, 
un melómano, amante del jazz y cazatalentos, 
llamado John Hammond invirtió de su propio 
bolsillo para regenerar la música que había 
sido fuertemente opacada por la Gran 
Depresión, y grabó a Benny Goodman, a Teddy 
Wilson, a Charlie Christian, a Billie Holiday y 
a Count Bassie, entre otros. Duke Ellington y 
Louis Armstrong hicieron “tours” por Europa, 
dando a conocer al Viejo Continente la elegancia 
del jazz. En 1935, Goodman unifica su banda y se vuelve 
famosa en la Costa Oeste. Los Ángeles vibraba con el “swing”, y Goodman 
se convirtió en el más famoso artista de jazz, así como el primer músico 
blanco en atreverse a compartir escenario con músicos negros. 

Hacia finales de los años treinta, el “swing” se estableció como la música 
más popular de Estados Unidos, con estandartes como Benny Goodman, 
Artie Shaw, Woody Herman y Chick Webb. Los adolescentes se volvían locos 
con el paso de baile Lindy Hop que luego cambió su nombre a Jitterbug 
con las Big Bands blancas. Duke Ellington regresó de su “tour” europeo 
en 1939, a pocos meses de estallar la Segunda Guerra Mundial. 

 Segunda Guerra Mundial (1939-1945) 

Se distinguen dos grandes partes dentro del jazz en cuanto a su 
participación y evolución en medio de la guerra: primero, el “swing” 
como himno nacionalista y, segundo, la germinación del “bebop” alejado 
de la guerra. El 7 de diciembre de 1941, cuando Japón bombardeó el 
suelo estadounidense, las tropas se movilizaron. El “swing” motivó a 
los soldados que iban a la guerra; Duke Ellington condujo un programa 
de radio y Louis Armstrong dio conciertos para enfermos y compañías 
militares –ambos ya grandes músicos de la época–. Benny Goodman, Artie 
Shaw, Tommy Dorsey y Glenn Miller, entre muchos otros, acompañaron 
a la marina y al ejército, recordándoles a los soldados su hogar, la música 
de casa. Miller jamás regresó después de la caída de su avión; su muerte 
es aún un misterio. Mientras el “swing” reafirmaba el valor militar y el 
sentimiento nacionalista, Charlie Parker trabajaba lavando platos. Con su 
saxofón alto, Parker cambiaría la música del jazz para siempre. 
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Mientras la guerra se suscitaba, la Federación Americana de Músicos le 
reclamó a las disqueras que les pagaran más por reproducir su música, y 
esto llevó a un espacio en blanco de un par de años en el que sólo se podía 
escuchar a Dizzy Gillespie y Parker tocando juntos ocasionalmente en alguna 
presentación en vivo. Se habla, pues, de una sección rítmica con mucho más 
libertad, haciendo polirritmias y dejando al jazz en un plano nada bailable, 
y que muchos catalogaron como caótico porque no lo entendían: el “bebop”. 

Con la guerra, la gran fama del “swing” terminó. Dexter Gordon, Max Roach y 
Charles Mingus se sumaron a la lista de músicos que querían sonar al fabuloso 
fraseo de Charlie Parker. Al terminar la Segunda Guerra Mundial, Goodman 
y otros compañeros del “swing” se detuvieron, algunos momentáneamente 
y otros de manera permanente. Parker se mudó a un garaje a Los Ángeles 
y terminó en un hospital psiquiátrico, a causa de su conocida adicción 
a la heroína y alcoholismo, pero regresó a Nueva York a hacer geniales 
grabaciones con su quinteto junto al joven Miles Davis, y a morir en un 
estado deplorable. Paralelamente, Gillespie regresó el jazz a sus orígenes 
africanos y caribeños, con ayuda del músico cubano Chano Pozo en las 
congas, mientras unificaba el “bebop”. 

La gente se tardó en entender esta nueva forma de arte que resultó del genio 
de Charlie Parker. El hecho de no ser música bailable y de incluir sesudos 
procesos de armonización y melodías no cantables, no fue fácil de comprender. 
Pero una vez que ganó el gusto de la gente, quedó para la historia. Después, 
se originaría una nueva escuela del jazz, influenciada por el “bebop”, pero que 
dejaría los rápidos, y a veces agresivos solos de éste, por un estado de ánimo 
más relajado, contemplativo y europeo, que en las manos de Dave Brubeck, 
Chet Baker, Gerry Mulligan y Miles Davis encontraría su voz: el “cool”. 

La Segunda Guerra Mundial no sólo cambiaría a una sociedad estadounidense 
que se levantó de la Gran Depresión y se convirtió en la máxima potencia 
mundial, sino que reflejó a la gente que musicalizó esta época y compuso su 
música más representativa: el jazz y su eterna lucha por la libertad.

14
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321

¡FELIZ CUMPLEAÑOS, GODZILLA!
Por: María Arguedas Huet

Ilustración: Antonio Camacho

21

Cuando vi Godzilla (Roland Emmerich, 1998) por 
primera vez tenía nueve años. No entendía por 
qué había un largarto-dinosaurio en la pantalla 

grande, pero las explosiones me gustaron. Recuerdo 
gente corriendo y caos en Nueva York. Había coches 
volando, edificios destruidos, gente en pánico. Gritaban. 
Los personajes hablaban de la bomba atómica y la ra-
diación mientras Godzilla rugía. Además, la vi doblada, 
y lo menciono porque, en retrospectiva, de lo que más 
me acuerdo era la imagen de un pescador que, en voz 
queda en japonés, decía aterrado “Gojira”. 

Por más falso que llegue a verse Godzilla
 en sus 

primeras apariciones, habrá que reconocer que 

darle la vuelta a la tragedia es admirable.
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Habrá que separar la idea del miedo en sí de la representación física 
en la que resultó: los monstruos en la ficción sirven para denunciar 
algún defecto de la sociedad, revelando sus inconsistencias y fallas; el 
cuerpo funciona como símbolo. Entonces, habrá que considerar qué 
significa este cuerpo como parte de la otredad y cuál es su mensaje. 
“Gojira” surge de la combinación de palabras en japonés de “gorira” 
(gorila) y “kujira” (ballena) y su significado puede entenderse como 
una mezcla de ambas bestias, aunque en realidad se trate de algo más 
complejo. En Occidente, el nombre que se le dio a esta criatura fue el de 
Godzilla y desde hace sesenta años ha representado un ícono cultural 
de las implicaciones y consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. La 
historia de Godzilla es verosímil sólo dentro de los márgenes del género 
de la ciencia ficción, en donde se presenta una explicación científica de 
un hecho cuasi fantástico. Por más falso que llegue a verse Godzilla en 
sus primeras apariciones, habrá que reconocer que darle la vuelta a 
la tragedia es admirable. Así, la creación de un monstruo con chispas, 
rugidos y duelos titánicos con otras amenazas, hoy en día se ha con-
vertido en una franquicia multimillonaria. “Gojira”. 

Ahora bien, recordemos que la Segunda Guerra Mundial (1939-1945) 
duró exactamente seis años y un día, claro, sin contar los antecedentes 
y repercusiones que provocó. El eje de este artículo –y utilizo la palabra 
“eje” muy cuidadosamente, pues aludo a las potencias de Alemania, Italia 
y Japón—no es presentar los estragos de la Guerra, sino enfatizar cómo 
el miedo de uno de los países protagónicos de este conflicto armado 
se materializó en un monstruo gigantesco. Japón se alió al Eje el 27 de 
septiembre de 1940 y capituló el 15 de agosto de 1945, después de los 
bombardeos de Hiroshima y Nagasaki. La radiación es el porqué de 
Godzilla, y éste ha de comprenderse como una metáfora de destruc-
ción para el pueblo japonés a partir de la posguerra. En cada filme la 
desolación de la era atómica resuena con la mera mención de “Gojira”. 

A lo largo de sesenta años, se han producido veintiocho películas –que 
incluyen dos “remakes” estadounidenses–, caricaturas, cómics, series 
de televisión y videojuegos. La trama de los primeros filmes es senci-
lla, pero poco a poco se le han agregado más monstruos, más terror, 
más destrucción, y claro, más presupuesto. La tecnología ha avanzado 
considerablemente, y las animaciones por computadora a partir de 
una pantalla verde han sustituido a los muñecos en escala reducida 
con maquetas, y a las botargas. Lo que no cambia en ninguna de las 
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versiones es el terror, primero como algo externo y luego como algo 
físico. Y entonces, es ahí cuando el nombre del monstruo engloba todos 
los estragos de la posguerra: “Gojira”. 

Esta criatura de varios metros de altura –el tamaño varía según la versión– 
se ha convertido en el símbolo del miedo a la radiación como consecuencia 
del bombardeo atómico. Con esto en mente, habrá que hacer notar que 
entre la idea original de encarnar un monstruo que represente el terror 
de la bomba atómica y la serie de veintiocho películas que han aparecido 
desde hace sesenta años hay una gran diferencia, marcada tanto por la 
evolución tanto de Godzilla como por el contexto. Con cada filme aparecen 
ligeras variaciones, hasta culminar con la última mega co-producción 
de este verano (Gareth Edwards, 2014). Conforme avanza la tecnología, 
evoluciona el monstruo, pero lo que no cambia es la posibilidad de un 
ataque inminente por fuerzas más grandes que la humanidad o en este 
caso, la deshumanización provocada a partir de la radiación: “Gojira”. 

Con el paso del tiempo, la calidad de las películas de la saga japonesa 
bajó paulatinamente, ya que se recurría a elementos cada vez más sen-
sacionalistas como peleas entre distintos monstruos: King Kong contra 
Godzilla (Ishiro Honda, 1962), invasiones alienígenas: Godzilla contra 
Mechagodzilla (Jun Kukuda, 1974) o, por mencionar un ejemplo más, la 
superproducción Godzilla, Mothra and King Ghidorah: Giant Monsters All-
Out Attack (Shusuke Kaneko, 2001) en donde “Gojira” poseía las almas 
de los soldados japoneses que murieron en la Segunda Guerra Mundial. 

En cada filme la desolación de la era atómica resuena 

con la mera mención de “Gojira”.
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Lo que no cambia en 
ninguna de las versiones 
es el terror, primero 

como algo externo y 
luego como algo físico. 

Y entonces, es ahí 
cuando el nombre del 

monstruo engloba 
todos los estragos de la 
posguerra: “Gojira”.

24

Si los humanos fueron capaces de crear algo tan destructivo como la 
bomba atómica, el monstruo como “souvenir” ha de seguir dentro de la 
cultura popular. “Gojira”. 

Los filmes se dividen en varias etapas, cada una con un contexto cultural 
específico: la etapa Showa comprende desde el primer filme de 1954 
hasta 1975; la etapa Heisei va de 1985 a 1995, donde Godzilla enfrenta a 
otros monstruos y, finalmente, está la etapa Milenium que parte del año 
2000 a la fecha, ésta es una especie de revisión de la primera etapa. Los 
dos “remakes” estadounidenses no pertenecen a ninguna de estas cate-
gorías, pero sí siguen una línea similar a las películas japonesas. “Gojira”. 

Quizá se pregunte usted, querido lector, por qué al final de cada párrafo 
me tomé la libertad de mencionar el nombre en japonés de nuestro 
festejado. Las razones son varias: primero, porque en cada película, 
caricatura o comic el nombre aparece una infinidad de veces –sea en 
japonés o en su versión angloparlante–; segundo, porque la repetición 
funciona, sea ésta en la fórmula de película de monstruos o en su éxito 
comercial; y tercero, porque los errores cometidos a partir de la bomba 
atómica no han de ser olvidados, y, si incluso dentro de la memoria co-
lectiva japonesa pudieran quedar detrás de la pantalla azul o la botarga 
del monstruo, habría que evocarlos a partir del símbolo original de la 
era atómica. 

Feliz cumpleaños, “Gojira”
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Por: Carmen Limón
Ilustración: Sofía Tenorio
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Así como cualquier viajero se equipa con una 
cámara de fotografía o de video para regis-
trar la belleza de los paisajes que contemple, 

Gordon Hempton toma su grabadora y sus audífo-
nos para lanzarse a descubrir lugares insólitos del 
mundo con los oídos. Botánico de carrera y egre-
sado de la Universidad de Wisconsin, Hempton es 
un ecologista acústico profundamente preocupado 
por la preservación de los ambientes naturales y su 
registro sonoro. En 30 años de trabajo acucioso, le 
ha dado tres veces la vuelta al mundo en busca del 
sonido más extraño del planeta, así como del am-
biente que aún esté libre de la contaminación del 
ruido humano. Le gusta decir que la Tierra es una 
rocola que funciona con energía solar y dondequiera 
que el sol brille, el reino animal ejecuta una sinfonía. 
John Cage, el gran compositor de vanguardia, ase-
guraba que las grabaciones de Hempton en realidad 
son música. “En vez de utilizar instrumentos, decía, 
abre los oídos a la sonoridad del paisaje”.
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El cazador de sonidos, como se autonombra, ha grabado más 
de 60 álbumes con diversos ruidos naturales, desde el vien-
to en los árboles en Aspen, el mar que rompe en una playa 
de California, hasta el canto de las ranas arborícolas de Sri 
Lanka o un trueno en el desierto de Kalahari. Su compañe-
ro inseparable es Fritz, una cabeza de plástico de tamaño 
natural con un par de micrófonos colocados en el lugar 
de los oídos para captar el entorno de forma binaural, es 
decir, del modo como escuchamos los humanos. En https://
itunes.apple.com/us/artist/gordon-hempton/id51257278 
se encuentran múltiples muestras de su trabajo. 

El contacto con los sonidos de la naturaleza le es tan impor-
tante que para percibirlos mejor vive en una yurta mongola, 
una casa tradicional hecha de madera y tela instalada en 
un pueblo rústico, al borde del Olympic National Park, 
un paraíso de vida silvestre. En el corazón de ese parque, 
Hempton fundó una especie de santuario al que bautizó co-
mo “Una pulgada cuadrada de silencio”, pues ahí descubrió 
el que probablemente sea el paisaje sonoro natural más 
puro de los Estados Unidos. “Protegemos nuestros parques 
nacionales de la basura –dice. ¿Por qué no también los de-
fendemos del ruido? Espero que este lugar sea el primero 
en contar con esa protección”. En http://onesquareinch.
org puede escucharse un largo track con increíbles ruidos 
de agua, ranas, aves, insectos, pájaros carpinteros, muestra 
de la biodiversidad de ese paraíso, y que, como todos los 
trabajos de este coleccionista de ambientes, está grabado 
de forma impecable y sin ninguna post producción. 
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 Hay un par de documentales –Vanishing dawn chorus, en 
1992, por el que ganó un premio Emmy, y The soundtracker, 
en 2010- que lo muestran en acción, a la caza de sonidos 
a bordo de su combi 1964, equipada con hornilla de gas 
para preparar el té matutino, una lámpara de aceite y 
provisiones para dos semanas. Cuando empecé a grabar 
sonidos de la naturaleza era un tonto, pensaba que lo único 
que tenía que hacer era apretar la tecla ‘Record’. A lo largo 
del tiempo ha depurado su trabajo, desde la selección de 
la locación hasta la grabación. Usa lo mejor en equipo y 
tecnología: micrófono Neumann KU-81i para Fritz, audífo-
nos Sennheiser y un sofisticado medidor de nivel sonoro. 
Su regla más importante: escuchar el ambiente como un 
todo y no un sonido individual.
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El más reciente proyecto de Gordon Hempton es Quiet 
planet (https://quietplanet.com), sitio donde exhibe parte 
de su colección de audios y la ofrece, a precios accesibles, 
a productores de cine, radio, videojuegos, desarrolladores 
de apps para teléfonos celulares, publicaciones online, etc. 
Una parte de cada grabación vendida se destina al apoyo de 
acciones ambientales para mantener el ambiente acústico 
libre de ruido humano. En el blog del portal incluye consejos 
para grabar correctamente sonidos naturales tales como 
relámpagos, lluvia, viento, olas, cascadas; también comparte 
fotografías de su equipo y valiosos secretos profesionales 
que vale la pena consultar.

28
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Querido lector, ¿estás enamorado de una Virgo? Bueno, emociones no te van a faltar. 
Al principio, vivirás como en un cuento de hadas, en específico, el de Caperucita 
Roja. Tú eres el lobo, ella la cándida niña que le lleva su merienda a su abuelita. 

¡Pero qué tierna! En realidad, el cuento infantil trata de la primera menstruación, de ahí 
el colorcito. Es una lección para las niñas que, como a las flores, se les comienzan a caer 
los pétalos para convertirse en fruta, o, menos poéticamente, de cómo deben cuidarse de 
los peligros cuando comienzan a tener peleas en el Coliseo o ser “señoritas”; de  cómo 
comienzan los peligros de su inocencia –me refiero a perderla en ambos sentidos–. 
Trata de cómo protegerse para que los hombres lobo no se las coman... literalmente. 
“¡Claro!”, pensarás, si estamos hablando de literatura infantil. Pero me refiero a “que 
se las coman” en sus dos acepciones: la del cuento de hadas, y “que se las coman” o 
“se las echen al plato” o, para decirlo de manera poética, –después de todo esta es una 
revista cultural– que las desfloren, pues. 

Nunca faltan las flores en la poesía, sobre todo si es infantil. Es un tierno cuento de 
hadas para que no se fíen de nadie, ni del sacerdote. Bueno, ¡especialmente de los sa-
cerdotes! Al principio vivirás ese tierno cuento de hadas, pero... Déjame contarte una 
historia del Centro Histórico de la Ciudad de México. 

Iba un joven galán caminando cuando, no de pronto, pero de repente, le sale de un 
callejón oscuro una vieja espantosa que le dice: 
-Te voy a conceder tu más grande deseo, pero sólo después de que me hagas un favor.

-Está bien. Mi deseo es ser el hombre más rico de México.
 
-¡Concedido! Pero sólo después de que me hagas el 
amor.

El joven y ambicioso galán cierra los ojos y le 
concede el deseo a la calenturienta bruja, y, 
al terminar, la espantosa vieja le pregunta:

- ¿Qué edad tienes? 

- Veinticinco años -le contesta el anhelante 
joven- y la bruja, encendiendo su cigarro, 
le dice:

 - ¿Y no crees que ya estás mayorcito para 
andar creyendo en brujas?

Virgo
23 de agosto - 22 de septiembre

Por: Rolando de la Rosa
Ilustración: Yael Rivas
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Así que te pregunto lo mismo. La realidad es que esa que ves como Caperucita 
Roja en realidad es la Caperuza Feroz, la Señora Lobo, digna nieta de la abuelita, 
que se queda con el cazador no porque no tenga perrito, sino porque tiene un 
Lobo Feroz. A estas caperuzas les gusta “de perrito”, pero al estilo dominatriz, o 
sea, ¡tú en cuatro patas y con correa! Así son las tiernas Virgo. 

Claro que hay que tener en cuenta que existen diferentes tipos de Virgo. Así que 
vamos a usar el Horroscopus Champurrado para que averigües qué tipo de Cape-
rucita te tocó en suerte. Vamos con la ayuda del Horóscopo chino. 

Si tu lindura es Rata, aparte de dominarte, te robará completo tu dinero.
 
Si es Buey, te darás cuenta de que te roba, pero de todas maneas no podrás hacer 
nada. 

Si es Tigre, aparte de robarte, te dejará como Santo Cristo, porque, como sabes, 
las tigresas después de tener relaciones se van sobre el valiente tigre a tratar 
de vengar la afrenta. Si es Conejo, bueno, por lo menos el dinero que te quita lo 
desquita con sexxxo, recuerda que es dominatriz. 

Si es Dragón, ¡cuidado! ¿Recuerdas  la imagen del caballero con armadura resca-
tando del terrorífico dragón a la doncella encadenada? Pues la doncella eres tú, 
y el caballero ya le está pidiendo una cita a la dragona... de tu mujer. Así es, ¡son 
todas unas dragonas!

Si su signo es Serpiente, no sólo te dará de latigazos: le pondrá limón para que 
te arda.
 
Si es Caballo, ¿has oído hablar del Potro? ¿No? Vete al Museo de la tortura para 
que veas lo que te espera.
 
Si es Oveja, ¡felicidades! Ella es la de la lana. De todas maneras te hará sufrir, pero 
las penas con pan son menos.
 
Si es Mono, tendrá un sensacional sentido del humor, aunque las bromas pesa-
das serán su especialidad e invariablemente tú serás la víctima. Y no te atrevas 
a hacerle la más mínima bromita porque en la noche se portará especialmente 
cruel, y en el día seguirán los comentarios. Si tienes un defecto pequeño, ella se 
encargará de agrandarlo. A menos de que lo tengas pequeño, entonces, ¡ella se 
empeñara en achicarlo!
 
Si ella es Gallo, será como los de pelea con espolones afilados. Ya ni te digo que 
los huevos serán su blanquillo preferido.
 
Si es Perro, será fiel, pero será una perra.
 
Si es Jabalí, estarás contento si te gusta el jamón se-
rrano pero, debido a sus colmillos retorcidos, nunca le 
ganarás en nada –y “en nada” quiere decir: ¡En NADA!

¿Todavía estas ilusionado con esa Virgo? Dime: ¿Cuán-
tos años dices que tienes? Me refiero a tu edad mental.
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Adolfo Bioy Casares fue un escritor argentino nacido en Buenos 
Aires en 1914. Aunque él mismo llegó a confesar que era muy 
malo en la infancia para eso de la literatura, empezó a escribir 

desde muy temprana edad. Pero el espíritu nunca se quiebra a la pri-
mera, y claro que un niño que escribe mal no es ninguna novedad, de 
modo que su familia lo apoyó de la mejor forma. Cuando Bioy tenía 
quince años, su padre mandó a imprimir Prólogo tras haberlo revisa-
do él mismo. En 1933, poco después de haber conocido a su famoso 
amigo Jorge Luis Borges, publicó 17 disparos contra lo porvenir. El flujo 
de ideas de la mano de Bioy Casares sería absolutamente imparable. 

Su afamada obra La invención de Morel fue publicada en 1940, mismo 
año en que Bioy Casares contrajera matrimonio con Silvina Ocampo, 
de siempre, su Faustine. La invención de Morel no sólo es un peldaño 
para el autor, sino también para el lector y para las futuras genera-
ciones de escritores: drama hecho para personas imaginativas. 

Entre sus obras también encontramos títulos como Plan de evasión, 
La trama celeste, El sueño de los héroes, Los que aman, odian –que 
escribió en colaboración con su mujer–, por mencionar algunos 
ejemplos. En su literatura se nota la elegancia de su prosa; se cuida 
cada línea. Algunas de sus obras fueron llevadas a la pantalla grande 
por directores como Leopoldo Torre Nilsson y Sergio Renán. 

Bioy Casares fue galardonado con el Gran Premio de Honor de la 
Sociedad Argentina de Escritores en 1975, y con el Premio Cervan-
tes en 1990, cuatro años después de haber sido distinguido como 
Ciudadano Ilustre de la Ciudad de Buenos Aires. Allí falleció el 8 de 
marzo de 1999. 

Por: Luis Perea

31

Rubrica-61.indd   31 29/07/14   23:56



Ray Bradbury
(1920-2012)
Adolfo Bioy Casares
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