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Editorial

Sin duda, el registro documental se utilizó desde sus 
inicios como un gran aliado de la conformación de 
una personalidad: no sólo interesaban los hechos 

concretados por un dictador, sino engrandecer su imagen, 
promocionarse públicamente. Este siglo trajo consigo una 
revolución: la democratización o la popularización (por no 
decir obsesión) del registro. Hoy, podemos formarnos 
nuestra propia imagen en las redes sociales, como antes sólo a 
aquellos pocos que tuvieran los medios les estaba permitido. 
Vivimos tiempos donde fracasar va de la mano con no ser 
popular, no ser aplaudido por el círculo más amplio que se 
pueda abarcar. 

¿Qué tanto ha cambiado realmente este pensamiento en los 
últimos siglos? En cualquier momento en que nos situemos, 
las cosas parecen iguales: las personas buscan registrar 
algo, algunas a través de su obra (libros, pintura, música, 
etcétera); otras, simplemente desean la fama.  Cualquiera 
que sea la explicación, no podemos olvidar que la fama la 
formamos, irónicamente, los del público. ¿Qué sería de 
Baudelaire sin la atmósfera bohemia que se le adjudicó y que 
ahora celebramos? ¿Qué habría sido de la imagen de David 
Bowie si nadie hubiera aplaudido su famoso rayo? ¿Qué sería 
de nuestras cuentas de Twitter sin seguidores? 

El culto a la personalidad nos persigue. Las posibilidades 
que otorga cada tipo de registro determinan la facilidad y 
extensión de sus usuarios... desde siempre. 
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Entrevista y traducción del francés: Héctor Zalik
Imagen: Gerardo Zayarzaba

El estudio de la belleza es un duelo en que el artista da 
gritos de terror antes de caer vencido. Él cayó aquí, 
en el cementerio de Montparnasse. Baudelaire es víc-

tima de la belleza de Sarah “la Louchette”, prostituta que le 
contagió la sífilis. Su cuerpo yace con la parálisis, el horror 
que le heredó la hermosa mujer. Esta tumba está maldita 
de voluptuosidad; sepulcral de cloaca que babea cieno y ru-
bíes. Se acerca Baudelaire, escupe algo entre dientes:

–Cupido está sentado sobre el cráneo de la humanidad. 
Ríe. Sopla burbujas etéreas. Es un juego de niños.

–Disculpe, ¿qué dice? – dije con una lengua llena de adre-
nalina.

–En la eternidad las flores arden en deseos y compiten con 
el cielo. El paraíso parece arrodillarse ante su veneno… 
¿Quién eres? ¿Qué quieres de mí?

–Pues… este… sólo quiero hacerle unas preguntas. Es para 
la revista Rúbrica.

– ¡Bâtard! Bastardo, ¡haz tu pregunta!
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–En sus poemas, usted habla constantemente del paraíso, 
¿lo encontró?

–Aquí en Montparnasse está el paraíso, Venus visita a los 
muertos todos los días y los embriaga hasta el martirio. 
Nos custodian los ángeles de piedra, nuestros perfumes 
son las flores en agonía, somos las antorchas muertas so-
bre las que se alzan baldosas y monumentos. Todo paraíso 
es seductor y terrible. Este es el mío.

–Pero hay distintos tipos de paraíso, usted lo dijo.

–Existen los paraísos naturales y los artificiales. El sue-
ño es natural. El vino, el hachís y el opio son artificiales. 
Los paraísos artificiales tienen algo en común: proveen un 
excesivo desarrollo poético. Ese señor visible de la natu-
raleza visible, el Hombre, ha querido crear el Paraíso por 
medio de la farmacia y de las bebidas fermentadas; se-
mejante a un maniático que reemplaza muebles sólidos y 
jardines auténticos con decoraciones pintadas en una tela 
y montadas en bastidores. En esa depravación del sentido 
de lo infinito reside, a mi parecer, la razón de todos los 
excesos culpables: la embriaguez solitaria y concentrada 
del literato, obligado a buscar en el opio el alivio de una 
dolencia física y una fuente de placeres morbosos. 

– ¿Y qué me dice del paraíso natural, los sueños? – pregun-
té sentándome junto a su tumba, mientras pensé en que el 
opio debió ser su único escape ante la sífilis que lo mató.

–El sentido común nos dice que las cosas terrenales 
apenas existen y que la verdadera realidad sólo se da en 
los sueños. Para digerir la dicha natural, así como la ar-
tificial, hay que tener, ante todo, el valor de ¡tragarla! 
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¡Merde! Los vicios del hombre, por muy llenos de horror 
que se los suponga, contienen la prueba de su afición a 
lo infinito; sólo que es una afición que se equivoca de 
camino con frecuencia.

–Su padre fue sacerdote, ¿cómo influyó esto en su vida?

–No quiero hablar de mi padre... me acuerdo de mi pa-
drastro, un comandante llamado Aupick: ser vil y ponzo-
ñoso que quería limitar mi vida libertina. Hizo ponerme 
un tutor para administrar la herencia que me dejó mi pa-
dre. Hay golpes en la vida... como si la resaca de todo lo 
sufrido se empozara en el alma…

– ¡César Vallejo!

–Sí, es amigo mío, está a unas tumbas de aquí; tiene futuro 
en Montparnasse como poeta. ¿Sabes que a veces vamos 
a los conciertos de jazz que da Cortázar con su trompeta?, 
siempre me recuerdan la fría eternidad. 

–Conocemos su rostro por medio de la fotografía, pero 
ahora que estoy en su presencia, no me atrevería a descri-
birlo. ¿Podría describir usted mismo su alma?

–Leyendo a Hoffmann, encontré que había armado un 
raro barómetro destinado a mostrarle las diferentes tem-
peraturas y los fenómenos atmosféricos de su alma. Reto-
mándolo, puedo decir que el alma es muy parecida a una 
tormenta; en este momento la mía es rojiza, voluptuosa, 
ligeramente irónica, atemperada por la indulgencia, con 
amor a la soledad y profunda satisfacción de mí mismo. 
Sí, en la eternidad me gusta leer a Hoffmann.
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–Se dice de usted que es un poeta maldito, ¿qué opinión le 
merece este calificativo?

–Ah, eso fue por cuenta de Verlaine que leyó mis Flores 
del mal, el poema “Bendición”… y nos nombró malditos. 
Sí, la poesía es un don maldito, otorgado por un dios que  
remedia el placer con sufrimiento o una madre amoro-
sa que te arroja a las llamas. Estamos bendecidos con el 
tormento de la escritura. Allí está Rimbaud que no pudo 
seguir más con la poesía y la cambió por un romance con 
Paul Verlaine, que le costó ciertamente un balazo en la 
mano. Mis Fleurs du mal fueron condenadas por atentar 
contra la moral pública. Me condenaron los jueces hipó-
critas que sueñan con patíbulos mientras fuman su pipa 
de la moral y las buenas costumbres. ¡Qué no entienden!, 
condenaron lo que ya estaba previamente condenado. 
¡Hipócritas! Ellos saben que sobre su almohada está Satán 
Trimegisto, sabio que mece largamente nuestro espíritu 
encantado y el delicioso metal de nuestra voluntad. Poe-
tas malditos, es cierto; nos semejamos a un príncipe en las 
nubes, incomprendidos, que frecuentan la tempestad y se 
ríen del arquero… ¡Cupido está sentado sobre el cráneo 
de la humanidad! Ríe. Sopla burbujas etéreas. Escucho al 
cráneo en cada burbuja, monstruo asesino; es mi cerebro, 
mi carne. ¡La femme du mal!

Ensimismado, taciturno, Baudelaire se reincorporó a las 
tinieblas de Montparnasse. Ni siquiera una mirada de sos-
layo me otorgó más. Murmuraba entre dientes el paraíso 
tormentoso de su escritura.
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Texto: Sandra Sanabria     
Imagen: Daniela  Hernández

Era de las noches más frías del año y los comensales 
portaban sendos abrigos y abultadas bufandas. Yo me 
hice paso entre la concurrencia para alcanzar un ca-

napé, para ver si eso me quitaba el frío. ¿Quién diría que los 
emperadores sufrían también las inclemencias del tiempo? 
Entre mármol, jardines y azares del destino, allí estaba yo, 
tratando de no morir congelada, presenciando el estreno 
de un documental sobre Maximiliano de Habsburgo en lo 
que alguna vez fue su hogar: el Castillo de Chapultepec. Me 
senté en mi lugar asignado a disfrutar de la función. Pero 
esta, por mucho, no fue la primera vez que se presentó una 
proyección en este lugar. La primera (y con “la primera” 
me refiero a la primera en México) sucedió hace 120 años, 
y desde ese momento empezó la actividad cinematográfica 
en este país.

Es sabido que los primeros que incursionaron en el cine fueron 
los hermanos Lumiére. Sabemos que Auguste y Louis Lumiére 
proyectaron, en la Francia de 1895, la Llegada de un tren a la 
estación de la Ciotat, para un público que no entendía lo que 
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estaba pasado. Dicen que hubo crisis nerviosas, gritos, 
desmayos y uno que otro que no pudo soportar la imagen 
de un tren circulando a toda velocidad en su dirección y 
no tuvo otro remedio que salir corriendo. Los Lumiére, al 
ser conscientes del potencial de su nuevo invento (el ci-
nematógrafo, por cierto), decidieron mostrárselo al mun-
do. Casi diez meses después de la primera proyección en 
Francia, la noche del 6 de agosto de 1896, emisarios de los 
hermanos presentaron al entonces presidente Don Porfi-
rio Díaz estas mismas grabaciones; claro, en una proyec-
ción privada en el Castillo de Chapultepec. Por supuesto 
que el mandatario quedó encantado y no sólo quiso aso-
ciarse con los emisarios de los Lumiére, sino que decidió 
ser protagonista de alrededor de 35 grabaciones. Algunos 
argumentan que por vanidad; otros, que las cintas tenían 
fines propagandísticos. Lo que sí sabemos es que las gra-
baciones existen, siendo la más popular de ellas El Gene-
ral Díaz paseando por el bosque de Chapultepec filmada por 
Gabriel Veyre, quien era uno de los emisarios.

Lo primero por remarcar es que las primeras películas de 
la historia son documentales y no películas de ficción. Sin 
embargo, el término de “documental” fue acuñado hasta 
1926. De este hecho podríamos interpretar que la función 
que tiene el cine para nosotros actualmente —es decir, en-
tretener, informar, expresar y demás— se fue dando con el 
tiempo, puesto que en un principio simplemente se pensa-
ba como un registro o como medio con la capacidad de re-
petir momentos que ya habían pasado: un entretenimiento 
al final de cuentas.

Uno de los primeros directores mexicanos de cine docu-
mental fue Enrique Rosas Aragón quien, a sus 26 años, 
empezó a filmar. Entre sus haberes se encuentran Fies-
tas presidenciales en Mérida (Gira a Yucatán de Porfirio 
Díaz) (1906) y la película de culto La banda del automóvil 
gris (1919) donde mezcla la ficción con material de archi-
vo. Enrique parecía imparable, en total hizo 40 películas, 
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entre documentales y ficción, y sólo la muerte, a la corta 
edad de 43 años, lo detuvo. Por otro lado, también tene-
mos al pionero y entusiasta del cinematógrafo, el direc-
tor Salvador Toscano, quien filmó a Porfirio Díaz varias 
veces, siendo tal vez la más importante Inauguración del 
tráfico internacional de Tehuantepec (1907), que es la pri-
mera corrida del tren que unía el océano Pacífico y el At-
lántico en una ruta comercial. Salvador también inauguró 
la sala de exhibición El Cinematógrafo Lumiere en la calle 
de Plateros, hoy conocida como Avenida Madero, en el 
Centro Histórico. A esta lista puedo agregar a Guillermo 
y Manuel Becerril quienes también documentaron la vida 
diaria de México, y claro, a los Alva.

Los hermanos Alva eran un grupo muy pintoresco pro-
venientes de Morelia, Michoacán. Es fascinante imaginar 
cómo Carlos, Eduardo, Guillermo y Salvador trabajaban 
juntos turnándose las tareas de fotografía, producción y 
dirección. Así crearon unas de las primeras cadenas de 
producción (a mí hasta se me antoja haber tenido más 
hermanos. En fin). Entre las mejores proezas de los her-
manos Alva está la de grabar la histórica Entrevista de los 
presidentes Díaz-Taft (1909), a la que se le atribuye el 
inicio del fin del Porfiriato. Gracias a las diferencias que 
tuvieron ambos presidentes, William Howard Taft —pre-
sidente número 27 de EE.UU— dejó que Francisco I. Ma-
dero entrara a su territorio “a planear la Revolución”. Por 
otro lado, los hermanos Alva también tienen registros de 
Madero; uno de ellos es Triunfal arribo del jefe de la revolu-
ción don Francisco I. Madero (1911).

También hubo quien documentó la actividad Obrego-
nista, como Jesús H. Abitia con su película Llegada de 
tropas de Obregón a Guadalajara (1914). Este director, 
oriundo de Chihuahua, también filmó a Carranza en El 
viaje del señor Carranza hasta su llegada a esta ciudad [Ve-
racruz] (1914). Su filmografía es extensa y muy impor-
tante para la historia de nuestro país.
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Don Pancho Villa “El Centauro del Norte” fue otro de los 
protagonistas de los primeros “documentales” en Méxi-
co, aunque también de películas de ficción. En un inicio, 
sólo eran algunos directores curiosos que quisieron docu-
mentar los movimientos de Villa, y todo terminó en que 
Villa  firmó en 1914 un contrato con Mutual Film Com-
pany. Y claro, se convirtió en uno de los “actores” me-
jores pagados en el mundo pues llegaba a cobrar 25 mil 
dólares por película. Al parecer el General Pancho Villa 
quería vender a los estadounidenses una imagen firme 
pero positiva de sí mismo. En el reciente documental Los 
Rollos Perdidos de Pancho Villa, el director Gregorio Ro-
cha nos presenta su esfuerzo por encontrar una de estas 
películas completa. Pero documentales de Pancho Villa 
hay muchísimos, incluso uno exclusivamente sobre su 
muerte que se estrenó en el 2014, El Asesinato de Villa: 
La Conspiración. Así que el señor Doroteo Arango Arám-
bula jamás dejó su segunda pasión como héroe de acción 
y protagonista de documental.

La mayor parte de los primeros documentales naciona-
les, como observamos, fueron dedicados a la Revolución 
Mexicana, después de todo era por mucho lo más rele-
vante que ocurría en el país. Éste fue el primer conflicto 
armado de grandes dimensiones documentado pues, aun-
que La guerra hispano-estadounidense y otros conflictos 
en el mundo atrajeron algunos cineastas, ninguno tuvo 
esta cobertura y diversidad de directores. El cine docu-
mental en esa época en nuestro país tenía precisamente 
la función de registrar los acontecimientos; sin embargo, 
podemos observar cómo poco a poco adquiría sus carac-
terísticas actuales, primero tomando una postura sobre 
el tema y luego la de ocupar al documental como un ins-
trumento de denuncia.
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Texto: Axel Nájera     
Imagen: Areli Alonso

Piensa un momento en las palabras adecuadas; todo lo que 
digas puede ser y será usado en tu contra. 

Un instante para capturar la eternidad. 

“Misión cumplida: queremos informar que…”

Repito: Piensa dos veces tus palabras; todo lo que digas puede 
y será usado en tu contra. Es más, piensa dos, tres o más veces 
todo lo que subas a la red; Internet no perdona o, en todo caso, 
no olvida. En el momento en que registras tu actividad, ésta se 
convierte en propiedad pública.

Podrás pensar que es el antídoto de nuestra sociedad porque se-
rás capaz de recordar/exponer fotos, cumpleaños, momentos, 
fiestas, amistades, “tus melodías favoritas”; todo un horizonte de 
sucesos alrededor del cual orbita nuestra existencia: todo aquello 
que expresamos de nosotros mismos; todo aquello que quere-
mos que persista en la memoria, en nuestra memoria. 

Creo que las redes sociales contienen una mezcla extraña e imperfecta, 
por supuesto, de Caja de Pandora y Biblioteca de Alejandría.

Benito Taibo
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Twitteamos, grabamos, tomamos fotos, taggeamos para 
acordarnos de esos efímeros momentos que, de alguna 
forma, nos hacen felices o son significativos para noso-
tros. En cierta medida documentamos nuestra propia 
vida, pero no sólo para nosotros, también nos volvemos 
visibles para nuestros amigos, familiares, conocidos, 
“amigos” (Facebook dixit) y para todo Un nuevo mundo 
feliz con el cual nos fusionamos.

Ahí nos hacemos uno, nos perdemos e incluso nos olvi-
damos…

Porque es obvio lo que producirán en las almas de quienes 
las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo 
escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de carac-
teres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí 
mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has 
hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabidu-
ría es lo que proporcionas  a tus alumnos, que no verdad.

“Fedro”, Platón

Platón reniega de la escritura, no es casual. La escritura 
es un simulacro de la memoria. Ésta no ayuda a recordar. 
Se trata de un lugar común mediante el cual todos pueden 
hacer como que saben. La ilusión del saber por sí mismo. 
La ficción de sabiduría nueva. 

Siempre corres el riesgo de ser arrastrado hasta el hori-
zonte de sucesos, hasta un hoyo negro en el cual se vierten 
y confunden formas y contenidos. Es aquí que presencia-
mos el engendramiento de un nuevo mundo virtual.

En este espacio las posibilidades yacen latentes: no se tra-
ta solamente de una trampa como diría Zygmunt Bauman, 
ni de la nueva esperanza como se nos hizo ver durante 
la “Primavera árabe”, no. La situación es un poco más 
compleja, como deja ver Umberto Eco en Apocalípticos e 
integrados. Las redes sociales son en potencia una forma 
democrática del conocimiento (como prueba basta ver los 
esfuerzos hechos en foros o, un poco más lejos, Wikipe-
dia) y de la vida pública, como también son, posiblemen-
te, un foco de abrojos como el rencor, la intolerancia y el 
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odio; un punto en el cual pueden congregarse en torno a 
mitos modernos personas (“idiotas” según el mismo Eco) 
que malabarean entre la falsedad y la confusión. 

— ¿Un relato? Comencé: Yo no soy ni sabio ni ignorante. He 
conocido alegrías. Decir esto es demasiado poco. Les conté la 
historia toda entera, que ellos escuchaban, me parece, con inte-
rés, al menos al principio. Sin embargo, el final fue para noso-
tros una común sorpresa. “Después de este comienzo, decían, 
vaya a los hechos.” ¡Cómo es eso! El relato había terminado.

[…] ¿Un relato? No, nada de relatos, nunca más.

La locura de la luz, Maurice Blanchot

Ahora, quiero que piensen en el texto que han leído. Po-
dría decirse que se trata de una colección de citas escogi-
das por el autor; dispuestas justo como yo he decidido (tal 
vez por capricho), sin que ése sea un orden necesario. Es 
lo que hacemos con el documento que re-creamos en las 
redes sociales: de nuestras manos (es un decir) emerge lo 
que subimos y cómo lo subimos. Sin embargo, esa dispo-
sición no es un signo absoluto: alguien siempre podrá ver 
algo diferente a lo que quisimos decir. Como ustedes, que 
quizás lean algo diferente a lo que quiero decir. 

Eso no es “malo”; al contrario, abre el texto a nuevas po-
sibilidades. El problema es encapricharnos con nuestro 
propio reflejo, como un Narciso posmoderno que no ve 
más allá de su yo (su ego). Por eso hace poco re-marque 
la palabra Yo, porque ahí radica la obsesión y el riesgo 
personal de las redes sociales: que nos documentemos a 
tal grado que nos llenemos de vacuidad. 

Una cosa más: el título no es casualidad. El holograma es 
una “escritura total” (al menos en su etimología). Pero 
algo tiene de espectral que nos recuerda a la realidad sin 
serlo. En cierta medida poseen la misma virtualidad de 
las redes sociales; éstas puede que nos hagan sentir en un 
anfiteatro (en todos los sentidos de la palabra) donde el 
espectáculo central somos cada uno de nosotros. En éste, 
la luz (La locura de la luz) y la oscuridad (El hoyo negro) 
se intercalan en un curioso juego.
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Cuando era chiquito, recuerdo que jugaba con un primo cada 
domingo en el jardín de mi abuela a buscar caracoles. Bus-
cábamos animalitos babosos durante horas. Cada vez que 

encontrábamos uno lo metíamos en una caja que teníamos espe-
cialmente para ellos. Una vez que juntábamos una buena cantidad, 
nos sentábamos frente a la puerta de entrada y uno por uno los 
aventábamos contra el piso, los pisábamos, los golpeábamos con 
piedras, les poníamos sal; hacíamos cualquier cosa para escuchar 
el crujir de su caparazón o verlos retorcerse dentro de él.

Un día que capturamos una enorme cantidad de caracoles, des-
pués de un rato de destruirlos, mi primo comenzó a llenarse de 
bolas rojas por todos lados, luego estornudó mucho y pronto le 
falló la respiración. Yo corrí por mi abuela, mi tía y mi mamá. 
Le dieron leche y otras cosas. No funcionó. Lo terminaron lle-
vando al hospital y yo me quedé solo.

Cuando regresaron les conté todo sobre los caracoles y nues-
tros juegos. Me dieron la regañada de mi vida, me explicaron 
que los caracoles eran animalitos que sienten y que lo que ha-

Texto: Emiliano Escoto
Imagen: Tania Ortiz
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cíamos no estaba bien. Fue hasta ese momento que en-
tendí la maldad de nuestros juegos; antes de eso, todo 
era un juego de niños.

Francisco Hinojosa (Ciudad de México, 1954) es uno de 
los escritores para niños y jóvenes más prolíficos y reco-
nocidos de México, su libro La peor señora del mundo es 
un texto infantil sobresaliente en Latinoamérica. Su na-
rrativa retrata la inocencia y la curiosidad propias de la 
infancia, así como el paso de estas hacia una madurez rea-
lista y poco encantadora. 

En su cuento “A los pinches chamacos”, es posible obser-
var de una manera cruda y salvaje lo fácil que es brincar de 
un juego infantil e inocente a una realidad violenta y des-
almada. Dos niños jugando con una pistola sencillamente 
se pueden convertir en asesinos sin dejar de ser niños. La 
distancia entre lo bueno y lo malo se aprende en la infan-
cia, cuando nos enseñan el respeto y el cuidado hacia los 
otros y de los otros. Sin embargo, cuando se crece en un 
contexto en el que la línea divisoria es poco clara, lo bue-
no y lo malo no parecen tan distintos; la niñez y la etapa 
adulta no son tan lejanas; la inocencia y la madurez no 
nos sirven para nada. Nos encontramos de frente con un 
panorama desolador en el que queda poco por hacer. Tal 
vez, escribir cuentos para niños y hacer obras de teatro 
sea la solución para este mundo desahuciado. 

La Sala Julián Carrillo de Radio UNAM y El Fenix Produc-
ciones presentan los lunes 1, 8, 15, 22 y 29 de febrero a las 
20:00hrs., la obra Los Niños Perdidos, un monólogo a partir 
del cuento “A los pinches chamacos” de Francisco Hinojo-
sa, con la dirección y actuación de Esteban Castellanos y la 
escenografía de Rodolfo Sánchez Alvarado.
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El amor entre genios es algo así como un cadáver ex-
quisito, un estado que permite que sus miembros per-
manezcan en eterna regurgitación de significados y 

coincidencias del inconsciente, que revela angustias y de-
seos, y que tal vez, así como la misma imagen lo describe, 
deba poseer una voraz e hipnótica belleza.  

Lo voy a tratar de explicar de otro modo: el amor entre ge-
nios debe ser ese ente surreal que existe desde el mundo de los 
sueños hasta el mundo de la muerte y que solo algunas almas 
pueden soportar debido a que, como dijo Simone de Beauvoir, 
“no [pueden] vivir únicamente de amor y felicidad”. He aquí 
tres ejemplos de lo que digo:

Salvador Dalí conoció a la que sería “la única mujer a quien le 
haría el amor” en 1929: una mujer rusa 11 años mayor que él, 
Gala, y a quién, en sus propias palabras, le debía “sobre todo 
el convencimiento de que no soy tan mediocre como lo creía. 
Porque ella creyó en seguida que tenía un gran talento. Yo lo 
contrario, decía que no”. Cuando la conoció en el verano del 
29 ella estaba casada con el poeta Paul Éluard. La pareja y otros 
surrealistas habían llegado a la provincia española de Cadaqués 

Texto: Mar Saldaña
Imagen: Lizet M. Uribe

“El cadáver exquisito beberá el vino nuevo.”
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a visitar a Dalí. En un primer encuentro, el pintor portaba 
una escatológica indumentaria (se había colocado estiér-
col en las orejas y sangre en la camisa), sucedió el siguien-
te diálogo: −Dime ahora lo que quieras que te haga, pero 
dímelo despacio, mirándome a los ojos con las palabras 
más crudas, más ferozmente obscenas que puedan hacer-
nos sentir mayor vergüenza.– dijo Dalí y Gala contestó 
−¡Reviéntame!−. A partir de aquel momento Dalí dejó 
brotar una cantidad de esperma incalculable, puesto que 
mencionaba que nunca antes se había masturbado. 

La historia de Dalí y Gala incluye a todos los amantes que 
ella tuvo −hombres y mujeres con los que mantuvo rela-
ciones sexuales frente a él−, y al voyerismo y onanismo 
del artista. Sin embargo, nunca hubo coito entre ellos. So-
bre sus amantes, que siempre fueron más jóvenes, Gala 
decía: Ellos me recuerdan al pequeño Dalí cuando él y yo 
nos conocimos, hace tanto tiempo. Los cuido y les acon-
sejo. […] De vez en cuando les hago un regalito, ¿por qué 
no? Amo su juventud, de ella se alimenta la mía.

Gala fue la musa de Dalí y su amor duró toda la vida; in-
cluso hubiera llegado al canibalismo, figurativamente, 
pues según el pintor, si Gala se hubiera podido encoger, él 
se la habría tragado ya que es esta práctica “la pasión más 
tierna del ser humano”. No lo hizo, y Gala, quien realmen-
te deseaba morir para ya no envejecer, falleció en 1982. 
Dalí cayó en depresión y dejó de existir, muy a su pesar, 
en 1989. 

La historia pudo ser distinta si Dalí, en vez de quedar em-
brujado por la exótica Gala, hubiera aceptado el amor de 
Federico García Lorca. Ellos compartieron la intimidad de 
la amistad durante su estancia en la Residencia de Estu-
diantes madrileña a la que ambos asistieron por ahí de 
1922. Dalí se negó a la relación y, más tarde, el escultor 
Emilio Aladrén fue a quien García Lorca amó. Este no fue 
un amor tan genuino pues Aladrén abandonó a García 
Lorca por una mujer y, años posteriores al éxito de Poeta 
en Nueva York y de que Federico fuera asesinado por la 
Guardia Civil, Emilio Aladrén se convirtió en uno de los 
escultores de cabecera del franquismo.  
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En el año de 1929 también se conocieron Simone de 
Beauvoir y Jean Paul Sartre, otra pareja cuyo amor duró 
toda la vida a pesar de los amores contingentes; a pesar 
de las distancias que nunca se convirtieron en ausencia; 
y a pesar de las detalladas confidencias sobre los otros 
amantes. Ellos se conocieron en un examen de filosofía 
en la Escuela Normal Superior de París y fue Sartre quien 
dijo: “entre nosotros se trata de un amor necesario pero 
conviene que también conozcamos amores contingen-
tes”. Simone aceptó esa relación que duró hasta la muerte, 
se basaba en, según sus palabras: la libertad, la igualdad y 
la complicidad afectiva e intelectual.

Con Sartre y Beauvoir el amor viajó por las sendas del 
existencialismo; se complementaron en la esencia y deja-
ron que el sexo fluyera hacia otras personas. Incluso com-
partieron amantes; algunas de las alumnas con las que 
Simone mantuvo relaciones fueron también compañeras 
sexuales de Sartre. Él, en cambio, fue más excesivo con 
las mujeres, también lo fue con el alcohol, el café y las 
drogas, en especial las anfetaminas. Y por la razón que 
haya sido, la vida sexual entre estos dos escritores no si-
guió más allá de la década de 1940; no así esa unión indi-
soluble por medio de la cual el uno sentía que era el otro.

En fin, este amor duró 51 años. Sartre quedó ciego por el 
exceso de anfetaminas y murió en 1980. Cuando Simone 
llegó al hospital se unió a su cuerpo inerte y gangrenado 
en un inconmensurable abrazo. Ella murió en 1986 en-
ferma de neumonía y desde entonces yacen en una sola 
tumba en Montparnasse. 

Borges decía que la amistad no necesitaba de frecuencia; el 
amor, sí: “El amor está lleno de ansiedades, de dudas… el 
temor a la ausencia puede ser terrible…”. Y continuaba ex-
plicando que la amistad puede prescindir de las confiden-
cias; el amor, no, pues si no hay confidencias, acaba siendo 
una traición. Este amor del que Borges habla se dio entre 
Simone de Beauvoir y Jean Paul Sartre; también la amistad, 
con ansiedades, dudas, y confidencias que sortearon la trai-
ción, o eso intentaron.
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Por último, en el tiempo en que Sartre abusaba de las 
drogas también lo hacía otro escritor a quien los excesos 
mataron con mayor velocidad: Jim Morrison, vocalista 
de The Doors, escritor de poesía y consumidor asiduo 
de alucinógenos. Su pareja fue Pamela Courson, fuente 
de inspiración y heroinómana. Si bien no se trata de un 
amor tan complejo como los anteriores, al menos sí pue-
de decirse que duró hasta la muerte. Ellos se conocieron 
en el club nocturno The London Fog durante una de las 
primeras presentaciones de la banda en 1965 y permane-
cieron juntos hasta la muerte de Jim en 1971. 

Su historia está ligada al rock, el movimiento hippie, las 
infidelidades de ambos, violencia, drogas, botellazos y 
mucho dinero. Sin embargo, eran “almas gemelas cósmi-
cas”, y lo que me hace mencionarlos como un amor entre 
genios es el hecho de que la escritura de Jim fue motivada 
por Pamela, siendo ésta a quien le dedicara muchas letras 
de sus canciones y también quien le insistiera en publi-
car sus poemarios. “Queen of the highway”, “The spy” y 
“Twentieth Century Fox” son algunas de las canciones 
compuestas para Pamela.

La vida de Jim terminó en un hotel de París. Pamela Cour-
son estaba demasiado drogada como para dar un buen tes-
timonio de cómo Morrison llegara a la bañera y quedara 
muerto tras una alta dosis de heroína. Tres años después, 
en una fiesta que Courson organizó en su departamento 
de Hollywood, dijo: “Jim lleva demasiado tiempo espe-
rándome”. Y se retiró para morir, también por sobredosis.

Tal vez The Doors pudieron musicalizar el momento en 
que Dalí quedaba embrujado por Gala y, ésta, con su sin-
gular desnudez y su sonoro “reviéntame”, hacía que se 
encendiera el fuego en Dalí… automáticamente. O tal vez, 
Sartre le dedicó a su “castor”, como le decía a Simone, 
largas noches de alucinógenos con “The End” sonando a 
todo volumen. Pero no queda duda de que estas parejas no 
pudieron vivir únicamente de amor y felicidad, sino que 
su relación se convirtió en un flujo interminable de signi-
ficados y creatividad. Tal vez el amor es más complicado 
cuanta mayor sea la genialidad que se lleva a cuestas.



25

El lunes 10 de enero del 2016 el mundo despertó de 
un sueño, uno llamado David Bowie. A dos días de 
haber cumplido 69 años y de lanzar Blackstar, su últi-

mo disco del que esperaría un éxito total, el Duque Blanco 
reunió a la tripulación de estrellas para salir rumbo a Marte 
disfrazado de universo.

David Robert Jones (1947-2016) es uno de los íconos más 
influyentes de la cultura popular: poderosa influencia para 
la liberación sexual, musical y artística. Con sus 25 álbumes 
y música para cinco décadas, deja un legado cultural que 
atraviesa la historia de los géneros y estilos.

Hablar de David Bowie es nombrar al arte en sus múl-
tiples caras: el camaleón que podía pintar, dibujar, es-
culpir, tocar el saxofón y sumergirse en las más puras 
expresiones del arte dramático. Sin duda alguna, poseía 
la habilidad de transitar en la tierra vestido de un ser 
completo y complejo.

Texto: Montserrat Muñoz
Imagen: Josué Somarriba
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La sorpresiva retirada del músico y productor sólo coloca 
en perspectiva diversas anécdotas de varias generaciones, 
conmovidas por el impacto de su pensamiento y obra. Los 
más grandes sintieron la empatía de su lucha contra un 
cáncer de hígado; los de en medio recuerdan cómo Bowie 
les dio el valor de transformar lo incomprendido o lo so-
litario; los más jóvenes quizá aún están encantados con 
rayos pintados en la cara.

Desde su historia personal hasta su larga profesión, Bowie 
cobijó con su talento la diferencia, el reto del ser indivi-
dual y la invitación a que lo distinto, lo extraño y lo andró-
gino fueran incorporados a la vida social.

Unidos en una historia extraordinaria crecimos con el ar-
tista en el cine y en los medios; nos acompañó a la luna y 
al baile con zapatos rojos. Sin galardones de nobleza y ho-
nor o costosos funerales que rechazó, la mirada de singu-
lares pupilas y aquella voz expresiva e innovadora brillan 
ahora en innumerables constelaciones. 

Ya sea a través de su alter ego Ziggy Stardust o de sus 
numerosos personajes, David Bowie dejó claro que po-
demos ser quienes somos y que todos, en alguna medida, 
un día podemos ser héroes. Al final, podríamos creer que 
el hombre que cayó en la tierra regresó al espacio sideral 
para su más grande odisea: vernos desde allá, compartien-
do con viejos amigos la aventura del máximo misterio. 

Hasta siempre, hombre estrella.
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Nos detenemos a recordar la cuarta tarde, casi llega-
mos al final de febrero, el año es 2014. Digo la cuarta 
porque tuvimos tantas, pero en la cuarta aparecie-

ron las máscaras de Blue Demon y la Cabina Groucho Marx.

Los dos que esperamos como niños traviesos en la puerta 
del Palacio de Minería somos Benito Taibo y yo; pronto nos 
volveríamos grandes amigos. Por ahora es tan sólo nuestra 
cuarta tarde de conocernos. 

La meta de los próximos dos minutos es conseguir que la 
señal de los micrófonos atraviese los enormes muros, que 
baje las larguísimas escaleras, se abra camino entre el tu-
multo de lectores que devoran páginas en el lobby y llegue 
hasta la entrada que se mira todas las tardes con aquel cor-
cel de bronce.

Texto: Luisa Iglesias    
Imagen: Areli Alonso
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Cada año Radio UNAM realiza una transmisión especial 
desde Tacuba número 5 para celebrar nada más y nada 
menos que la Feria Internacional del Libro del Palacio de 
Minería con los radioescuchas, lectores, autores, académi-
cos, editores, ilustradores, los mismos libros y con quien 
se deje.

Radio UNAM como el eco, el reflejo, el catalizador.

Falta quizá un minuto y aunque sabemos que los segun-
dos pueden llegar a ser tan largos en tiempos radiofóni-
cos, nos miramos ansiosos debajo de nuestras máscaras 
de Blue Demon. “¿Será que salimos al aire?”.

El honorable cuerpo de producción e ingenieros en cabi-
na corren de aquí para allá con cables y audífonos, suben 
y bajan con prisa, prueban el equipo, conectan de nuevo 
la consola.

Esta misma locura se apodera de todos nosotros año con 
año; cada FILPM es distinta, única. Inventamos toda clase 
de experimentos con la esperanza de generar nuevos lec-
tores, de apasionar a los que ya existen, de acercar a los 
radioescuchas a los secretos de su autor favorito, de hacer 
las distancias literarias cada vez más cortas y los senderos 
de la palabra cada vez más luminosos.

Radio UNAM como la herramienta, el vehículo, 
la carretera.

Hablemos de producciones y experimentos sonoros. 
“¡Basta de biografías!”, por ejemplo. Elegimos una letra, 
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la P de... ¡Pacheco! Y quizá podamos escuchar, además de 
fragmentos de la vida de José Emilio Pacheco, la historia 
de su “Tenga para que se entretenga”, o los misterios de 
“La fiesta brava”. 

Por su parte el “Narraoke”, en la mejor tradición japonesa 
del karaoke, invita a los caminantes de la feria a rocan-
rrolear los mejores éxitos de la literatura con su propia 
voz. Los lectores prefieren a Benedetti, a Neruda y a León 
Felipe cuando buscan la poesía en voz alta; a Chimal con 
el relato, y en una de esas hasta se echan los aforismos 
de Cioran.

Y si lo que nos gusta es conocer lo que los otros han leí-
do, el Intercambio de Libros crea comunidades literarias 
y genera nuevas inquietudes en las páginas una y otra vez 
tocadas, deslizadas, mordidas, besadas.

Benito se quita la máscara por un momento para encen-
derse otro cigarro. Reímos. Salir al aire la cuarta tarde, 
frente a la opulenta entrada del Palacio de Minería sig-
nifica tantas cosas, comunitarias y personales. Salir al 
aire es volver a mi primera semana trabajando en Radio 
UNAM, hace tantos años, cuando tuve el reto tremendo 
de asistir a la Feria como guionista; es correr con la Ma-
rantz en mano para conseguir la mejor entrevista con 
Vicente Quirarte y que no se grabe, es volverla a grabar; 
es conocer a tu escritor favorito y poder decirle “gracias 
por todo lo que me dejaste en tus páginas”; es flotar en 
el mar de visitantes y saber que eres uno con los otros 
y con los libros; es conocer a tus mejores amigos y tra-
bajar con ellos todos los días; es aplaudir a los tres mil 
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setecientos asistentes que se arremolinan en la Cabina 
Groucho Marx junto con Jorge F. Hernández; es la fila 
de tantas horas para entrar a la presentación que espe-
raste todo el año; es entrevistar a Elena Ponistowska, es 
producir la entrevista, escucharla; es celebrar la palabra 
porque la palabra es la vida y la victoria absoluta, es hon-
rar al lenguaje, es compartir el leguaje, es transformarlo 
de la tinta a la frecuencia.

Radio UNAM como la familia, la escucha, la voz.

El honorable cuerpo de producción e ingenieros en ca-
bina lo son todo en la feria. Ahí el verdadero andamiaje 
que le da certeza a la radio y a la parvada sonora que cada 
año nos hace la más fabulosa invitación para acercarnos al 
acto para revolucionario: leer, y disfrutar la lectura. Este 
febrero no será la excepción; la mejor feria, la Feria Inter-
nacional del Libro del Palacio de Minería vuelve este 2016 
y la oportunidad de acercarnos a los objetos más precia-
dos, los libros, florece.

El minuto termina. Nosotros, con nuestras máscaras de 
Blue Demon, nuestras diademas y las expectativas hechas 
un remolino, ¡estamos al aire!  
 

 

 



31

Texto: Cintia Carranza
Imagen: Gerardo Zayarzabal

“Un alma insumisa, irreverente ante los constituidos 
de la época”… así era Charles Baudelaire y su poe-

sía. En las flores del mal (1857), recopilación de poemas 
y máxima obra del autor, se puede apreciar su estilo to-
talmente contrario al romanticismo de su época, en ellos 
mostraba su percepción de la vida caótica del ser humano 
moderno y del Paris contemporáneo: el pecado, la destruc-
ción, el mal, los vicios; además de la crítica y la revelación 
en contra de las corrientes establecidas. Su prosa deja ver 
la esencia arrogante, irreverente, sensible y lujuriosa del 
escritor. Gracias a esta manera rebelde de escribir, los res-
tos del poeta maldito reposan en el Cementerio de Mont-
parnasse, en donde yacen grandes intelectuales y artistas, 
franceses y extranjeros.

Charles Baudelaire cambió la forma de escribir, de ver y 
sentir la poesía, y a pesar de los años sigue ocupando un 
lugar inmortal en el mundo literario pues, “mientras no 
cambie el corazón del hombre, Las flores del mal de este 
sincero escritor permanecerán sin marchitarse”.
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BAUDELAIRE
(1821-1867)

Ilustración: Gerardo Zayarzabal


