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1914 fue un año lleno de acontecimientos que cambiaron al 
mundo por siempre; sobre todo, y lamentablemente, 

el inicio de la Primera Guerra Mundial. La devastación que causó este 
conflicto en sus cinco años de duración no tuvo precedentes -pocos se 
podrían imaginar la idea de que, dos décadas después de terminada 
la guerra, comenzaría otro conflicto igualmente dañino para la 
humanidad. No obstante, aquella violencia y conflicto provocaron 
cambios tan importantes en la geografía y política que es imposible 
comprender el mundo actual sin ellos.

Afortunadamente, no todo en 1914 fue destrucción. Al mismo tiempo 
que el mundo enfrentaba un futuro incierto, dieron inicio las vidas de 
algunos de los personajes más importantes en la cultura del siglo XX, 
como Julio Cortázar, Efraín Huerta, José Revueltas, Marguerite Duras, 
Octavio Paz, María del Carmen Millán, William Burroughs, Alaíde 
Foppa, Adolfo Bioy Casares, José García Nieto, Nicanor Parra, Celia 
Fremlin, Dylan Thomas, Liana Millu, Mario Ruiz Armengol, Alberto 
Castillo, Aníbal Troilo, Fumio Hayasaka y Andrzej Panufnik, entre 
muchos otros. Aunque entonces no se sabía, ahora llama la atención 
cuántas personas nacidas en aquel año cambiaron -de manera mucho 
más positiva- nuestras maneras de ver y conocer nuestro entorno. Y 
aunque sea sólo una coincidencia, es un verdadero agrado que todos 
estos personajes se hayan podido reunir en éste, el quinto aniversario 
de Rúbrica.

Aprovechamos la ocasión para agradecer a todos quienes han aportado 
a esta revista a lo largo de su existencia, enriqueciéndola con sus 
distintas voces. Es gracias a ellos y a ustedes, nuestros lectores, que 
Rúbrica se ha mantenido en pie, buscando ser un espacio abierto que 
celebra a la palabra y a quienes hacen uso de ella en sus diferentes 
manifestaciones.
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¡A un siglo! Los centenarios de 2014

A cien años de la Primera Guerra Mundial

Jazz entre guerras 

La Tierra, una inmensa rocola viviente
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Hemingway nace en Illinois en 1899, pero es más 
conocido por sus múltiples viajes y cambios de 
residencia que plasmó en sus obras. Su carrera 

como periodista se vio interrumpida por su participa-
ción como conductor de una ambulancia en la Primera 
Guerra Mundial. Él estaba al frente italiano contra los 
alemanes, y éstos son precisamente los hechos que ins-
piraron su novela Adiós a las armas, publicada en 1929. 
En una suerte de autoficción, Hemingway nos plantea 
la brutalidad sin sentido de la guerra, y lo contrasta con 
el amor más dulce que puede sobresalir hasta en las 
situaciones adversas. Otro de los temas de la novela es 
la mutilación, no sólo la que es infringida a los soldados 
por medio de la violencia, sino la mutilación del espíritu 
al verse separado de su humanidad y calidez. 

En Florida, cada 21 de julio, se celebra un concurso 

para buscar al doble de Hemingway,  

donde cientos de hombres compiten por este honor.
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Por: Sandra Sanabria
Ilustración: Sofía Tenorio
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El presidente Edgar Hoover, en la década de los setenta, 
abrió un expediente en el FBI para que Hemingway 
fuera investigado. Se desconocen las razones.

Con su novela Fiesta (1926) y Adiós a las armas (1929) He-
mingway se consolida como un autor prominente. Esto es en 
parte por su maestría en la prosa y por la controversia que 
causa en el mundo literario, ya que rompe con muchas pautas. 
En primer lugar, su estilo se contrapone al de la época, al ser 
sencillo, directo y sin adornos. Sus oraciones son casi siempre 
simples. Esto sin duda nos recuerda a sus inicios periodísticos, 
y tal vez el fin de sus novelas sea el de narrar o informar, algo 
más cercano a una crónica que a un lenguaje poético. De igual 
forma, los personajes varones de Hemingway se separan de la 
sensibilidad –antes muy característica de la literatura en lengua 
inglesa– y propone a un hombre agresivo con una masculinidad 
avasalladora. Esto tal vez pudiera compararse con la prosa de 
su contemporáneo Henry Miller, cuyas novelas también rozan 
con la autobiografía, sólo con un enfoque más sexual, lo que, sin 
duda, dio pie a que Hemingway fuera la influencia, declarada 
o encubierta, de escritores como J.D. Salinger, Ray Bradbury y 
Charles Bukowski. También podría catalogarse como uno de 
los precursores del Realismo Sucio que surgió en 1970, pues 
en este género literario lo primordial es narrar al mundo co-
mo es, sobre todo, enfocándose hacia temas sórdidos o de los 
mundos bajos, sin adornos ni tapujos, pero definitivamente más 
explícitos de lo que Hemingway hubiera querido ser.

Otra parte de la literatura de Hemingway está enfocada en 
París, retratando básicamente la hermosa y escandalosa vida 
nocturna de un grupo de personas bautizadas por la escrito-
ra y mecenas Gertrude Stein como “La generación perdida”, 
entre los que se encontraban el mismo Hemingway, Zelda y 
Scott Fitzgerald, William Faulkner y John Dos Passos. París 
era una fiesta es el nombre de la obra de Hemingway donde 
queda plasmada parte de esta época. Además, es en estos años 

cuando Hemingway conoce a “il miglior fabbro” (como 
se le llamaba a Erza Pound) de quien dicen, tomó 

muchos consejos para poder desarrollarse como 
escritor tal como lo hiciera T.S. Eliot.

Hemingway es conocido por hazañas más allá de lo literario. 
Aparte de ganar múltiples medallas de honor en la guerra y 
ser un buen cazador, se dice que él fue el inventor del Moji-
to, pero los empleados de un bar llamado “La Floridita” en 
la Habana, Cuba, desmienten esto, pues si bien el escritor 
gustaba de este trago, lo que Hemingway realmente inventó 
fue el Daiquiri Floridita (ron añejo blanco, jugo de toronja, 
gotas de granadina y hielo). Esto sucedió en algún punto de 
los casi veinte años en los que Hemingway residió en Cuba, 
donde conoció a Fidel Castro en un concurso de pesca finan-
ciado por el mismo Hemingway. Se sabe que el escritor dejó 
este país poco después de que Castro derrocara a Batista, 
pero no hay biógrafo o investigador que pruebe que ésta fue 
la razón por la que abandonó la Isla. Fue en Cuba también 
donde Hemingway escribió lo que probablemente es su obra 
más conocida, El viejo y el mar (1952). Esta novela corta es 
una oda a la reivindicación. Hemingway no había escrito 
nada en diez años, hasta su novela Al otro lado del río y entre 
los árboles de 1950, la cual fue un desastre según gran parte 

4 5



3

Parte 1

Hemingway pertenecía a una familia con 

suicidios recurrentes que incluyen 

el de su padre, dos hermanos y su nieta.

de los críticos literarios. El viejo y el Mar lo reivindicó 
como el gran escritor que era, ya que con esta novela 
volvió a ganarse el reconocimiento del gremio, al grado 
de ser galardonado con un premio Pulitzer de Literatura 
en 1953, y, consecuentemente, esto dio pauta para ser 
acreedor al Nobel de Literatura un año después. Por 
otro lado, la novela en sí trata de la reivindicación de 
un viejo y, aparentemente inútil, pescador, quien vuelve 
a ganarse el respeto de sus colegas y el pueblo entero 
al perseguir, de la misma manera que lo hizo Ahab con 
Moby Dick, a un pez espada monstruoso. Este antinatural 
pez espada puede ser interpretado como los temores 
del viejo: el olvido, su impotencia y fragilidad, incluso la 
misma muerte. El viejo tiene una especial relación con el 
mar. Se conocen desde hace mucho tiempo y, aunque 
no son precisamente aliados, entre los dos hay 
un gran respeto. Gracias a esto y a su fuerza 
de voluntad sobrehumana, el viejo sale 
airoso de la batalla.

En una sociedad estadounidense carente de identidad a principios 
de siglo xx, nació el Jazz en Nueva Orleans. Nueva Orleans era el 
centro cultural más importante del Siglo xix, a la vez que, a un 

par de décadas de haberse abolido la esclavitud, era su epicentro. El 
jazz no sólo surge de los spirituals de la Iglesia Bautista y worksongs que 
cantaban los esclavos afroamericanos, de las danzas con percusiones 
en el Congo Square que los amos permitían hacer a los hombres de su 
propiedad, del sabor caribeño que traían muchos esclavos que venían 
de las Indias Occidentales, sino del anhelo de libertad llamado blues. 

No hablamos del blues en su forma musical, ni en la famosa estructura 
de 12 compases con armonía de i, iv y v que podemos encontrar en “Low 
Cotton” de Josh White, “Bull Cow Blues” de Big Bill Broonzy o “Low Down 
Blues” de Bunk Johnson y que Willie Dixon llevó a la cima en Chicago, 
sino en dolor, en llanto, en desesperación, siempre esperando que, algún 
día, los tiempos difíciles se irán.

Hemingway sobrevivió a tres 
guerras, dos accidentes de avión 

y unos cuantos de caza, y sólo pu-
do ser abatido por una enorme fuerza: 

él mismo. Vivió bajo sus reglas y murió de la 
misma manera. En 1961 Hemingway se quita 
la vida, pero deja parte de ella documentada 
en sus novelas y en la memoria de los que 
tuvieron el placer de conocerlo.
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A mediados de siglo xix, la numerosa migración y las riquezas 
de la tierra, impulsaron la economía en Estados Unidos. La 
Guerra Civil derivó en el período de crecimiento económico y 
social llamado Reconstrucción (1965-1877), en la que se hizo 
un esfuerzo por integrar a la sociedad estadounidense, intento 
que fracasaría rotundamente con las leyes de segregación “Jim 
Crow”— hipócritamente llamadas así por la canción del mismo 
nombre escrita por Daddy Rice. Con la migración europea, llegó 
el ragtime, caracterizado por el desfase del acento al tiempo débil 
con su ritmo sincopado. Scott Joplin, James Scott y Joseph Lamb 
son los tres compositores más conocidos de este género, y “Maple 
Leaf Rag” de Joplin es, quizás, la pieza más representativa de éste. 
Los primeros músicos de jazz, no sabían que hacían jazz como tal. 
Ellos tocaban el blues que sentían en el pecho, reclamando a gritos 
ser liberado junto con el ritmo y la armonía del ragtime en sus 
instrumentos. Freddie Keppard, Kid Ory, Jelly Roll Morton, King 
Oliver y Sidney Bechet, entre otros, empezaban a organizar las 
ideas que, gracias a Buddy Bolden, sonaban con un estilo único y 
explosivo. Pero el jazz no sonaba fuera de Nueva Orleans; apenas 
empezaba a desarrollarse. En 1915, Freddie Keppard dejó pasar la 
oportunidad de ser el primero en grabar jazz. Su miedo a ser imitado, 
dio paso a que, en 1917, The Original Dixieland Jazz Band, liderada 
por Nick La Rocca, grabara las primeras dos piezas de jazz de la 
Historia: “Dixieland Jazz Band One Step” y “Livery Stable Blues”. 

Al inicio de la segunda década de 1900, la moder-
nidad estaba a la puerta. Los avances militares, 
científicos y artísticos, provocados, en mayor parte, 
por la Primera Guerra Mundial, cambiaron sin duda 
a la sociedad y, por lo tanto, a su música. En Europa, 
la tonalidad había sido llevada al límite por los cro-
matismos de Wagner; Mahler y su Lied Orquestal le 
daban un nuevo sentido a la música. La gestación de 
la Segunda Escuela de Viena comenzaba a florecer 
con Arnold Schöenberg. El jazz era, si acaso, un 
rumor. De manera contraria, en Estados Unidos se 

dispersaba lentamente. En Chicago y Nueva York, especialmente en 
Harlem, el nuevo género encontraba diferentes centros de creación 
y desarrollo. Estados Unidos entró a la Gran Guerra hasta el final. 
Las compañías militares iban de la mano con bandas musicales de 
marcha. John Philip Sousa dirigió y compuso la música de las ban-
das de marcha desde las últimas décadas del siglo xix. Sousa tuvo 
su participación en la Primera Guerra Mundial al ser comandante 
de la Naval Reserve Band, pero no hizo jazz. James Reese Europe, 
también director y compositor de música de bandas de marcha, 
tenía el jazz y el blues impregnados en su ser. Su música bailaba al 
ritmo del ragtime y Europe llevó la síncopa a otro nivel. En 1916, 
ya se había enlistado en la Guardia Nacional de Nueva York. Fue 
aquí donde conoció a Noble Sissler (violín y percusiones) y Eubie 
Blake (piano). Europe y su compañía, la 15th Infantry Regiment 
(posteriormente 369th Infantry Regiment), fueron transferidos 
a Francia por una serie de cuestiones racistas, y llegaron el 1º de 
Enero de 1918, siendo el primer grupo de afroamericanos, a suelo 
francés. Enseguida, la banda comenzó a tocar. Lo que sonó fue "La 
Marsellesa", pero el singular y jazzístico toque de Europe hizo que 
la gente no la reconociera enseguida. Europe y su banda (bautizada 
como los Hellfighters y honorados con la Cruz de guerra) estuvieron 
191 días en la guerra y, al regresar a Nueva York, marcharon de la 
5ta Avenida a Harlem en un glorioso evento donde la gente de todos 
colores se reunió para celebrarlos. Poco después, un miembro de 
su banda lo apuñaló después de una discusión 
en 1919. La semilla del jazz en Europa había 
sido plantada, pero no fue hasta después de 
Charlie Parker que germinó con notoriedad. 

Después de la guerra y el reordenamiento 
de una Europa herida, Estados Unidos siguió 
cambiando. El Ku Klux Klan linchaba con 
frecuencia y el racismo se sostenía. Ante 
todo esto, los afroamericanos enfrentaron 
la situación con un nuevo enfoque. Se creó 
la National Association for the Advancement 
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A cien años de la
Primera Guerra Mundial

of Colored People (Asociación Nacional para el Progreso de 
las Personas de Color). Hubo un renacimiento cultural, el 
Harlem Renassance, en el que los negros establecieron su 
lugar. El llamado “New Negro” asumía su libertad intelectual 
y artística. En 1920 se impuso la Prohibición; la venta, 
manufactura, transporte y almacenamiento de alcohol era 
condenada. La rebelión de los jóvenes a hacer lo ilegal, el 
enorme esparcimiento del speakeasy (bares que vendían 
alcohol de manera ilegal) y la soltura social ante el escenario 
musical del jazz, solo favorecieron al género. El jazz se esparcía 
como una plaga. La armonía y ritmo sincopado se unificaban. 
Louis Armstrong aparecía en Nueva Orleans como aquél que 
le daría al jazz la personalidad honesta de quien nació en los 
brazos del blues. Duke Ellington se preparaba en Washington 
para ser el compositor de jazz más reconocido de la historia. 
El estilo pianístico de Harlem de James P. Johnson y Willie 
“The Lion” Smith, que destacaba por ser rápido y un tanto 
agresivo con tintes de virtuosismo ligado con el feeling del 
blues, amarraba poco a poco. Estos dos participaban en duelos 
de piano, en los que destrozaban las teclas al ritmo del swing, 
el swing que Louis Armstrong dio al mundo a través de la 
Creole Band de King Oliver en Chicago. La población blanca 
se iba acostumbrando al brillante y energético sonido del jazz. 
Paul Whiteman comenzaba a formar su arsenal orquestal 
de músicos de primera calidad y a escribir en partituras de 
jazz; su grabación de Whispering y Fox Trot, vendió más de 2 
millones y medio de copias. 

Hacia la segunda década del siglo, una nueva era del jazz estaba 
por comenzar. Una era en donde varias ciudades tenían un 
sonido único y en donde el hombre blanco obtuvo un rol que, 
hasta el momento, no había tenido y en donde la radio fue 
fundamental. La Segunda Guerra Mundial fue determinante 
para el rumbo de Estados Unidos, resultando como la más 
grande potencia a nivel mundial. En la edición de agosto, 
revisaremos a detalle todo esto. 

El conflicto armado que conocemos como la Primera 
Guerra Mundial tuvo un gran impacto global, y sus con-
secuencias se siguen presentando ahora, a cien años de 

su inicio. La Gran Guerra, como se le llamó, cambió el orden 
mundial que prevalecía desde el último tercio del siglo xix, y 
dio paso a una serie de conflictos entre las naciones de Europa 
y de algunos otros continentes, como Estados Unidos y Japón. 
La Gran Guerra fue el enfrentamiento entre los grandes impe-
rios europeos –Gran Bretaña, Francia, Prusia, Austro-Hungría 
y Rusia– forjados a lo largo del siglo xix y que habían mante-
nido un frágil equilibrio gracias a la llamada “Paz Armada”, 
establecida por el fortalecimiento de grandes ejércitos y por la 
infinidad de alianzas entre las potencias. Ciertos hechos defi-
nirían el mundo de los años posteriores: la memoria colectiva 
del horror a la guerra, un nuevo modo de combatir con el uso 
de otro tipo de armas, el desarrollo de nuevas tecnologías al 
servicio de la maquinaria, la incorporación de la mujer a otras 
ramas laborales, el nacionalismo y, por último, un pesimismo 
colectivo que también repercutió en la cultura.
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Las causas del conflicto, más allá del elemento detonador por el asesinato del 
archiduque Francisco de Austria en Sarajevo (hoy Bosnia) por un militante 
anarquista el 28 de junio de 1914, fueron económicas, políticas y militares, pero 
sobre todo, como lo han definido varios historiadores, fue la soberbia de cada 
una de las naciones que creían poder prevalecer por encima de las demás en 
una guerra que preveían de corta duración. Se dejó crecer un conflicto a límites 
insospechados antes de buscar salidas diplomáticas.

Esta guerra fue una lucha que aspiraba a la aniquilación del contrario como 
único modo de obtener el triunfo y prevalecer como la primera potencia que 
causó el característico horror ilimitado, nunca antes conocido, impregnado en 
la memoria de los participantes. Después del estallido formal de hostilidades 
el 28 de julio de 1914 con la declaración de guerra de Austria-Hungría a Serbia 
(secundada por Alemania), Gran Bretaña, Francia y Rusia respondieron entran-
do a la lucha por sus pactos y alianzas militares. Se involucraron poco a poco 
otros países europeos como Turquía, Bulgaria e Italia hasta que fueron todos, 
salvo España. También se unieron los asiáticos como India, Japón y China; los 
africanos que asistían al conflicto desde el otro lado del Mar Mediterráneo; en 
Oceanía, Australia y Nueva Zelanda; y en América, Canadá y Estados Unidos que 
entró a la guerra en 1917. El resto de los países latinoamericanos no participó.

Alemania esperaba dominar rápidamente el Frente Occidental, es decir, someter 
a Francia. Sin embargo, su avance se vio detenido en la frontera franco-belga y 
ahí comenzó la llamada Guerra de trincheras. Esas trincheras, en las que cientos 
de miles de combatientes murieron, se mantuvieron por un espacio de más de 
tres años. Sólo en Verdún se enfrentaron dos millones de hombres, y la pérdida 

de vidas fue de un millón. En la batalla del Somme, en 1916, fallecieron 420 
mil británicos. Así, se instalaron en la memoria colectiva estas imágenes del 
horror de las trincheras, y para esto contribuyeron definitivamente los trabajos 
de artistas como Otto Dix, cuyos grabados mostraron la angustia compartida 
de los hombres que veían caer destrozados a sus compañeros (algunos de toda 
la vida) como sucedió en los batallones británicos formados por soldados que 
habían pertenecido al mismo trabajo o al mismo pueblo.

La incorporación a la guerra de armas químicas (como el gas mostaza que volaba 
por encima de las trincheras y quemaba los pulmones y la piel) reforzó esas 
imágenes. Las armas químicas se prohibieron en la Convención de Ginebra de 
1925, aunque se siguieron empleando: lo hizo Estados Unidos en Vietnam con 
el napalm. Sus consecuencias han sido terribles; aún hoy se encuentran restos 
químicos, por ejemplo, en las trincheras de la frontera franco-belga donde la 
agricultura ahora es impracticable.

Ambos bandos confiaban en que la supremacía tecnológica les permitiría triun-
far. Así, además de las armas químicas, se desarrollaron otros instrumentos de 
guerra, como los coches blindados (antecedentes de los tanques), los aviones 
(que tendrían un papel decisivo hasta la Segunda Guerra Mundial), y los sub-
marinos, que le permitieron a los británicos el dominio del Mar del Norte, y a 
Alemania agotar progresivamente las materias primas. 

Pero no sólo hubo avances tecnológicos en cuanto a la elaboración e invención 
de nuevas armas. También el desastre de la guerra permitió la evolución de la 
medicina; se aplicaron vacunas de manera masiva para evitar las enfermedades 
en las trincheras, y se desarrollaron técnicas de prótesis para contrarrestar un 
poco las condiciones de los lisiados.
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La economía jugó un papel esencial. La incorporación al frente de la mayor parte 
de los hombres en condiciones de luchar –a excepción de los obreros altamente 
especializados que la supremacía de la industria militar requería– , hizo que las 
mujeres se vieran obligadas a ocupar esos puestos en las fábricas para mantener 
funcionando una economía muy precaria que llevó a la escasez y el racionamiento 
de víveres en la población civil. Este proceso significó un cambio radical en el 
papel que jugaba la mujer en la sociedad. Al término de la guerra, no fue sencillo 
prescindir de su trabajo, ya que habían logrado ocupar un lugar esencial en el 
mismo, y continuaba la falta de mano de obra masculina por la gran cantidad de 
muertos y el regreso de cientos de miles de lisiados. El desempeño de la mujer 
se reflejaría en los siguientes años, con el voto en las elecciones.

Durante el transcurso de la Guerra los gobiernos de los países participantes ape-
laron al nacionalismo como nunca antes se había hecho. Miles de combatientes 
acudieron al frente convencidos de que defendían a la patria. A esta ideología 
política contribuyeron, de modo muy activo, la socialdemocracia europea y los 
sindicatos obreros, lo que ocasionó un gran desprestigio de sus dirigentes políti-
cos y el fortalecimiento de un ala izquierdista. Ésta, en el caso de Rusia, terminó 
por hacerse del poder en 1917, primero, con el derrocamiento de los zares en 
febrero, y después con el triunfo de la revolución bolchevique en noviembre de 
ese mismo año, lo que dio nacimiento, luego de una cruenta guerra civil en los 
siguientes años, a la Unión Soviética.

Las potencias triunfadoras apelaron a otros nacionalismos, gracias a planes de 
reorganización del mapa europeo por la desintegración de los imperios austro-
húngaro y otomano y la disminución del territorio alemán. Se perfilaron, entonces, 
los siguientes panoramas: se crearon nuevos países por sus afinidades étnicas 
y lingüísticas, como el caso de Letonia y Estonia o Checoslovaquia y Yugoslavia; 
se dio un estatus de independencia, como en el caso de Polonia que lo consiguió 
después de 130 años; y se redujo el territorio de otros países, por separación, 
como Austria y Hungría, o por la pérdida de varias regiones como en Turquía.

En el plano de la cultura, los horrores vividos se plasmaron en infinidad de 
testimonios en la literatura y las artes plásticas, al igual que en la filosofía y el 
pensamiento en general. La sensación de precariedad de la vida, el derrumba-
miento de la idea del progreso continuo de la humanidad, la intención de dejar 
en la memoria de todos los que no habían vivido las escenas de las trincheras 
o el regreso de los lisiados marcó a toda una generación que añoraba la paz. 

La guerra finalizó sus hostilidades en noviembre de 1918, pero hasta enero de 
1919 se firmó el Tratado de Versalles con Alemania, uno de tantos que se hicieron 
con cada uno de los países derrotados. Estos tratados no significaron el fin de 
la guerra de un modo efectivo, sino que, al imponer reparaciones materiales a 
Alemania imposibles de cumplir y que respondían al temor de Francia y Gran 
Bretaña por el resurgimiento de esa potencia, resultaron en el establecimiento 
de las condiciones de un nuevo conflicto: la Segunda Guerra Mundial. 

Así, el escenario del mundo en esos años consistió en un grupo de vencedores 
exhaustos económicamente (Gran Bretaña y Francia), otro grupo de países 
que, debido a la frustración, la humillación de la derrota y las condiciones im-
puestas, fueron el caldo de cultivo para el fortalecimiento de salidas fascistas 
(Alemania e Italia), además de otros muy cercanos a esta ideología (Hungría 
y Bulgaria). Surgió Estados Unidos como la gran potencia a nivel mundial que 
no había sufrido los estragos de la guerra en su territorio, y cuya pérdida de 
vidas no alcanzó las cifras de los países europeos.

Se puede afirmar que esta Gran Guerra –“la que acabaría con todas las gue-
rras”, como se dijo en su momento– dejó marcas indelebles en la sociedad 
de su época. Por primera vez, la guerra invadió todos los órdenes de la vida 
cotidiana, afectando de diversas maneras a toda la población, ya fuera por su 
reclutamiento, su papel en la economía, el terror de no saber si volverían los 
hombres que estaban en la lucha, la pérdida de millones de vidas, entre otros 
muchos efectos. Pero también se puede afirmar que no dejó nada resuelto. Las 
consecuencias se vieron en la Segunda Guerra Mundial y continuaron durante 
la Guerra Fría. Aún hoy resurgen los nacionalismos, se reviven las ideologías 
fascistas, se separan países y surgen nuevos… y el mundo pareciera que vuelve 
a ser ése que dejaron los Tratados de Versalles.
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¡A un siglo!
Los centenarios de 2014

21

Por: Héctor Zalik
Ilustración: Yael Rivas

Cien años de palabras, de humanidad vertida en 
papel… este último siglo está hecho más de his-
torias que de átomos; la literatura queda como 

testigo de una generación. Siglo, proviene de la palabra 
latina seaculum, que significa generación. Probablemente 
ésta es la razón por la cual nos importan tanto las cen-
turias, y no los 99 ó 67 ó 55 años; se trata del imperio 
de las decenas y centenas. Una generación queda en los 
libros, y queda como testigo el chileno Nicanor Parra, 
quien en 2014 cumplirá cien años… de vida, pues el 5 
de septiembre es su aniversario número cien. Frente al 
océano Pacífico, en una casa que está en una barranca 
elevada y tiene la cerca pintada con la palabra antipoesía, 
el antipoeta, Nicanor Parra, mira desde allí el mar como 
si mirara un siglo. Los más jóvenes -nosotros- miramos la 
oleada de literatos que inundaron de nacimientos aquel 
año de 1914. La Primera Guerra Mundial, la Revolución 
Mexicana, La Revolución Rusa… parcelas de sangre y de 
tintas, una época convulsa fue partera de la palabra. Hoy 
nos inundan las efemérides de 2014.
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En la Gran Guerra se estima que hubo alrededor de 10 millo-
nes de muertos, en la Revolución Mexicana un millón; en 1916 
Albert Einstein propone la Teoría de la Relatividad General; 
en 1917 Fritz Haber inventa el gas mostaza, luego recibe el 
premio nobel por sus desarrollos químicos; en 1917 estalla 
la revolución bolchevique; en 1918, la gripe española mata 
al menos a 50 millones de personas. Si el mundo estaba de 
cabeza, había que poner de cabeza a la literatura. Y esto fue 
exactamente lo que sucedió.

En 1932, José Revueltas (1914-1976) ya había sufrido dos 
encierros. Ahora se encontraba en las Islas Marías, o mejor 
dicho, en Los muros de agua (1941), como se llamaría una 
de sus novelas. Revueltas, narra con poesía su mundo. Con 
la delicadeza del bisturí, va desgajando capa a capa la hu-
manidad de sus personajes. Su afiliación al comunismo no 
cegó su ver, pues mantuvo siempre la autocrítica. En Los días 
terrenales (1949) hay un personaje comunista que por estar 
embebido en la teoría, pierde contacto con la realidad: Fidel, 
un marxista obseso con la causa, prefiere invertir su dinero en 
imprimir panfletos que en alimentar a su bebé, y finalmente, 
cuando su hija se muere en la cuna, la esposa pide enterrar a 
la pequeña. Fidel, enajenado, sentencia: “ella puede esperar 
porque está muerta”. 

Durante la Segunda Guerra Mundial, una escritora, Marguerite 
Duras (1914-1996), participaba en la Resistencia Francesa 
contra la ocupación Nazi. Cuando su grupo cayó en una embos-
cada, logró escapar gracias a la ayuda de  François Mitterrand, 
futuro presidente francés. Entre los escritos de Marguerite 
Duras, será inolvidable el guión que escribió para Hiroshima 
mi amor (1959). Así, resumiendo la guerra, la bomba atómica, 

el amor, uno de los diálogos de la película dice: “Como con 
él, el olvido comenzará por tus ojos. Después como con él, el 
olvido ganará tu voz. Igual. Después como con él, triunfará de 
ti, entero, poco a poco. Te convertirás en una canción.”

Poco después, en 1945, Dylan Thomas (1914-1953), poeta 
de la corriente “Nuevo Apocalipsis”, practicaba la poesía en 
tono metafísico como si fuera un poeta-profeta. Destacan en 
sus escritos para la bbc una obra de radio-teatro llamada 
"Under Milk Wood", donde se narran los sueños íntimos de 
los personajes de una imaginaria localidad galesa. Thomas 
afirmaba que: “La poesía debe ser tan orgiástica y orgánica 
como la cópula, divisoria y unificadora, personal pero no pri-
vada”. Dylan Thomas antes de morir comentó: “He bebido 18 
vasos de whisky, creo que es todo un récord.”

El mundo había descubierto la bomba atómica, y William S. 
Burroughs (1914-1997), poco después de asesinar a su es-
posa, Joan Vollmer, en la Ciudad de México mediante un acto 
fallido de Guillermo Tell y drogas de por medio, publica El 
almuerzo desnudo (1959), novela que  criticaba a la sociedad 
norteamericana después de la Segunda Guerra Mundial. Todo 
parecía indicar que su vida sumergida en el caos había dis-
parado una actividad literaria profunda. En su autobiografía 
comentaría: “Me vi forzado a extraer la espantosa conclusión 
de que nunca me habría convertido en escritor de no ser por 
la muerte de Joan, y a comprender la magnitud hasta la cual 
tal evento ha motivado y formulado mis escritos.” 

En México, un poeta que también cumpliría una centuria, es 
Efraín Huerta (1914-1982), quien en sus Poemínimos dijo: 
“hablando se enciende la gente”… y entonces hubo un in-
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cendio en la poesía mexicana: “Un poemínimo es un mundo, 
sí, pero a veces advierto que he descubierto una galaxia (…) 
el poemínimo está a la vuelta de la esquina o en la siguiente 
parada del Metro.”

Octavio Paz (1914-1998), fue polémico como ninguno, artista 
del lenguaje como pocos. Paz seguirá siendo indispensable en 
el mundo de las letras por una cualidad inestimable, la clari-
dad en la profundidad. En El laberinto de la soledad (1959) 
hace una radiografía de la cultura del mexicano; en El arco y 
la lira (1956) desmenuza el significado de lo que es poesía; 
en La llama doble (1993) diferencia los terrenos del amor y 
el erotismo. La luz que Paz lanza sobre un texto lleva consigo 
un escalofrío del revés, ejemplo de ello es el célebre prólogo 
que escribió a Las enseñanzas de Don Juan (1968): “Si los libros 
de Castaneda son una obra de ficción literaria, lo son de una 
manera muy extraña: su tema es la derrota de la antropología 
y la victoria de la magia; si son obras de antropología, su tema 
no puede ser lo menos: la venganza del “objeto” antropológico 
(un brujo) sobre el antropólogo hasta convertirlo en un he-
chicero. Antiantropología.” La Antropología ahora también 
estaba de cabeza.

Nicanor Parra mira desde su casa el océano Pacífico. Mira a 
los nacidos en 1914: Julio Cortázar (1914-1984), Adolfo Bioy 
Casares (1914-1999), María del Carmen Millán (1914-1982), 
Julia de Burgos (1914-1953), Oscar Lewis (1914-1970), etc. 
Nicanor Parra puede mirar al mundo de cabeza, en lo que su 
siglo se ha convertido. De hecho, mira a la poesía al revés: la 
antipoesía. En su poema Test, escribe: “Qué es un antipoeta:/ 
[…] un ataúd a fuerza centrífuga? /un ataúd a gas de parafina? 
/una capilla ardiente sin difunto?/Marque con una cruz /la 
definición que considere correcta.”

En los años 70, Murray Shafer, músico, com-
positor, ambientalista y profesor de la Uni-
versidad Simon Fraser de Canadá, engendró 

el término “paisaje sonoro” o soundscape, con el 
acoplamiento de las palabras sound (sonido) y lands-
cape (paisaje) para nombrar al entorno sonoro con-
creto de un lugar determinado…, en un momento 
específico, le agregaría yo. Desde entonces la frase 
“paisaje sonoro” evoca tanto la mezcla de trinos de 
aves, croar de ranas o el rumor de un arroyo en un 
paraje campirano, como el fragor de cláxones y mo-
tores de diversos vehículos en un ambiente urbano. 
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El registro de los paisajes sonoros que pue-
blan nuestro planeta es motivo de interés de 
ecologistas acústicos como el propio Shafer o 
Gordon Hempton (http://soundtracker.com), 
y también de los “paisajistas” chiapanecos 
Emilio Ruiz Llaven y Gabriela Barrios García, 
que animan el sitio Archivo sonoro (http://
www.archivosonoro.org/), en el que incitan 
a adquirir una nueva manera de escuchar el 
entorno, de aprender a disfrutarlo, así como 
de rescatar y conservar uno de los patrimonios 
más etéreos de la humanidad: las sonoridades 
de los pueblos y las ciudades, de los mercados, 
los pregones de los marchantes, los cantos 
autóctonos, los sonidos que crean y distin-
guen a las diferentes comunidades del mundo. 
Archivo sonoro acepta el donativo de audios 
para conocer otros lugares y hacer del sitio un 
espacio de aprendizaje, gozo e intercambio de 
las atmósferas acústicas del mundo.

Al entrar al sitio uno se topa con 418 audios 
de diversas categorías: ambientes rurales, 
urbanos, experimentación sonora, sonidos 
históricos –como la declaración de guerra del 
ezln en enero de 1994, la llegada del hombre 
a la Luna, comerciales de los años 30 y 40-, so-
nidos de animales, voces de poetas, ensayistas, 
escritores, y TODOS pueden ser utilizados bajo 
la licencia de Creative Commons para alimen-

tar investigaciones o creaciones artísticas. La 
variedad es grande, por ejemplo, el “Canto al 
amanecer”, grabado en Chiapa de Corzo por 
Quirusha Zuly, ofrece los trinos de un pájaro 
que, según las consejas, le pide al cielo que 
llueva; Ángel Sánchez, otro colaborador es-
pontáneo, aporta el pregón de un vendedor 
de un mercado sobre ruedas ¡en Estambul!; el 
propio Emilio Ruiz proporciona la grabación 
del final de la competencia del Palo ensebado, 
que se practica durante la celebración de la 
Virgen de las Mercedes, en Suchiapa, Chiapas. 
Además del retrato de la alegría de los niños 
que trepan por un poste buscando alcanzar 
diversos regalos, Emilio nos devela sus secre-
tos profesionales: este audio fue captado con 
la ayuda de un micrófono estéreo de manu-
factura casera, construido con un estuche de 
lápices infantiles; el esquema para construirlo 
está a disposición del navegante. Además, en el 
último apartado del sitio incluye instrucciones 
para fabricar otro micrófono similar. 

En otras secciones, Emilio y Gabriela compilan 
“Citas sonoras”, es decir, menciones de ruidos 
y audios en diversas obras literarias; tam-
bién incluyen una larga lista de definiciones 
de tópicos relacionados con el sonido. Hay 
una sección dedicada al Paisaje sonoro, por 
supuesto, así como al patrimonio intangible, 
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que incluye al patrimonio sonoro como fuente 
importante de información cultural, que al igual 
que los libros, documentos o video, son testigos 
invaluables del devenir humano. Un archivo 
sonoro –apuntan- representa una posibilidad 
para usos sociales, políticos y hasta de entre-
tenimiento, pero es en el ámbito educativo y 
cultural donde su valor se incrementa, ya que 
esos sonidos caracterizan nuestra vida cotidia-
na, elemento que conforma parte de nuestra 
identidad y nos diferencian de otras culturas.

Finalmente, estos cazadores de sonidos nos 
ofrecen una recopilación de sitios de interés 
relacionados con lo sonoro. Entre ellos en-
contré una forma muy ingeniosa de hacer de 
la naturaleza una ejecutante de música: en 
las playas de Croacia construyeron un instru-
mento con pipas de órgano que es tocado por 
el mar. Su sonido es único.
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Por: Rolando de la Rosa
Ilustración: Fernando Esponda

Mi querido amigo, ¿estás enamorado de una Leo? ¿Te acuerdas 
de aquel viejo chiste del albañil que va en un camión y ve a una 
hermosisima y elegante dama sentada? Este joven, llamémosle 

Próspero, queda prendado, y sacando su torta de huevo le invita un bo-
cado. Ella, llamémosle Nanet, más que ofendida, lo rechaza, y Próspero 
le dice: “Entonces, de coger ni hablamos, ¿verdad?” 

Pues como habrás adivinado, mi avispado amigo, ella es una típica Leo, 
una reina a quien le gusta ser tratada como tal. O sea, que estudia en la 
Ibero o en la Anáhuac, o en una de esas universidades privadas donde 
todas las carreras para la realeza se llaman licenciaturas en mmc (Mien-
tras Me Caso). En cambio, Próspero es un perfecto Sagitario con grandes 
aspiraciones. Por eso, es un centauro apuntando a las estrellas con su 
flecha y su arco. También es un perfecto idiota con pésima puntería que 
recibe soplamocos cada que dispara sus flechas amorosas. A las mujeres 
Leo les gusta pensar que son reinas que todo lo merecen (en especial, el 
oro y también el oropel). 

¿Recuerdan a Marilyn Monroe cantando “Los diamantes son 
los mejores amigos de las mujeres”? O sea, que si no tienes 

algo abultado en el pantalón, y que no disminuya de ta-
maño con el paso del tiempo, será mejor que la olvides 

–y me refiero a la cartera, mal pensado. Aunque si no 
quieres desistir, existe una estrategia infalible para 
conquistarla, y es que le piques (pero realmente 
con maestría y con puntería) en el lugar indicado. 
¡Y deja de pensar como Próspero! Me refiero a 
que, si la quieres conquistar, pica su “curiosidad”. 
¡Ahí vas de nuevo, Próspero! ¡Deja el albur por un 
momento! Que por eso no te hace caso. 



Charles Bukowski una vez escribió: “Hemingway nunca se reía. Alguien que escribe 
de pie a las seis de la mañana no puede tener sentido del humor. Quiere derrotar 
algo.” ¿Qué quería derrotar? Yo digo que tantas cosas como pudiera. Se paraba 

frente a la máquina de escribir con la misma intención que un boxeador frente a un saco 
de boxeo. Dejaba siempre la máquina hecha pedazos.

Hemingway nació en 1899 en Oak Park, Illinois. Fue un novelista y cuentista sobresaliente 
entre los escritores del del siglo xx. Fue voluntario en la Primera Guerra Mundial como 
conductor de ambulancias, pero fue herido, a pesar de desarrollar el cargo de salvavi-
das –cosa que pasa muy a menudo–. Cuando regresó a Estados Unidos se enfocó en el 
periodismo, pero más tarde se mudó a París y todo empezó a ser muy diferente. Tanto 
su participación como corresponsal en la Segunda Guerra Mundial, como su amistad con 
Gertrude Stein y otras figuras del arte de la época, marcaron a Hemingway para siempre.

Entre sus novelas encontramos Aguas primaverales (1926), Fiesta (1926), Adiós a las armas 
(1929), y aunque no más valiosa sí más reconocida: Por quien doblan las campanas (1940). 
Estas cuatro, entre muchos otros títulos e historias de guerra, desesperación y demás 
demonios (además de los libros de relatos) conforman al fantasma de Ernest Hemingway.

Un par de años después de haber publicado su muy afamada novela El viejo y el mar 
(1952), que lo hizo acreedor al Pulitzer, el estadounidense fue galardonado con nada 
más y nada menos que el premio Nobel de Literatura por su obra completa. Durante los 
siguientes siete años, leía y callaba, y pasaba noches tristes y sin dormir igual que una 
vela encendida. Como conclusión, una mañana de 1961 se cansó de tanto respirar y se 
disparó con una escopeta.
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Por: Luis Perea

Trataré de darme a entender: ¿Has tratado de atrapar una gata de la misma 
manera en que atrapas a una perra? (Deja a Próspero fuera de este análisis, 
las gatas no son unas perras) Lo que no soportan es que las rechacen, pero 
necesitas captar su atención. (No, Próspero, no es cambiando de torta de 
huevo a torta de chorizo) Una vez que has logrado atraerla, su curiosidad será 
tal que tratarás de satisfacerla a como dé lugar. Tal vez si hubiera preguntado: 
“¿A que no adivinas de qué es mi torta?” la curiosidad la hubiera llevado 
a tratar de morder la torta de huevo. –Ya estoy pensando como Próspero. 
¡Auxilio, socorro! Volvamos a la coherencia–.  El único huevo que le gusta 
morder a las Leo es el caviar, y los únicos nacos que se ligan a estas reinas 
se llaman Pedro Infante, Tin Tan o Clavillazo, y sólo pasa en las películas.

Volvamos a la sabiduría milenaria de los Horroscopus Champurrados y sus 
incalculables análisis prácticos. Si tu Leo en el Horóscopo Chino es Rata, te 
dejará con una mano adelante y otra atrás... sobándote.  Piensa lo que quieras, 
pero de que te va a doler, te va a doler. Si es Buey, será vanidosa y bastante 
babosa. Eso sí, con unas.... ¿Cómo decirlo en esta revista cultural? Si fuera 
antropólogo diría: “Es Chichimeca sin lugar a dudas”.  Si es Tigre, (imagina 
una cruza de Leona con Tigre) no saldrás vivo de la jaula –me refiero al matri-
monio. Si es Conejo, bueno, por lo menos tendrás sexo seguido. Si es Dragón, 
el rugido estará acompañado de fuego; con sus enojos saldrás chamuscado. 
Si es Serpiente, suma los colmillos de la Leona con los de la Serpiente, o sea, 
con veneno. Si es Caballo, será rápida, de cascos ligeros, pero, eso sí, 
muy alegre. Si es Oveja, ella tendrá la lana, pero el que saldrá 
trasquilado serás tú. Si es Mono, acostúmbrate a las 
bromas pesadas: comprarte un casco de vikingo será 
una de sus bromas preferidas. Si es Gallo, (¿cómo 
decirlo sin que suene vulgar?) tendrá más huevos 
que tú. Si es Perro, mezclado con Leona, discute 
sobre algo, y saldrás mordido y arañado. Si es 
Jabalí, de que será peluda y con los colmillos 
retorcidos, no hay duda. Entiéndase, que si 
la tratas de engañar, no lo conseguirás, y 
te pondrá como lazo de cochino. Una vez 
advertido y con mis sabios consejos, ¿si 
insistes en seguir con la relación? Ve con 
un psicólogo y que analice tu relación con 
tu madre. Y, si todavía estás obstinado, que 
Dios te agarre confesado –yo ya no puedo 
hacer nada por ti.
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