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que el otofio ya inici6, aun cuando el clima y otras caracteristicas de la

estacion se hacen cada vez mas obvias aqui y alld. Este afio, las hojas
secas cubriran el suelo de parques vacios y los nifios disfrazados para pedir ca-
laverita estardn ausentes en las calles. Es cierto que el pais no se encuentra en
condiciones de llevar a cabo ningtn tipo de celebracién, pero eso no significa
que las flores de cempaxtchitl no adornen los altares hogarefios dedicados a
nuestros muertos. A pesar de todo, ellos seguirdn visitindonos.

° B ienvenido a octubre, querido lector de Rubrica! Resulta dificil asimilar

Este nuevo namero de la revista, lo inauguramos con la conmemoracién
de los 100 afios del nacimiento de Ray Bradbury, escritor destacado en el
género de ciencia ficcion, “hechicero de las palabras” y duefio de historias
dignas de leer para explorar distopias. Esperamos que un vistazo a una de
sus obras mas notables como lo es Fahrenheit 451, y a otros aspectos de su
mundo literario, te anime a conocerlo y a leerlo mas a fondo.

Al cine de terror no podiamos dejarlo fuera; octubre y su atmésfera macabra
se presta a un maratén de peliculas protagonizadas por monstruos, demonios y
personas de naturaleza maligna. Por eso deseamos que conozcas la propuesta del
género Art-House Horror, también llamado, “cine de arte de terror” y los ele-
mentos que lo identifican. Por otro lado, te hacemos una invitacion a reflexionar
sobre la sonoridad en este tipo de cine y del papel tan importante que juega a la
hora de crear una atmosfera propicia para provocar miedo de manera genuina.

iVampiros! Los seres miticos que en ocasiones han acechado nuestras pesadillas,
no podian faltar en las paginas de Rubrica, y qué mejor forma de abordarlos que
a través de experiencias que relatan su simbologia en la cultura.

Finalmente, y con la intencién de ofrecer mas panoramas sonoros, nos gustaria que
te sumerjas en el mundo del compositor Ryuichi Sakamoto, hombre que cree en
la musica como lenguaje universal y vehiculo para la transmisién de emociones.
sListo para continuar? Adelante. La edicién es toda tuya.d
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Ray Bradbury,

el hechicero de |as palabras

Texto: INGRID GUZMAN
Imagen: DANIEL CHAVEZ



n nino de 12 afios se acerca corriendo a la feria am-

bulante que ha llegado a su pueblo; estd emocionado,

no sabe qué mundo descubrird una vez que cruce el
umbral. Se sienta en una de las tablas de madera justo cuan-
do las luces se apagan, y de repente, al encenderlo de nuevo,
aparece un hombre sentado en una silla eléctrica.

En un instante, los pufios del hombre se cierran y todos sus
musculos se tensan, sla causa? Miles de voltios que circulan por
su cuerpo. Una vez que la electricidad ha cesado, el hombre se
levanta, toma una espada y blandiéndola se acerca al publico.
Se detiene y posa su mirada en la cara maravillada del nifio,
quien sonrie al ver como el hombre le toca los hombros con
la punta de la espada y exclama “Vive para siempre”, mientras
siente un chispazo de electricidad recorriendo su cuerpo.

Como una especie de doctor Frankenstein, aquel hombre,
mejor conocido como el Sefior Eléctrico, le habia otorgado la
vida eterna al pequefio Ray Bradbury. Y es que, a partir de ese
encuentro, R.B. empez6 a escribir y convertir sus pasiones,
miedos y obsesiones en palabras.

Monstruos, esqueletos, dinosaurios, circos, ferias, personajes
que, ante sus 0jos, aparecen con vida propia y Marte, el Planeta
Rojo; son algunos de los pobladores recurrentes en el universo
literario de Bradbury y, por supuesto, su amor por los libros y
las bibliotecas, lugares sagrados para el escritor.

Por ello, no hay secreto alguno al decir que esta es la inspi-
racion detras de su obra mas reconocida, Fahrenheit 451. La
trama de esta novela es casi del dominio popular: una socie-
dad en la que los libros estan prohibidos y los bomberos se
dedican a quemarlos. Tal vez no hay imagen mads atroz para



un lector que la de ver una montafia de libros de Cervantes,
Bronte, Shakespeare, Rulfo, Garro, Woolf y Proust ardiendo
en el fuego.

Sin embargo, Bradbury no nos deja totalmente desesperanzados
y, a través de los ojos del bombero Montag, nos muestra que no
todo estd perdido. Si, los libros como objeto tienen un valor,
pero las palabras, las ideas y los suefios que contienen, son lo
que en verdad importan.

Se acumulan las ldgrimas en los 0jos y nos removemos en
nuestro asiento al leer que en la sociedad de Fahrenheit hay
un grupo de personas que se convierten, metaféricamente,
en libros al memorizarlos completamente. Son la resistencia,
estan seguros de que llegara de nuevo el tiempo en el que el
mundo necesite de esas palabras y ellos estaran listos. Hom-
bres y mujeres convertidos en juglares y cuentacuentos para
poder imprimir las palabras en papel otra vez. Poseidos por la
Musa como poetas; ensefidndonos que, ademas de ser fuente
de conocimiento, los libros son nuestro contacto con otros
mundos, otras formas de pensar, otras formas de sentir, son
espejos en los que podemos mirarnos y entendernos.

Asi como la sefiora Phelps llora mientras Montag recita un
poema de Matthew Arnold porque se reconoce en sus pala-
bras, en lo que el poeta quiso transmitir, Bradbury nos hace
reconocernos en los personajes de Fahrenheit: al final del dia,
cuando las luces de las pantallas se apagan, lo tinico que nos
queda son nuestros pensamientos y esa busqueda perpetua
por la felicidad.

Una pregunta tan sencilla, y al mismo tiempo, tan compleja

como “sUsted es feliz?” hace que Montag empiece a cuestio-
nar su vida, su matrimonio y su trabajo; lo lleve a rebelarse



y tratar de encontrar una solucién en esas paginas de papel
que estan prohibidas. Nuestro héroe rechaza la felicidad
ficticia que la sociedad le impone y escapa al bosque para
encontrarse con la resistencia, con aquellos que, al hacerse
la misma pregunta que Montag, han descubierto que su amor
por los libros y las palabras es lo que podra salvarlos.

Pero, ;qué pasa cuando un bosque no alcanza para huir de
nuestras dudas, de la insatisfaccién provocada por la sociedad
en la que vivimos? Entonces, el siguiente paso es buscar la
respuesta en otro planeta. Bradbury propone Marte, pero solo
para quitarnos el velo de los ojos y hacernos conscientes de
que, a donde quiera que vayamos, nunca podremos escapar
de nosotros, de nuestros miedos ni de la destrucciéon que
parece inherente a lo humano.

Creemos que llegar y “conquistar” otro planeta del sistema solar,
como sucede en Cronicas marcianas, otra obra esencial de R.B.,
nos convertird en héroes, en los seres superiores del universo;
sin embargo, nuestra mentira caera y la historia de las coloni-
zaciones se repetird una vez mas.

Ahora bien, Bradbury es conocido por ser un estandarte de
la ciencia ficcion, pero no es el tinico género que cultivo ni
en el que se destaca increiblemente. El escritor también fue
un amante apasionado de las historias de terror (y cémo no
serlo, si creci6 leyendo a Lovecraft y Poe). Sus cuentos de
este tipo son perfectos para esas noches de otofio, en las que
el viento sopla contra las ventanas y los aullidos de los perros
se escuchan como rumores lejanos.



El terror de Bradbury podria sugerirse como psicologico: le
gusta jugar con la mente de sus personajes. El miedo comienza
a recorrer poco a poco el cuerpo de sus protagonistas, les quita
el suefio, los hace parecer locos delante de otros y los aleja de
quienes eran para transformarlos en criaturas nerviosas.

El efecto que sus relatos de terror tienen en el lector no solo
se logra por la trama, sino también por las descripciones de
lugares, situaciones y sentimientos que Bradbury maneja con
una maestria sin igual. De repente, el lector se ve inmerso
en una atmésfera inquietante y las palabras que recorre con
sus 0jos aparecen como imagenes nitidas frente a él.

Ha dejado el sillon de su casa o la silla de la biblioteca para
encontrarse ahora en las catacumbas de las momias en Guana-
juato; en la casa de unos padres aterrorizados por su bebé; en
la habitacion de un nifio con la cara llena de horror a la espera
de ver qué visitante de ultratumba trajo su perro; o en Marte,
viendo con incredulidad como se manifiesta nuestra casa de
la infancia y nuestros seres queridos vivos.

Bradbury nos transporta a los lugares en los que ocurre la accion,
pero también nos transmite el terror y la desesperacion de sus
personajes. El lector se pone en los zapatos de los protagonistas:
empieza a padecer sus temores, a experimentar sus fobias, a
mirar sobre su hombro para asegurarse de que no hay alguien
parado detras de él y, sin darse cuenta, se hunde en una espi-
ral de miedo que conduce a un inesperado final, en el que la
impresion lo regresa de golpe a su realidad, pero todavia con
el corazon acelerado y los escalofrios recorriendo su cuerpo.



Bradbury lo tiene muy claro, “para convencer al lector de que
est ahi, hay que atacar oportunamente cada sentido con colo-
res, sonidos, sabores y texturas”, y lo sabe lograr perfectamente.
Pero este mago de las palabras también cuenta con otro as bajo
la manga: la mayoria de los miedos que sufren sus personajes son
miedos que sufre el propio autor.

La escritura es su forma de combatir esos demonios y monstruos, de
aliviar las noches en vela por temor a cerrar los ojos, de vencer las pe-
sadillas convirtiéndolas en palabras. Esta es la razon por la cual el terror
de Bradbury es casi palpable, como si viviera entre las paginas de sus
obras, al acecho de la préxima victima que lo libere para atormentarla.

De la misma forma, los temas que encontramos en otros de sus
libros también vienen de la esencia mas profunda del escritor.
Es decir, en sus novelas, cuentos y poemas podemos encontrar
pedazos de la mente y el alma de Bradbury, una guia para recons-
truir su historia.

Aquel niho que fue dotado de vida eterna por el Sefior Eléctrico
no dejé de escribir ni un dia en todos sus afios de paso por este
mundo y, tal vez, nunca imagin6 que sus amores, pasiones, miedos
y obsesiones fueron la manera perfecta de alcanzar la inmortalidad.

Hoy recordamos su genio, virtud auténtica de un mago poseido,
aquella que nos permiti6é contemplar una clarividencia terrible y
ominosa, pero que también nos revel6 una increible belleza en lo
fantastico y en lo extrafio. Celebremos a un hechicero que, sin duda,
y a 100 afios de su nacimiento, nos sigue encantando con cada una
de sus palabras! @






ace algunos afios, vi por primera vez una pelicula gore

y ya sabia lo que me esperaba: violencia, mutilaciones

exageradas, sangre por todos lados. La extravagancia de
Naked Blood (1996) en sus escenas mas inesperadas, me per-
sigue hasta el dia de hoy, a la par de los sonidos que uno de los
personajes producia al masticar su propia mano, y la masica que,
para el final, me dej6 la sensaci6on de haber quedado maldita.

El poder de la sonoridad en el cine de terror es innegable, la
imagen no es la tinica capaz de infundir miedo en los especta-
dores; al cerebro también se le estimula a través del sonido y
existen un sinfin de recursos cinematograficos para lograrlo.
En los inicios del género, antes de que este elemento formara
parte de la composicion de una pelicula, la teatralidad de los
actores, el maquillaje y los juegos de iluminacion, eran los recur-
sos principales a los que se acudian con tal de que la audiencia
fuera victima de un susto.

Ante la ausencia de efectos de sonido y las voces de los personajes
se optd, por ejemplo, con Nosferatu (1922), exhibirla al ptblico
con musica en vivo por parte de una orquesta. Hasta 1927, se
estreno la primera pelicula sonora; fue entonces que la sonoridad
se abri6 paso entre las producciones silentes y los directores
vieron frente a ellos la posibilidad de explorar nuevas formas
de crear. Dejaron de depender Gnicamente de la imagen para
contar historias, ademas, le dieron al silencio tintes dramaticos
y de suspenso. Un mundo incégnito, inexplorado, surgi6 entre
las sombras.

Desde entonces, numerosas técnicas comenzaron a aparecer
con el proposito de causar terror, y estas, a su vez, se fueron
sofisticando con el paso del tiempo. Se acudi6 a algo tan cu-
rioso como la psicoacustica para el estudio de sonidos y los
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estados emocionales que generaban. Esta disciplina, justamen-
te, es la encargada de analizar las respuestas psicolégicas de
un estimulo sonoro, asi como la manera en la que el cerebro
las procesa y las transforma en reacciones fisica-mentales y
fisica-corporales.

Ahora bien, ;cudles son los origenes de los detonantes sonoros
relacionados al miedo? Por un lado, estd el bioldgico, el que rea-
viva en nosotros el sentido de supervivencia como especie y se
traduce en sonidos provenientes de la naturaleza (tormentas,
viento, rugidos o llamadas de auxilio de animales); por el otro,
se encuentra el del aprendizaje cultural, aquel conformado
por codigos que responden a comportamientos sociologicos,
tradiciones locales, e incluso, a la biblioteca cinematografica
personal (una multitud de gente, disparos, gritos de mujeres).
En esta categoria también entran los “sonidos metaféricos”, los
que no corresponden a la imagen que vemos en pantalla, tales
como los latidos acelerados de un corazon, susurros o pasos cuya
fuente es desconocida; un referente mas explicito es el creado
por el compositor Harry Manfredini para la pelicula Friday the
13th (1980): ‘ki ki ki, ma ma ma’o ‘Kill her, mommy’, para darle
presencia al asesino.

Asi como sucede con los sonidos, ocurre con la musica, com-
pafiera indispensable de filmes que no se pueden evocar sin
su respectivo soundtrack. Casos como el de Psycho (1960),
en la que es obligacion agradecerle a Bernard Herrmann, res-
ponsable de las composiciones, que convenciera al director
Alfred Hitchcock que la secuencia en la ducha no se limitara
sonoramente al correr del agua, las pufialadas y los gritos.
°s Tampoco olvidemos a The Exorcist (1973), cuya musica tan
emblemadtica de la mano de Mike Oldfield fue encontrada en
® una distribuidora por el director William Friedkin como parte
del azar.

° @
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Y va que se menciona esta pelicula, no pasemos por alto un ele-
mento igual de importante si de sonido se habla: la voz. Mercedes
McCambridge, actriz de radio contratada para realizar la voz
demoniaca de Regan (puesto que el director consideraba que a
la de Linda Blair le faltaba potencia dramética), bebi6 whisky y
fumo6 durante dos semanas con tal de obtener una voz convin-
cente. Y no satisfecha con esto, se amarr6 un trapo alrededor
de la garganta a la hora de grabar sus lineas.

En la actualidad, los avances de la tecnologia no han sido desper-
diciados por aquellos encargados de disefiar paisajes sonoros ad
hoc a las secuencias visuales que acompafian, aunque los adeptos
al género se quejan con justa razén de la existencia minima de
propuestas interesantes en los tltimos afios. Si ahora mismo nos
detuvieramos un momento a pensar en la técnica mas utilizada
(por no decir cliché) en las peliculas recientes, se nos vendria
ala mente el siempre efectivo jumpscare: un monstruo aparece
de stibito en la pantalla emitiendo un grufiido que jamas habia-
mos escuchado. Sentimos sorpresa, si, pero no miedo real ni
duradero. He ahi la diferencia.

Entre todas las cintas que han optado por repetir coédigos de
trabajos posteriores, existen algunas que funcionan experimen-
tando con otro tipo de recursos. Uno de ellos es el infrasonido,
o sea, un sonido de baja frecuencia (19 Hz o menos) que no se
puede oir, pero si percibirse, dado que los humanos detectan
el sonido a partir de los 20 Hz. El infrasonido esta presen-
te en la naturaleza, es generado por terremotos, avalanchas,
tornados y por el mismo viento; los elefantes lo utilizan para
comunicarse. El empleo de infrasonidos por compositores de
musica en peliculas de terror lleva al siguiente nivel los sonidos
metaféricos, psicoacustica consciente; vibraciones abstractas
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con origenes an6nimos que causan ansiedad en el publico. ;El
resultado? Mentes confundidas y una imaginacion desesperada
que busca una respuesta inexistente en la realidad.

Gaspar Noé, director del filme Irreversible (2002), comentd en una
entrevista haberse servido de infrasonidos de 27 Hz en el sound-
track, conformado por pistas oscilantes que suben y bajan de vo-
lumen; musica perfecta para los dngulos de cadmara agitados que
acompafan la violencia visual.

La sonoridad en el mundo cinematogrifico del terror luce las hue-
llas imborrables de los efectos hechos con sintetizador al puro estilo
de John Carpenter en clasicos como Halloween (1978) o Prince of
Darkness (1987), del adagio en “Music for Strings, Percussion and
Celesta” de Béla Bartok en The Shining (1980) y de muchisimas
otras piezas que le dieron fuerza a escenas y personajes emble-
maticos del género.

Mtsica, voces, sonidos, atn falta algo. Este texto no podia concluir
sin otorgarle su merecido crédito a los realizadores de los efectos
de sala (foley), gracias a quienes una pelicula adquiere realismo
sonoro. Su creatividad e ingenio de montaje para que el estrujar
un pimiento sea equivalente al sonido de huesos quebrandose, son
casi magicos. Para ahondar mas en este tipo de procesos, Berberian
Sound Studio (2012) es imperdible, principalmente en los aspectos
de sonido que Peter Strickland hace resaltar notablemente mediante
sintetizadores analdgicos, susurros, y el viejo confiable machaca-
miento de frutas y verduras.

Ser conscientes del sonido como parte fundamental de una
pelicula de terror, sin duda, mejorara la experiencia. Nunca
lo subestimemos.d
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Cuando el terror se convierte en arte.
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1 terror ha formado parte del arte desde sus comienzos,

es posible encontrar en representaciones pictoricas u

obras literarias elementos horripilantes que muestran
que el miedo, ese impulso primigenio, ha constituido parte de
la condicién humana. En el género cinematografico, el terror
encontrd una de sus maximas expresiones para caracterizar
los miedos; ya no solo se trataba de relatos orales o escritos,
ahora los miedos eran manifiestos en imagenes y sonidos, es
decir, los miedos mas terribles se materializaron.

Si bien el cine de terror es temido por algunos y rechazado
por otros, incluso considerado un cine inferior, es posible que
dicho género cinematografico esté tomando nuevas dimensio-
nes. Alejandose de los convencionalismos de este tipo de cine
como sobresaltos en pantalla, tramas sencillas y absurdas; el
género de Art-House Horror comprende una peculiar mez-
cla. Este término se refiere a “el cine de arte de terror” que
relaciona el cine de autor y el cine de terror, si bien es dificil
definir este género, los cinéfilos se han encargado de senalar
las caracteristicas que lo distingue.

El cine de autor es caracterizado en algunos casos por un cine
de bajo presupuesto, lo cual no es sinébnimo de baja calidad,
por el contrario, el director se permite explorar diferentes na-
rrativas y nuevas formas de significar y reinterpretar el terror.
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El Art-House Horror tiene como base 1a atmosfera y el argu-
mento principal, en 1a mayoria de estas peliculas, es retratado
con simbolismos y metaforas; con esto es posible reflexionar
a través del miedo, pues la pelicula tiene mayor sentido en su
trasfondo que en la superficie de la misma.

A pesar de que el Art-House Horror es un género relativamente
reciente, podemos también abarcar peliculas clasicas que mar-
caron pautas dentro del cine de terror. Un ejemplo de ello es
Psicosis (1960) de Alfred Hitchcock, en esta cinta se inaugura
una nueva era del terror cinematografico a partir de un thriller,
los monstruos ahora no solo eran humanos, sino personas de
apariencia inofensiva. Los asesinos seriales se incorporaron a
este género, pues el terror era personificado por gente comun
y corriente a simple vist, incluso conocidos que, sin saberlo,
acechaban de cerca. El miedo no rondaba escenarios desco-
nocidos o paisajes aterradores, por el contrario, se encontraba
en los lugares que creiamos seguros como nuestra propia casa
o la calle que transitamos todos los dias

Otra pelicula que marcé al cine de terror fue Suspiria (1977)
del director italiano Dario Argento. Una sutil historia sobre
brujas donde tiene mayor relevancia los elementos visuales:
la arquitectura de las locaciones y una inusual saturacion de
colores en este tipo de peliculas. También es notoria la banda
sonora a cargo del grupo italiano Goblin, que con sintetizadores
logran crear una atmosfera digna de una pesadilla. Considerada
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pelicula de culto y una inspiracién para diferentes directores,
la pelicula llama la atencién por tener una estética cuidada,
ademds, de construir una narrativa surrealista y onirica.

En la actualidad, varios directores han encontrado en el cine
de terror una forma diferente de realizar el quehacer cinema-
tografico y lograron llevar el género al servicio del discurso
social. Utilizando principalmente la narrativa fantastica o me-
taférica, han realizado cintas que ejercen una verdadera critica
a problemas sociales. Una chica vuelve a casa sola de noche
(2014) de la directora Ana Lily Amirpour, es una pelicula de
vampiros ambientada en Irdn que logra transmitir una critica
al tradicionalismo isldmico desde una vision femenina. De
igual forma, otros directores han optado por este género para
tocar temas diversos como el racismo, que ha sido el tema
central para el director Jordan Peele, cuestiones de género que
el director Sion Sono intenta elaborar desde la deconstruccion
o temas filoséficos plasmados en simbolos como en el cine de
Robert Eggers.

Segun John Carpenter, “el horror es un idioma universal, to-
dos sentimos miedo” y el cine de terror toma esa emocion,
juega con ella. Existe algo que nos atrae del cine de terror,
un impulso morboso que nos sigue llevando a querer mirar
esa escena que no nos dejara dormir por la noche. Por eso,
si piensas que el cine de terror no es lo tuyo, quizas sea el
momento perfecto para darle una oportunidad.d
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“En realidad mis primeros recuerdos estan te-
fiidos por un miedo de pesadilla. Me asustaba
estar solo, y me asustaba la oscuridad, y me
asustaba ir a dormir a causa de mis suenos,
en los que un horror sobrenatural siempre
parecia a punto de adquirir forma. Temia que
cualquier dia el suefo siguiera estando alli
cuando me despertase.”

William Burroughs

ra especialmente bueno en los deportes, sufria a los Lasa-

llistas, era brillante en los juegos de canasta, les ganaba a

las sefioras; a propdsito, era retrasado en la doctrina. Tenia
una evidente falta de visiéon para las artes religiosas, recuerdo
que el dia de mi Primera Comunién me puse verde por el olor a
vela y vomité el cuerpo de JC (Jesus Cristh), pero me seducia la
belleza de 1a BVM (Bless Virgin Mary). Jamds olvidaré el suefio
que tuve con 40 grados de calentura debido a las anginas,
cuando vi al diablo al pie de mi cama y me converti en un
enfermo imaginario. Leia mis de lo normal para ser un mu-
chacho de aquella época: Batman, Superman, Turok, Vidas
Ilustres y Ejemplares, El Principe Valiente, los comics de los
domingos del Excélsior, ademas de Chanoc, Tawa, Memin
Pinguin y, gracias a mi padre, el Tesoro de la Juventud, Julio
Verne y Tarzdn de los Monos de Edgar Rice Burroughs.

Tenia una relacién amorosa de ventana a ventana con una
linda vecina: Belinda. Nos veiamos en la noche.

En la T.V. Silvertone roja veiamos A.T.M. (A Toda Mdquina), y
las peliculas de la época. Recuerdo una versioén de Frankens-
tein con Carlos Ancira en el papel del Doctor, en vivo desde la
Loteria Nacional por el canal 4.
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Frecuentdbamos el Cine Pathé para ver las peliculas de Richard
Widmark que, en ese tiempo, era mi idolo, todas las de vaque-
ros y de guerra. También ibamos a la matinée del Cine Maya
con tres pelis como Tardntula, Monstruos de piedra e Incredible
Shrinking Man; en la escuela nos pasaban Viaje al centro de la
tierra. Asi estaban las cosas con el cine en mi época.

Tenia un vecino mds grande que me contaba de las peliculas
de la Universal (las de Lugosi, Karloff y Channey) que, junto
con las historias de espantos tradicionales que escuchibamos
en la colonia, era la cultura del horror que conoci de nifio.

Mi amigo Manuel nos empez6 a llevar a ver las peliculas del
Santo contra las Mujeres Vampiro, El Imperio de los vampiros,
las de German Robles: El Vampiro y El atatid del Vampiro y la
famosa 100 gritos de Terror.

Entonces, un dia nos enfilamos al cine Titan en la colonia Doc-
tores a ver las pelis del maestro Robles; lo que ya era de miedo,
sobre todo para unos mozalbetes como eran los de mi pandilla.
Vimos en episodios La Maldicién de Nostradamus, se trataba de
un Conde sangriento y seductor que se convertia en murciélago.
Recuerdo que salimos apanicados por lo que habiamos visto y
mads por la hora; llegué a mi casa ya tarde y raro, mis papas no
estaban. Entonces fui a la cocina y me preparé un Milo, que
me gustaba mas que el chocolate Express que estaba de moda
por el programa de Cachirulo, llamado Teatro Fantdstico, que
pasaba todos los domingos en la noche. Después de haber sabo-
reado mi chocolate acompanado de un polvorén, me disponia
a irme a dormir, cuando escuché un ruido en la sala, fui aver
qué era, cuando de repente vi cOmo se movian 4 ‘
las sillas y salia un gato hecho la mocha hacia
al patio. Y eso no fue todo, esa misma noche,
ya dormitando, alcancé a ver a contraluz en
la ventana de mi cuarto, una forma oscura




.aleteando que me dejo paralizado; lentamente se iba
~ acercando hasta que se estrell en el vidrio, sacindome
uin gran susto. Sali volando a dormir a la sala y puse mis
discos de Elvis para esperar a mis padres. La siguiente
" *noche, sucedi6 lo mismo, pero hice un esfuerzo para
ver al Vampirito y me acordé de que eran las palomas
dg mi papd y ya pude dormir.

El temor por los chupadores de sangre continuaba y se

> o acrecento un dia que me fui de pinta en la Secundaria,

.+ ya no aguantaba al CCC (Colegio Cristobal Colon

%3 .Lasalhsta) y fuimos con unos compas a la famosa

: ~:' casa de los monstruos, en Reforma 13. Recuerdo ir

.+ Trecorriendo un pasillo en donde tenias que pasar junto

" auna vitrina en donde aparecia el Conde Dracula en

su ataad, que desaparecia misteriosamente y volvia a

aparecer en tu espalda. Hui, recorriendo el laberinto

de pasillos, eludiendo a gatas al Monster de Frank. Ya

vislumbraba la salida cuando me encontré en una sala

con un pequeiio telébn que se abria y de ahi sali6 el

Fantasma de la Opera, retrocedi y senti las garras del

Hombre Lobo en mi cuello, me zafé como pude y por

fin me encontré en la calle. Habia sido una experiencia i
} 7

aterradora que mantuvo mis pesadillas por un buen

rato. Incluso la peli de Clavillazo: El Castillo de los / /
Monstruos, que vi en el cine Orfedn, me daba miedo.

% Tue una tarde saliendo de la escuela que me atrevi a ir
con un compafiero al cine Lux, en la San Rafael, /
a ver un programa triple de la Hammer:
El Horror de Dracula, La Momia y La
Maldicién del Hombre Lobo, dirigidos

por Terence Fisher. Para tomar valor
me comi unos muéganos y un soldado
de chocolate.




Todo el inicio de la pelicula me la pasé clava-
do en la butaca con un miedo indescriptible. §
Recuerdo las actuaciones de Chris Lee y Peter
Cushing. Todo comenzé a cambiar cuando vi
a Lucy, recuerdo la escena que me sedujo: la
entrada de Dracula a sus aposentos, 1a niebla,
las hojas de otofio cayendo y, sobre todo, la tre-
menda mordida, la cara de satisfacciéon de Lucy.
iRecorcholis!, en ese momento todo mi terror
se esfumo, cambi6 mi perspectiva y aceler6 mi
despertar sexual y mi futuro amor por los Vamps
entre Nos. Y no ha parado.

Mi primer libro que lei sobre el tema fue Vampiros entre Nosotros,
una recopilacién de Roger Vadim (que dirigié Morir de Placer),
en donde conoci Carmilla, de Sheridan Le Fanu; y sobre todo La
Bella Vampirizada, de Dumas; La Macabra Amante, de Gautier
y la clasica de Goethe: La Novia de Corinto.

Ya cuando me volvi director de teatro y radio, me atrevi a montar
la puesta en escena de las obras Vampiro Estelar (un collage de
5 cuentos); El Vampiro de Londres (basada en las confesiones
del asesino en serie John Haigh); El Fantasma del Hotel Alsace
(donde Oscar Wilde dialoga con Bram Stoker sobre sus vampi-
ros); El Hombre que fue Dracula de Roberto Coria (La relacion
de Stoker con Henry Irving con su vampiro); Renfield, el Apéstol
de Drdcula (el famoso come insectos); Orlok, el Vampiro, 6pera
Rock de José Fors (una version de Nosferatu); EI Vampiro de
William Polidori, de Francisco de Leén (radioteatro 6pera); y
la version de Carmilla en radioteatro, en Radio UNAM. Proxi-
mamente presentaré El Demeter en la Ruta del Hielo y La Sal de
Bram Stoker, de José Luis Zarate.

Con estas creaciones, a través de mi travesia con Teatro Goti-
co, refrend6 mi amor por las criaturas de la noche. jQueridos
Vamps entre Nos! Telon.d
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a musica es un consuelo para

muchos, una forma de escape,

o como lo propone el fil6sofo
Friedrich Nietzsche: una manera de
reflexionar, de conocer y acercarse
al mundo. Quizéds ahora con todo lo
que acontece en el mundo y la mane-
ra en que nuestra relacion con perso-
nas u objetos ha cambiado, es posible
también pensar la ruptura de nuestra
normalidad desde la mdusica. Existe
un musico japonés que ha intentado
llevar esta reflexion a sus composi-
ciones, todas ellas cargadas de emo-
ciones que, asi mismo, ha trazado una
carrera musical fascinante.

Rytichi Sakamoto es uno de los musi-
cos mas notorios dentro de la musica
electrénica y de vanguardia, sus piezas
musicales se caracterizan por reunir di-
ferentes estilos, instrumentos o soni-
dos. Sin embargo, en su trasfondo, cada
composicioén expresa sus sensaciones y
sentimientos, sus reflexiones mas pro-
fundas siempre se encuentran presentes
en ellas, es asi que la musica se convierte
para Sakamoto en un lenguaje univer-
sal por el cual transmitir estas ideas. En
su biografia titulada La milsica os hard
libres: Apuntes de una vida, es posible

® acercarse a esas nociones, filosofia e
influencias que son inspiracién para el
musico japonés.
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Su acercamiento e interés en la musica electronica no fue casua-
lidad, después de estudiar musica clasica y acercarse a géneros
diversos como el rock o el jazz, encontré que la musica electrénica
podria significar una forma de creacién musical sin la exigen-
cia academicista. Sakamoto expresa que su interés en la musica
electronica se debe a su accesibilidad; la musica deberia ser algo
que cualquier persona pueda hacer y captar: “Mi interés por la
musica electrénica se debia [...], a que estaba pensando en
una musica para el pueblo, un tipo de musica con la que
la gente que no habia seguido estudios especiales pudiera
obtener satisfaccion.”

Bajo la premisa anterior, la musica de Ryuichi Sakamoto se
compone principalmente de piezas minimalistas: una mezcla
de sonidos actisticos acompanado de sonidos generados por
monedas al caer en un pequefio plato o el pasar de los dedos
por cuerdas. Influenciado por la teoria musical de John Cage,
en la que es posible realizar musica con objetos que no son
considerados instrumentos y, a su vez, es posible repensar
la musica a partir de todos esos sonidos que acompafian la
vida diaria.

El silencio es otra de las ideas que comprende la obra de Sa-
kamoto, los objetos sonoros son solo perceptibles cuando el
silencio aparece, es incluso gracias al si-
lencio que también podemos percibir el
espacio y el transcurrir del tiempo. Pues
al igual que cuando gritamos en un lugar
espacioso, es posible distinguir di-

ferentes formas entre notas o
la profundidad del sonido. El
disco titulado async refleja
este concepto, que acompa-
fiado de cierta aura nostél-
gica expresa la importancia
de la distancia entre objetos.
Ryuichi Sakamoto, se refiere
a este disco como una banda




»

- ,l
sonora que no pertenece a ninguna
pelicula, pero que ambienta los mo-
mentos de silencio, similar a las es-
cenas de la pelicula Solaris (1972)

\’_ de Andrei Tarkovsky.

N

Rytiichi Sakamoto también ha expre-

.
: sado su preocupacion por la relacion

N hombre/naturaleza, sin embargo, él

no piensa esta relacién como antago-

nismo, sino que busca una forma de

relacion entre ambas a partir de los

.  Objetosartificiales que el hombre ha

« N creado. En una serie de videos publi-

." cados en su blog, donde se retratan

momentos de la vida cotidiana acom-

_' pafiados con el sonido de un piano
- al fondo, es posible visualizar que el

o hombre ha adaptado sus espacios y

objetos al entorno natural, al igual
que el entorno natural se ha adapta-
do a ellos. Pero hay una advertencia
en esta relacion: la preocupacion del
musico japonés es que sin naturaleza,
lo artificial llegaria a ser sofocante.

Esta reflexion se extiende hasta nuestro momento actual, po-
demos pensar que el aislamiento nos ha orillado a repensar el
equilibrio que existe entre lo apabullante de las ciudades y la
necesidad de los momentos de silencio y descanso, como puede
ser una caminata al aire libre. Recientemente, en su canal de
YouTube, Rytiichi Sakamoto ha compartido una presentacion:

Playing the Piano for the Isolated,
con el proposito de acompafiar
durante el aislamiento y ofrecer
un momento de alivio a través de

la musica (https://www.youtube.
com/watch?v=X6td9KUZMfw).&



https://www.youtube.com/watch?v=X6td9KUZMfw
https://www.youtube.com/watch?v=X6td9KUZMfw
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e ha ocurrido, en alguna ocasion, que cuando una persona se acerca por
primera vez a la produccién radiofénica pide que en tal momento haya
una voz en off. Lo cual, pensado en términos poéticos, tiene un gran po-
tencial ihaginativo, pues es como si la imagen de la radio sucediera en la mente
£ del espectador con solo escuchar el sonido de sus bocinas. Pero no, en la radio
no hay voz en off porque no hay pantalla... aunque Orson Welles debatiria esto,
alguna vez dijo que en la radio la pantalla es mas grande.
\s
En México solemos llamarle a toda voz que esté fuera de cuadro: voz en off, pero
no todas las voces fuera de cuadro entrarian en esta categoria porque podria ser
una voice over. Y bueno, creo que la distincion sirve para conocer las herramientas
‘narrativas que tenemos a mano.

La voz en off es una voz que pertenece a la escena que estamos viendo pero que,
su fuente, no estd a cuadro. Por ejemplo, un adolescente comiendo palomitas en
el sillobn mientras ve una pelicula; a lo lejos escuchamos a su mama que grita:
“ibajale a la tele!” Esa seria una voz en off (voice off screen), la voz pertenece a la
escena, pero no vemos a la madre a cuadro.

La voice over es cuando la voz no pertenece a la escena y habla encima de la imagen:
un narrador o un locutor. Por ejemplo, el narrador de algiin documental sobre
fauna salvaje o un periodista que est4 hablando de la nota del dia, mientras en la
pantalla se presentan imagenes de los hechos.

Hay también otro término interesante en esto, el sonido fuera de cuadro (off-

screen sound). Se trata de un sonido dentro de la escena, pero del que no vemos

su fuente en pantalla. Por ejemplo, una persona sentada en la banca de un parque,

.. que de pronto escucha el choque de un auto. El auto pertenece a la escena, pero

\3 lo que vimos fue la reaccién del personaje sobresaltindose ante el evento. Tiene

- Ja misma funcion que la voz en off, con la posibilidad de evocar cosas que solo
\wmd€Stan €n nuestra imaginacion.

"%, por cierto, regresando al tema de la radio y el cine, uno de los mejores chis-
tes radiofénicos que me han contado fue de un colega de Monterrey; le pregunté

cud anos llevaba en la radio; él se puso a hacer cuentas y me dijo muy serio:
P —~ . . » IF
-y, yo 11evo, Eabajando en esto desde que la radio era muda”¥
"
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