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Editorial

Cuando pensamos en una definición de arte siempre es difícil encon-
trar las palabras precisas que engloben su significado; no por nada, 
cientos de filósofos han tratado de hacerlo a lo largo de la historia. 

En 2020 y en estos primeros meses de 2021, el arte se ha convertido en un 
espacio seguro y distendido para todos nosotros: los libros, las películas y 
las canciones estuvieron (y están) ahí para acogernos y hacernos entrar, 
por algunas horas, en otros mundos muy diferentes al nuestro. 

En esta edición de Rúbrica traemos un compendio de artistas cuyas obras repre-
sentan un suspiro de alivio y una forma de sentir o conectar con las emociones 
de los demás. El primero de ellos es Akira Toriyama, el mangaka más famoso y 
padre de Arale y Goku, personajes muy queridos alrededor del globo. También 
hablamos acerca de las ideas y la visión que tenía Jean-Claude Carrière, guionista 
y colaborador de Luis Buñuel, sobre el cine y los sueños. 

La música de este número está a cargo de Bob Dylan y The Beatles, quienes 
generaron una paradoja de destrucción creadora con sus álbumes The Ba-
sement Tapes y Let It Be, respectivamente. 

Y a propósito del Día Internacional del Libro, reflexionamos sobre la impor-
tancia de Gutenberg y su imprenta; sin duda, el invento que revolucionó la 
forma en que leemos y nuestra relación con los libros.

Así como el arte es un refugio, también lo son los lazos que creamos con 
las personas; sobre todo, aquellos que establecimos o reforzamos a partir 
de la pandemia; para muestra de ello, te presentamos la crónica de cómo 
se hizo comunidad en una unidad habitacional en la Ciudad de México. 

Querido lector, estamos felices de obsequiarte otro número de la revista y es-
peramos ofrecerte un poco de bienestar en esta realidad que no nos da tregua.
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Vamos a buscar las esferas del dragón
Es el secreto más estremecedor,

Vamos a atrapar las esferas del dragón
Un milagro increíble se esconde ahí
La fantástica aventura va a empezar

 Este mundo es una gran Isla del tesoro…
“¡La fantástica aventura!”, Dragon Ball.

 

Mientras los árboles de cerezo florecían en Japón du-
rante el año de 1955, un niño con un enorme talento 
vería por primera vez la luz, su nombre sería Akira 

Toriyama, quien en un futuro no muy lejano haría de la tinta 
y el papel su profesión. Toriyama ha creado historias y per-
sonajes inolvidables que formaron parte de la infancia y ado-
lescencia de muchas generaciones japonesas y, por supuesto, 
de otras alrededor del mundo.

La fama de Akira Toriyama comenzó con el manga llamado 
Dr. Slump (1980). En él se encuentran personajes graciosos 
y con distintas cualidades; sin embargo, hay uno que destaca 
sobre todos, y es el de Arale Norimaki: una niña androide que 
esconde su verdadera identidad a los habitantes de Isla Pingüi-
no; dicho secreto logra que la trama esté llena de locuras. El 
personaje de Arale fue un gran acierto, ya que su personalidad 
la convirtió en la favorita de muchas niñas y niños, pues cómo 
olvidar su enorme amor por las cacas rosas (golosinas), su 
comida típica de robot, su gran fuerza, inteligencia y velocidad. 
Para el año 1981, Dr. Slump llegó a animarse, logrando ser un 
éxito de la pantalla chica. Cabe mencionar que en el anime 
destacan bastante las onomatopeyas referentes al manga, lo 
que le dio un toque diferente.

Hablar de Akira Toriyama también implica recordar el libro 
titulado Taller de manga (1996), que es un manual crucial 
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para todo amante de este arte y del mundo de Toriyama, 
ya que en él se brindan consejos y técnicas para cualquier 
inexperto. Aquí el autor se presenta a sí mismo como To-
ribot, un profesor robot que le enseña sus conocimientos 
en ilustración a su alumno Hetappi. Toribot brinda grandes 
secretos, uno muy valioso es que todos sus personajes tie-
nen defectos o debilidades. ¿Por qué?, porque así cada uno 
adquiere su propia personalidad, no es casualidad que Arale 
adore las cacas o que Suppaman sea un tontuelo.

Ha llegado el momento de Dragon Ball (1984), otro manga im-
portantísimo de Toriyama, el cual está inspirado en uno de sus 
trabajos previos, llamado Dragon Boy (1983). Igualmente, éste 
manga retoma la historia de Viaje al Oeste. La leyenda del rey 
mono, un clásico de la literatura china, donde el protagonista Sun 
Wukong, un mono guerrero con una gran fuerza, se convierte 
en rey y emprende un viaje en búsqueda de la inmortalidad. 
Dragon Ball es una historia de acción, drama, amistad, valentía, 
batallas, saiyajines1, villanos, torneos de artes marciales y de 
muchos Kame hame ha2. La historia fue tan aclamada, que tiempo 
después vino la versión animada, donde los personajes de Tori-
yama cobraron vida, acompañados de una espectacular banda 
sonora, de canciones y doblajes inolvidables (especialmente 
el audio latino). Goku y sus amigos se convirtieron en seres 
queridos por el público, así que rápidamente salieron Dragon 
Ball Z y Dragon Ball GT. Años después vendría Dragon Ball 
Super, sin olvidar las películas. 

1  Raza de extraterrestres que físicamente lucen como humanos pero poseen 
una cola de mono, cabello color negro y largo, super fuerza, son violentos y 
se convierten en Super Saiyajin; en dicha transformación, su cabello cambia 
a color dorado y su fuerza incrementa potencialmente.
2  Energía súper poderosa que sale por las manos.
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Por otra parte, ¿te imaginas a Arale y Goku juntos? Pues en 
tres episodios de Dragon Ball, Akira Toriyama unió a éstos 
dos personajes. ¿El resultado? Una aventura llena de amistad 
y revelaciones, pues descubrimos que Arale es igual de ino-
cente que Goku, por ello puede subir a la nube voladora sin 
obstáculos; Turbo Norimaki es más inteligente que Bulma, e 
incluso que la patada voladora de Arale logra una gran dis-
tancia porque manda muy lejos al General Blue.

Una curiosidad sobre los personajes de Akira Toriyama es que 
la mayoría de ellos tienen referencias a otros (dentro del mundo 
de la animación), a nombres de comida o a cualquier cosa. Por 
ejemplo, Obotchaman está inspirado en Astroboy, uno de los 
personajes favoritos de Toriyama; Suppaman es físicamente 
parecido a Superman; Gatchan posee la apariencia del bebé de 
la hermana menor de Toriyama. ¿Y la comida? Pues en Japón 
existe una botana hecha con arroz glutinoso, que puede ser 
dulce o salada, llamada arare; por otra parte, hay un tipo de 
galleta denominada senbei, pero esta es más grande y en su 
mayoría se adereza con salsa de soya. Igualmente, Kakaroto 
viene de carrot que significa zanahoria; Milk en inglés significa 
leche; Vegeta está basado en las verduras; Gohan es propia-
mente el arroz al vapor, y demás nombres. Y qué decir de los 
villanos Bibidi, Babidi y Boo, que se llaman así en honor a la 
canción del hada madrina de Cenicienta.  

También es necesario considerar el trabajo poco conocido de 
Shunsuke Kikuchi en Dragon Ball y Dragon Ball Z. Kikuchi fue 
el compositor de la banda sonora y gracias a ésta, los episo-
dios tenían mayor drama y emoción. ¿Te imaginas los torneos 
de artes marciales sin su característico sonido? También hay 
episodios donde la música de fondo es un plus, como cuando 
Picoro salvó a Gohan de la muerte o aquella vez que Vegeta 
murió a causa de Freezer, entre muchas otras no menos valiosas.
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Las canciones utilizadas en los openings y endings representan 
también el universo de Dragon Ball, pues varias de ellas quedaron 
grabadas en la memoria de los espectadores que esperaban es-
cucharlas a través de su televisión. Una de ellas es “¡La fantástica 
aventura!” (“Makafushigi Adventure!”), interpretada en México 
por Luis De Lille. O el bello ending “Romance te puedo dar” 
(“Romantic Ageru yo”), en la voz de Marisa De Lille. Otra de 
las canciones más emblemáticas fue “El poder nuestro es” (“We 
Gotta Power”), en voz de Adrián Barba, quien también interpretó 
“Ángeles fuimos” (“Boku-tachi wa Tenshi datta”). Y cómo no 
recordar la hermosa canción “Mi corazón encantado” (“Dan 
Dan Kokoro Hikareteku”), interpretada por Aaron Montalvo.

Ahora bien, es momento de mencionar la canción más aclamada 
de todo Dragon Ball: “Cha-La Head-Cha-La”, que en Latinoamérica 
fue interpretada por Ricardo Silva, quien recientemente falleció 
debido al COVID-19. La voz de Ricardo Silva acompañó nues-
tras infancias, pues todos coreábamos: ¡Cha-La Head-Cha-La, no 
importa lo que suceda, siempre el ánimo mantendré! ¡Cha-La Head-
Cha-La, vibrante mi corazón siente emoción, haré una Genkidama!... 
Su muerte fue una triste noticia para todos los fanáticos de Dragon 
Ball y de otros animes, pues Silva cantó las canciones de varias 
caricaturas que forman parte de la vida de muchas personas.

En conclusión, Toriyama nos ha regalado más que dibujos; 
gracias a él tenemos recuerdos gratos de nuestra infancia y 
adolescencia, en los cuales los Kame hame ha y las Genkidamas 
hechas de cobijas o sábanas enrolladas nunca faltaron, y qué 
decir del álbum de Dragon Ball de Panini que se colaba en los 
salones de clases o los videojuegos Dragon Quest y Chrono 
Trigger, en los que Toriyama colaboró como diseñador de los 
personajes. Por eso, ahora que tenemos un poco más de tiempo 
libre, no estaría mal ver de nuevo nuestros episodios favoritos 
de Dr. Slump, Dragon Ball y jugar uno que otro videojuego.  

 



Texto:  Héctor Zalik
Imagen: Daniel Chávez
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“Un guión es el sueño de un filme”
Jean-Claude Carrière

 

Jean-Claude Carrière, guionista; trabajó durante diecinueve años con 
Luis Buñuel. Es autor de guiones como Bella de día, El discreto encanto 
de la burguesía, El fantasma de la libertad, Ese oscuro objeto del deseo y 

La Vía Láctea. En su libro La Película que no se ve, Carrière escribe sobre 
sus reflexiones y hallazgos a lo largo de su carrera. Habla sobre la expe-
riencia del evento cinematográfico y el lenguaje que ha construido el 
cine; es decir, nos platica de “la película que no se ve”. Carrière murió 
recientemente, en febrero de este año y, para recordarlo, rescataré de 
su libro algunas de sus ideas. Espero sirvan de inspiración para cual-
quier amante del séptimo arte.

El sueño 

Cuando se apagan las luces de la sala, nos sumergimos en el acontecimien-
to cinematográfico; experiencia, ciertamente, similar a la gramática de 
los sueños. Los cortes entre escena y escena son semejantes a cuando, 
dormidos, abrimos una puerta y pasamos de un cuarto a la cima de una 
montaña. La yuxtaposición de imágenes, que fue ampliamente explotada 
por los surrealistas, es la base de un lenguaje que el cine descubrió y, como 
dice Carrière: “Un lenguaje no solamente nuevo, sino también universal. 
Un viejo sueño”; que, sin duda, se convierte en una segunda realidad. Todo 
el mundo ha tenido esa sensación, después de tres o cuatro horas de estar 
viendo películas, de salir al mundo real para descubrir que todo parece muy 
irreal, como si siguiéramos viviendo dentro del filme. Carrière rescata las 
siguientes palabras de Buñuel:

El mecanismo que crea las imágenes cinematográficas es, de todos los medios de ex-
presión, y por su funcionamiento, aquel que más se parece al que rige nuestra mente 
durante el sueño… la oscuridad que invade poco a poco la sala equivale a la acción 
de cerrar los ojos. Y en ese momento empieza, sobre la pantalla y en el interior del 
hombre, la incursión nocturna en el inconsciente.
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El jet-lag cinematográfico

Una idea muy interesante de Carrière es que existe un jet-lag cinematográfico, 
parecido al sobresalto de tiempo cuando vamos de un continente a otro y 
encontramos el sol a plenitud, cuando en nuestro país es de madrugada. Eso 
mismo puede suceder al no respetar el ritmo interno de los días y noches 
que acontecen en la cinta. Carrière buscaba que estos intervalos estuvieran 
equilibrados para crear un ritmo cósmico, parecido al de la vida, pero dentro 
de la pantalla. Nos habla así, de lo extrañamente difícil que es pasar de una 
noche a otra; es como si se requiriera de al menos un día intercalado para que 
la idea sea comprendida. En contraste, pasar de mañana a mañana, suele ser 
enormemente sencillo: el gallo que canta, el amanecer, el tráfico de siempre, 
la rutina del desayuno. Pero las actividades de la noche tienen otro ritmo; 
por ejemplo: alguien viendo la tele, y, corte a otra noche de la misma persona 
viendo la tele. Parecería así que, la noche es un lapso eterno que sólo puede 
ser cortado con la luz.

El cine es la labor de un escultor del tiempo. Puede alargarse o comprimirse. 
En los wéstern suele expandirse a tal grado, que los duelos se convierten más 
en una batalla de miradas que de disparos. Ciertamente es una mitología creada 
por el cine, como nos dice Carrière, pues no tenemos ninguna prueba de que 
fueran así. Dos hombres parados uno frente al otro, como en el duelo final 
de El bueno, el malo y el feo, que simplemente se miran. La batalla consiste en 
la aceleración de los cortes de planos: los hombres, la cara, los ojos, la boca, 
la mano, la pistola. El primero que desenfunda es el que muere... el otro ha 
disparado antes. La cámara ha creado el tiempo donde el villano levanta el 
arma, se escucha un disparo, angustia total; todo para descubrir que nuestro 
héroe fue más rápido que la cámara y mató al enemigo. Y claro, siempre acierta 
el disparo. Así, un balazo puede alargarse para convertirse en el instante más 
dramático de la historia.

El trabajo con Buñuel

Carrière nos platica también del método de trabajo que tenía con Buñuel. Se 
hospedaban en un hotel y tenían sesiones diarias de escritura. Buñuel leía todas 
las mañanas el periódico; sin duda, para informarse, pero también con motivos 
profesionales y para la elaboración del guión: “para que la imaginación se inserte 
en la realidad y la pervierta”.

Una parte de sus sesiones consistía en contar sus sueños, y si los olvidaban, 
los inventaban (ja, ja). Periódicos y sueños conformaban el acto de crear, 
al que se le añadían anécdotas, lecturas o recuerdos de la infancia. Y otras 
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tantas veces, se encontraban con largos silencios, como si pudieran leer el 
pensamiento del otro. “O bien podíamos acabar estallando en carcajadas, 
incluso enzarzados en una pelea absurda, para que al final, súbitamente, 
una escena surgiera de no se sabía muy bien dónde”. Luego ensayaban 
la escena, tomando notas de las poses y frases que sucedían. En algunas 
ocasiones, nada de esto servía y volvían al silencio, a mirar el paisaje. Y 
por último, practicaban un ejercicio altamente disciplinado: se obligaban a 
inventar una historia en media hora; Carrière en su habitación y Buñuel en 
la penumbra del bar. Después, se contaban sus historias que, podían o no 
estar relacionados con el guión en turno. Era finalmente un ejercicio para 
mantener activa la imaginación, lo demás no importaba, pues muchas veces 
los resultados eran mediocres... y en otras ocasiones luminosos.

Otro interesante procedimiento era imaginarse a sus espectadores, simbo-
lizados en una pareja de clase media parisina: Henri y Georgette. Cuando 
llegaban a escenas fundamentales de la película, se preguntaban cuál sería la 
reacción de esta pareja, ¿se saldrían de la película? La idea era descubrir qué 
tanto absurdo podrían soportar. En ocasiones se imaginaban que Henri le 
susurraba a Georgette (o viceversa): “pero, ¿qué es esto?, ¿Es el mismo 
día o el día siguiente? ¿Es un sueño? ¿Qué crees tú querida?” En todo caso, 
era siempre indispensable perturbarlos, molestarlos, hacerles cosquillas, 
pero siempre esforzándose por mantenerlos en la sala hasta el final de 
la película.

El guión que desaparece

El gran conflicto del guionista es cómo lograr que se le valore de forma 
individual como a cualquier artista. Aunque esto le preocupaba a Carrière, 
finalmente logró el reconocimiento que buscaba. A pesar de que el guión, 
como bien nos dice, es una escritura destinada a desaparecer:

Es bien sabido que, al final de un rodaje, el guión suele tirarse a la basura. Es rechazado, 
abandonado, destruido, ya no existe, porque se ha convertido en otra cosa. Con bastante 
frecuencia, he comparado esta inevitable metamorfosis con la oruga que se convierte en 
mariposa. El cuerpo de la oruga contiene ya todas las células, todos los colores de la mariposa, 
es su virtualidad. Pero aún no puede volar.  La esencia misma de su sustancia la destina 
al vuelo y, sin embargo, se agarra torpemente a la rama de un árbol, a merced de los 
expectantes pájaros. Cuando llega el momento y se transforma, cuando adquiere su 
forma definitiva y empieza a volar de flor en flor, de su primera apariencia sólo queda 
la piel, que el viento arranca finalmente de la rama. Así también el guión, olvidado 
como una oruga.

 

 



Texto: Andrea Castañeda 
Imagen: Kiawitzin Díaz

Hacer comuni-
dad en pandemia
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Mucho se habla de hacer comunidad durante esta pan-
demia, pero ¿qué significa hacer comunidad? La RAE 
expone que el significado de comunidad es “un con-

junto de personas de un pueblo o región”; así como también 
explica que se refiere a “un grupo de personas vinculadas por 
características o intereses comunes”.

Seguramente, no soy la única que a pesar de vivir por tiem-
po prolongado en una misma dirección y compartir con los 
mismos vecinos, no conocía más allá del vecino de al lado, 
o que en la mayoría de las veces, sólo regresaba a mi hogar 
para recobrar energías y continuar con la labor fuera de 
casa al día siguiente. Pero, desde el año pasado que llegó a 
México el primer caso de coronavirus, seguido de un en-
cierro sin fin, esto dio un giro de 180 grados. Ahora, paso 
semanas enteras en el departamento en compañía de mis 
hijos, dentro de Parque San Antonio, un conjunto de edifi-
cios que se caracteriza por tener un monumento hecho por 
Gabriel Macotela que se llama “Mujer chimenea”; pero lo 
más importante, es una unidad habitacional que se conforma 
de diez torres, de 239 departamentos cada edificio. Lo sé, 
es demasiada gente e inmediatamente suelen preguntarme 
por los típicos problemas que hay al vivir en un complejo 
tan grande: el abasto del agua, el ruido, los perros, etc. No 
obstante, si algo he aprendido en esta unidad es a hacer 
comunidad; en un año he conocido a muchas más personas 
que los seis anteriores, de los siete que llevo habitando el 
mismo departamento.

Como en todas las unidades, ya estaba la vecina que se dedica 
a las ventas por catálogo o el vecino que ofrece sus servicios de 
plomería en el grupo de Facebook, que ya existía desde hace 
muchos años; sin embargo, cuando llegó el semáforo rojo a la 
Ciudad de México y se nos pidió resguardarnos por tiempo 
indefinido en nuestras casas, las ofertas incrementaron. Ahora, 
está la vecina que te hace el súper si tú no puedes salir de casa, 
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ofreciendo sus servicios al adulto mayor que vive solo o a las 
mamás, ya que no nos dejan entrar a los centros comerciales 
con los niños; está el joven que le encontró un uso provechoso a 
su motoneta para hacerles mandados a los vecinos que no pueden 
despegarse de la computadora por el trabajo; la vecina pastelera 
a la que le encargas el pastel decorado especialmente para tu 
niño cumpleañero, al que intentas animar después de un año 
de no ver a sus amigos; los vecinos que al no poder cubrir con 
la renta de su tlapalería empezaron a rematar todo, ofreciendo 
servicio a domicilio, y descubrieron que podían funcionar sin 
tener un local; la vecina que vende quesos de alta calidad a buen 
precio. Y así podría mencionar una gran cantidad de casos que 
ayudan a pasar mejor el encierro y a los que apoyamos, también, 
en este emprendimiento.

Toda esta gran cantidad de oficios, que se ofrecen en la red 
social que compartimos los residentes, no sería posible sin la 
recomendación; y es ahí donde se encuentra la parte funda-
mental de “hacer comunidad”. No se trata de recibir el servicio 
y darle carpetazo al asunto, se trata de recomendarlo, de hacer 
saber a los demás que su servicio es de calidad y que fue satis-
factoria la experiencia; se trata de pedir referencias y que los 
vecinos te recomienden a quienes ellos emplearon y les hizo 
bien el trabajo; también está la labor de alertar a los demás ve-
cinos sobre la persona a la que le diste un adelanto para hacer 
un trabajo de carpintería y te quedó mal. Por supuesto, tengo 
que destacar la gran labor que hacen los administradores del 
grupo, que se dan a la tarea de darle seguimiento a las solicitudes 
para entrar al grupo, viendo que no se les cuele alguien que no 
sea residente o propietario de algún inmueble perteneciente a 
la unidad habitacional.

Ahora, les hablaré del trueque. Sí, esa acción tan conocida que 
dio origen a los mercados y los tianguis en la época prehispá-
nica. En un conjunto tan grande, al haber tanta gente, empie-
zan las inquietudes de que tus hijos crecen y dejan juguetes 
o ropa en buen estado que podría aprovechar alguien más. 
Pero, ¿cómo hacemos si los albergues y orfanatos tampoco 
están recibiendo esas donaciones debido a la pandemia? Fácil, 
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sacas foto y la publicas describiendo la talla de la prenda o la 
característica del juguete y pides por él una paleta helada o un 
producto de despensa; por supuesto que en esto debes de ser 
muy consciente de que lo que ofreces, lo haces porque ya no te 
sirve y, lo que te den a cambio, ya es ganancia, porque no falta 
el vecino o vecina que pide casi lo que cuesta en especie y, es 
obvio, que nadie se pronunciará por ese artículo. Este aspecto, 
no sólo me ha resultado interesante; como mamá, al no haber 
tiendas abiertas, no poder sacar a los niños a los centros comer-
ciales, que exista un mercado interno en la unidad y adquieras 
prendas o artículos para entretener a los niños a bajo precio, 
me ha resultado muy atractivo, además, me parece hasta 
ecológico. Y sólo he profundizado en la parte de cosas de 
niños, también está la vecina que postea que le guardemos 
las botellas de vino porque empezó un negocio de hacer 
vasos con ellos o el vecino que pide que le regalemos las 
latas de leche o café, porque vende algo que empaqueta en 
esas latas para poder trasladarlas.

Por supuesto, hay reglas y deben cumplirse o te sacarán del 
grupo. Las prendas deben entregarse limpias y las fotos que 
se muestran deben corresponder al producto que entrega-
rás; en el caso de la comida, se les pide que muestren la foto 
del platillo que ofrecen y no de una imagen descargada de 
internet; y también existe la responsabilidad de que, si te 
comprometes a intercambiar o comprar algún producto, de-
bes cumplir o serás expuesto o sancionado en la red social. 
Y bueno, no es una utopía, no faltan los vecinos que quieren 
sacar provecho de más o que incumplen con alguna regla, 
pero son en menor cantidad.

Ya sé, te dieron ganas de vivir en una gran comunidad, con mu-
chos vecinos. Yo también me siento complacida de pertenecer 
a esta comunidad que se ha logrado de manera circunstancial, 
creo que no sería tan difícil emplearlo en todas las colonias o 
unidades habitacionales, y seguramente, hay muchas otras ma-
neras en las que la gente se ha unido sin que signifique compartir 
el mismo espacio físico. 

 



Ilustración: Dhalia López daliaodaria dali.lopez.35 dhalia_daria
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Texto: Adán Medellín
Imagen: Idu Julián
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Solemos creer que el encuentro con las invenciones y 
los descubrimientos que transforman el mundo impli-
ca también un cambio de fortuna en la vida de sus crea-

dores y creadoras, pero en el caso de Johannes Gutenberg 
(c. 1400-1468), al parecer no fue así. Gutenberg, el padre 
de la imprenta, murió en la penuria económica, endeudado 
y cercado por su prestamista Furst; ofreciendo los secretos 
de su obra magna con tal de hacerse de un poco de capital 
para sobrevivir.

No obstante, gracias a las inquietudes de Gutenberg, nacido 
herrero y conocedor de metales, los libros ahora son un ob-
jeto de conocimiento que se difunde más allá de unos pocos 
círculos de iniciados, ricos y enclaustrados. La visión de los 
tipos móviles y el empecinamiento del orfebre Gutenberg en 
acortar los plazos de entrega de la Biblia (el bestseller prohibido 
de su tiempo) nos convirtieron paulatinamente en una sociedad 
donde las ideas nuevas, rebeldes y revolucionarias hallaron su 
cauce para plantarle cara a la tradición, el conservadurismo y 
las verdades absolutas.
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Desde la osada Biblia de Gutenberg que no concluiría él, sino 
su yerno Peter Schöffer, las letras se extendieron primero en el 
contrabando y el comercio para plantarle cara a la institución 
oficial y encontrarse con los ávidos curiosos, moldeando a la 
figura del lector, ese destinatario misterioso y fantasmal en 
que deposita sus esperanzas el circuito de comunicación que 
se construye en torno al libro.

Lector individual y ya no colectivo, lector en voz baja o muda 
que dejó atrás al lector comunal en voz alta, que compartía el 
libro con su entorno desde los salones reales, familiares o cor-
tesanos. Gutenberg nos invitó al individualismo, a la digresión 
personal, al capricho. Nos invitó a elegir libros en función del 
yo, en vez del nosotros. Con eso nos llamó a la indiscreción: 
a escondernos y recrearnos en los secretos propios y ajenos. 

Nos llevó a las conversa-
ciones prohibidas y los 
temas debatibles; a no 
ser forzosamente edifi-
cantes ni abogados de 
las buenas costumbres. 
Nos obsequió, además, 
la noción de bibliotecas 
personales y coleccio-
nismo por el placer de 
poseer un libro, de codi-
ciar, de hacerlo nuestro: 
la bibliofilia.
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Desde el lado mágico, mediante su invención, Gutenberg cons-
truyó puentes espiritistas para entablar un diálogo con los 
grandes ausentes a partir de sus letras. A charlar con Homero, 
Balzac o Shakespeare. Desde la llamada Galaxia Gutenberg, 
el esfuerzo de Johannes propició una sociedad donde cada 
uno elegiría lo que querría (o no) leer, la cara del mundo que 
elegiríamos mirar y luego hallaríamos reflejada en nuestros 
muros y timelines virtuales.

A casi siete siglos de distancia, pese a la alternancia de formatos 
y la coyuntura entre libros físicos y digitales, aún evocamos a 
Gutenberg como el hombre que hizo posible una suma de actos 
revolucionarios sin planearlo. De esos tipos móviles de Gu-
tenberg nacería el protestantismo, la Revolución Francesa, 
el Romanticismo; por mencionar unos cuantos movimientos 
de expansión y rebeldía a los órdenes establecidos. Nacería 
el culto al genio, la noción del libro como objeto sagrado y 
también su naturaleza de influencer para la conversación o 
el adoctrinamiento masivo. Nacerían los juicios por obsce-
nidad, el Yo Acuso, los movimientos por los derechos civiles 
de las minorías.

Gutenberg nos invitó a disentir y a luchar por 
ello. Y quizá sea eso lo que no debemos olvidar 
cuando miremos la figura en blanco y negro de 
ese hombre barbado y misterioso, cuando sosten-
gamos un volumen impreso en nuestras manos. 
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Porque la imprenta y sus consecuencias le pertenecen siempre 
a los inconformes, a los preguntones, a los provocadores, a los 
curiosos, a esos que tienen hambre y sed de expresarse en el 
mundo, en un legado de páginas que nos conectan como lecto-
res y lectoras que han sobrevivido censuras, quemas, castigos, 
inquisiciones y persecuciones.

Los libros vivos son los libros abiertos, los libros tocados, 
los libros pasados de una mano a otra, de una sorpresa a la 
siguiente. El legado de Gutenberg es un legado de sobrevi-
vientes y letras que se encuentran; una utopía democrática, 
accesible, libre, donde el conocimiento nos pertenezca por 
el mero hecho de desearlo. Por ello, es también un sueño y 
una deuda frente a todos esos lugares de nuestro país y del 
mundo en los que hombres, mujeres y niños aún esperan por 
los libros que han de alcanzarlos, de transformar su manera 
de percibir la realidad, de acompañarles en sus viajes de pre-
guntas y descubrimientos personales.

Imagino una última escena de Gutenberg en una calle de Ma-
guncia, endeudado y obstinado por los costos de su sueño, 
sin más crédito de su prestamista, ofreciendo su invención 
a nuestras manos con tal de sobrevivir a su día. Gutenberg y 
sus manos sin crédito nos ofrecen la posibilidad plena de ser 
libres en una página. Un regalo que hoy más que nunca, en un 
mundo de encierros e incertidumbres, no podemos rechazar. 

 



Texto: Moisés Peña
Imagen: Carmen Osorio
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-- 0 --

¿Nunca habéis oído hablar del letrismo? El 
letrismo llegaría como el último ismo esférico 
de la primera mitad del siglo xx. Guiado en 
un inicio por el genio explosivo del escritor 
rumano Isidore Isou, quién no sólo tendría 
aportes en la poesía y el cine, si no que de-
sarrolló manifiestos y ensayos sobre teoría 
estética, economía y urbanismo. Una de las 
ideas que brilla y continúa ejerciendo gran 

influencia hasta nuestros días es la del cincelado, ejercicio a contra corriente 
donde se utilizan obras de arte del pasado para trastocarlas y generar una 
paradoja de destrucción creadora.

-- 1 --

Too much of nothin’ can make a man feel ill at ease
One man’s temper might rise, while the other man’s temper might freeze.

In the days of long confessions, we can not mock a soul
When there’s too much of nothin’, no one has control [...]

“Too Much of Nothing”, Bob Dylan

Pensando en la cinceladura del rock ‘n’ roll podríamos señalar la ola punk 
de finales de los años setenta, con bandas fijadas  a una furiosa destrucción 
creadora, pero retrocediendo años antes. Justo en medio del estadio de des-
composición de principios de los sesenta y el punk-rock, nos topamos con 
dos álbumes tan disonantes y paradójicos que por poco no son publicados.

The Beatles y Bob Dylan llegarían a ser el 
eje creativo de un segundo movimiento 
de amplitud; cada artista del período (The 
Rolling Stones, The Velvet Underground, 
Jimi Hendrix, etc.), recibiría de diferentes 
formas un toque de inspiración por par-
te de sus composiciones. Entre los años 
1966 y 1967 Revolver, Blonde on Blonde y 
Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band se-
rían recibidos por un gusto estremecedor, 
tanto por los escuchas como por la naciente 
crítica de música popular. Años detrás de 
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virtuosas obras rocanroleras parece-
rían garantizar sin equivocaciones un 
séptimo día de descanso, inaugurando 
así un estadio de descomposición de la 
forma. Sin embargo, los artistas/dioses 
o artistas/ídolos devolverían el rostro 
con una destructora sonrisa irónica.

Por parte de Dylan las cosas iniciarían 
de manera abrupta, sufriendo un acci-
dente de motocicleta a finales del 66 que 
lo dejaría en cama. Esta ventana de tiem-
po y espacio despertaría en el cantautor un deseo salvaje: una vez recuperado, 
no regresaría de gira ni se embarcaría en la producción de un nuevo álbum; 
alejarse de todo y de todos, alejarse aún del mismo “Bob Dylan” que él había 
concebido. Si su decisión hubiera llegado hasta este punto, podría cómoda-
mente convertirse en un espectador de la descomposición; no obstante, su 
siguiente paso lo llevó a realizar el primer cincelado del rock ‘n’ roll. Junto con 
otros cuatro músicos, la banda conocida como The Hawks y posteriormente 
The Band, se enclaustraría en una casa rentada en Woodstock, Nueva York, 
donde iniciarían una serie de sesiones improvisadas, con los instrumentos 
más rudimentarios y una pequeña grabadora casera de cuatro canales. El 
repertorio seleccionado incluyó bastantes temas de country y folk que da-
taban de diez años atrás, más nuevas composiciones de Dylan radicalmente 
opuestas a las canciones contenidas en sus dos álbumes anteriores, ya que 
eran cortos y austeros, sin los filosos embrollos surreales que funcionaban 
como espejos distorsionados de la sociedad norteamericana, su voz tampoco 
sonaba imperativa ni enigmática.

El enfoque de las prolíficas sesiones (se llegaron a grabar más de 100 canciones) 
era principalmente destruir desde dentro la forma de vida que Dylan había 
adquirido durante los últimos tres años, nunca 
hubo intenciones de maquilar una publicación 
oficial, de perpetuar el mito de las obras maes-
tras. Una pequeña muestra de las grabaciones 
vería la luz como bootleg, un acetato pirata que 
se conocía de boca en boca, como si se tratara 
de un artista forastero, de un rebelde que las 
grandes disqueras nunca le prestarían atención, 
hasta que en el año de 1975, Columbia Records 
decidió publicar 25 temas en un álbum doble 
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titulado The Basement Tapes. El cantante oriundo de Minnesota creó el pri-
mer acontecimiento inverso del medio musical popular, ya no una celebración 
unánime por un nuevo hito, sino un hoyo negro que succionaba todo a su paso 
para perturbarlo.

-- 2 --

No hay registros oficiales de que John Lennon, Paul McCartney, George Harri-
son o Ringo Starr tuvieron contacto con las grabaciones de Dylan y compañía 
durante los sesenta, pero cada paso posterior a 1967, año en que The Beatles 
ostentó la grabación más larga hasta la fecha para uno de sus álbumes, estrenó 
un nuevo filme y fundó la empresa Apple; todo parecía acercarlos más al mismo 

terremoto que el poeta norteamericano. Una dife-
rencia que jugaría un papel importante en las dos 
experiencias de cincelado sería la forma de operar 
de los músicos ingleses. El fenómeno mediático y 
cultural que conjuraba el cuarteto de Liverpool era 
diez veces más grande que el de cualquier otro ar-

tista de la época, cada mo-
vimiento por parte de unos 

de los integrantes vendría 
acompañado por una ola de 

diversas circunstancias. 

Ejemplo de ello serían los dos in-
tentos que la banda planeó como 

retiro; pusieron distanciamiento de 
la existencia de ser ídolos. El primero, 

un viaje a la India para explorar la meditación 
trascendental de la mano de Maharishi Mahesh 
Yogui. El segundo, rentando los Twinckenham 

Studios para ensayar y planificar un regreso a 
los escenarios, simultáneamente filmaban 

un documental del suceso. Cincelar el 
gigante ente llamado The Beatles  

se convertiría en un dramáti-
co laberinto durante más de 
un año, ocasionando que los 
cuatro integrantes vivieran 
una exposición cruda y visce-

ral contra sí mismos. McCartney 
pretendía una cinceladura puramente 
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musical, tirar por la borda todos los progresos tecnológicos 
y musicales que los críticos no dejaban de celebrar, para 
dirigirse a una forma rústica y directa, muy relacionada con 
la atmósfera de The Basement Tapes.

Las sesiones colapsarían, el grupo no resistiría la dinámica del 
simulacro de retiro; la mayoría de las grabaciones quedarían 
enlatadas sin ser publicadas y los Fab Four olvidarían (por el 
momento) la traumática experiencia regresando a su casa, los 
Abbey Road Studios. En el verano de 1969 se estrenaría su 
onceavo álbum con el título homenaje a esos mismos estudios 
de grabación. El mito resistía a desvanecerse. 

A principios del año 1970, los cuatro integrantes apenas y se hablaban, 
poco quedaba ya de la mancuerna artística y anímica de hace tres 
años, más aún quedaba un último capítulo que cerraría la historia 
de The Beatles en una nota ácida. Lennon pensaba en cincelar de 
una vez y por todas el epítome del rock ‘n’ roll sesentero, y no solo 
en cuanto al estilo musical como su ex compañero autoral deseaba. 
Contactando al legendario productor Phil Spector, John pretendía 
armar un álbum con las grabaciones aún no publicadas del año an-
terior, quería que el mundo escuchara a su banda en su estado más 
deplorable, con la guardia baja, como mencionó meses después en 
entrevista con la revista Rolling Stone, mostrarle a sus fieles seguidores 
que The Beatles podían también destruir(se), fallar y caer al suelo 
con sus propias composiciones, la paradoja misma de la destrucción 
creativa. Let It Be sería publicado el 8 de mayo de 1970.

Two of us wearing raincoats
Standing solo

You and me chasing paper
Getting nowhere

On our way back home [...]
“Two of us”, Lennon-McCartney

Tanto The Basement Tapes y Let It Be han aparecido 
en sus tres diferentes ediciones (2003, 2011, 2020) 
de la lista “The 500 Greatest Albums Of All The 
Time’’ editada por Rolling Stone...

Isou y los Letristas continúan siendo ignora-
dos por la mayoría de los espectadores...

 



Texto: Vania Vélez
Imagen: María José Sánchez
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Año 1949. El día recién comienza y apenas te levantas 
de la cama para llevar a cabo tu rutina matutina, en-
ciendes el radio. Sintonizas tu programa favorito, ese 

que escuchas a diario por el carisma del locutor; arreglas tu 
cama, te das un baño, haces el desayuno y mientras te prepa-
ras para salir al trabajo, el anuncio de una noticia de último 
minuto se roba tu atención: un enjambre de avispas de una 
milla de ancho acecha la ciudad. La información te resulta ex-
traña, pero también te alarma, especialmente por la seriedad 
con la que el comunicador se refiere al asunto, además de las 
medidas que ofrece para combatir a la ola de insectos que se 
avecina. ¿Ponerse los calcetines encima del pantalón? ¿Pegar 
trampas de miel en las puertas?

Aunque resulte difícil de creer, la gente se tomó en serio esta 
broma hecha por el DJ neozelandés Phil Shone, en honor al 
April Fools’ Day, o Día de los Tontos, que se celebra el 1 de abril 
de cada año. En el momento en que la nota fue desmentida, la 
estación de radio recibió una avalancha de llamadas de personas 
reclamando que habían seguido al pie de la letra las indicaciones 
de Shone, sólo para terminar, efectivamente, como tontos. A 
partir de ese día, empezó a enviarse un memorando antes del 
primero de abril a las emisoras de Nueva Zelanda, recordándoles 
que difundieran únicamente información verídica.

El April Fool’s Day se celebra principalmente en Estados Unidos y 
Europa, guarda una que otra semejanza con el Día de los Inocentes, 
pero sus orígenes son muy distintos. Existen varias teorías sobre 
cuándo y por qué comenzaron a hacerse bromas para inaugurar 
el mes de abril. Se dice, por ejemplo, que se derivó de un ritual 
de primavera, como el de Las Hilarias, celebrado por los antiguos 
romanos después del equinoccio de primavera; o el Holi, un festival 
de la India, activo al día de hoy, en el cual la gente se arroja polvos 
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de colores y agua en las calles. Sin embargo, la más popular es la 
que habla del cambio del calendario juliano al gregoriano, realizado 
por Francia en 1564; el año comenzaría el 1 de enero, y no el 
1 de abril, como había sido costumbre. La noticia tardó tanto 
en ser de conocimiento general que continuaron festejando 
el Año Nuevo en la fecha equivocada, por eso, a todos los que 
quedaban en ridículo, se les denominó “tontos de abril”.

Cuando le echamos un vistazo al anecdotario del April Fool’s 
Day, nos topamos con una infinidad de bromas planeadas por 
distintos medios de comunicación: la televisión, la prensa, el 
internet, y nuestra querida radio han sido huéspedes de en-
gaños épicos y diversos. De esta última, hay muchísimas por 
subrayar, aparte de la de Phil Shone: como la del comunicado 
transmitido por la estación KYW de Filadelfia el 31 de marzo 
de 1940, que advertía el fin del mundo en la tarde del 1 de 
abril; el anuncio de una radio en Países Bajos confirmando la 
caída de la Torre de Pisa en 1960; la transmisión suiza sobre 
el aterrizaje en la luna en 1967 (profecía de lo que sucedería 
dos años después), o el sitio web que creó la estación Y94 
de Dakota del Norte en 2007, promocionando un estudio de 
tatuajes para niños de 2 a 17 años. Todas fueron creídas por 
los radioescuchas.

El mundo, como era de esperarse, canceló el April Fool’s Day 
durante el 2020, y aunque en este lado del planeta nos sentimos 
un poco ajenos a dicha celebración, este año deberíamos ser 
cautelosos con las noticias provenientes de medios extranje-
ros. Sólo por si las dudas. Y si te da curiosidad conocer más al 
respecto, visita hoaxes.org, sitio web del Museo de las Bromas.
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Concepto sonoro

El silencio en la banda sonora
Texto: Héctor Zalik
Imagen: Mariana García

Insertar un largo silencio en un medio audiovisual puede ocasionar que el es-
pectador piense que hay una falla en el video o en la película que está viendo. 
Por lo que el silencio debe ser preparado y justificado, en cierta medida, para 

no cortar abruptamente con lo que estamos viendo. 

Una forma de hacerlo es utilizarlo como un acento de tensión dramática fren-
te a lo que va a venir. Por ejemplo, en la película Alien (1979). Ripley y sus 
compañeros están cazando al monstruo (cuando aún es pequeño) y escuchan 
unos ruidos. Se acercan sigilosos, Ripley susurra unas órdenes, se preparan para 
atraparlo. Luego un instante de tenso silencio, y el gato salta para irse corrien-
do. El clásico sobresalto de las películas de terror precedido de un silencio.

En la famosa secuencia de 2001: Odisea del Espacio, el silencio se convierte en 
un acento dramático propio de un thriller. Esto sucede durante la secuencia 
donde Dave sale de la nave para rescatar a su compañero Frank, que flota a 
la deriva en el espacio por culpa de HAL. Allí se alternan silencio y sonido. 
Cuando la cámara está afuera de la cápsula, escuchamos el vacío del espacio, 
y cuando corta al interior de la cápsula, oímos la respiración de Dave. Este 
silencio no sólo acentúa el abismo del espacio, sino la tensión que resulta al 
descubrir que HAL se ha convertido en una Inteligencia Artificial asesina.

En la cinta Cara a Cara de Bergman, acontece un silencio particularmente in-
teresante. La protagonista está en un período depresivo, acostada en la cama. 

Se escucha el tic-tac del reloj, uno de esos sonidos que prevalecen 
cuando todo lo demás está en calma. El sonido del reloj crece 

en intensidad, y cuando está convirtiéndose en algo muy 
molesto, cesa abruptamente y quedamos en un silencio 

absoluto. Con esto logra expresar, con genialidad, la 
idea de: un silencio insoportable.

Habrá, sin duda, otros tantos ejemplos, pero es evi-
dente que el silencio requiere maestría para ser 
incluido en la banda sonora de una película.

 



Imagen: Mariana García
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