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ara la mayoria de los que habitamos este mundo es

inevitable sentir que formamos parte, en algin mo-

mento, de alguna minoria excluida o discriminada. Ya
sea que no tengamos acceso al sistema de salud, al trabajo,
a la educacion; que seamos de la tercera edad, pertenezca-
mos a la comunidad LGBTTTIQ+, o que seamos migrantes.
Nuestra sociedad parece estar, cada vez mas, conformada
de minorias. Cuestion que deberia convertirnos en seres
mas empaticos con los demas.

En este mes de la diversidad sexual, traemos varios tex-
tos sobre el tema de los discriminados o excluidos; desde
Lorca, como inmigrante en Nueva York, hasta San Sebas-
tidn que profesaba una religién minoritaria en su época:
el cristianismo. Es interesante también, que actualmente
vivimos el fenémeno de la autoexclusion; como los Hi-
kikomori, j6venes japoneses que han decidido recluirse
en sus habitaciones por el exceso de presiéon social para
convertirse en ciudadanos competitivos. Y es que, con
todo lo que pasa a nuestro alrededor, como la violencia,
la pandemia o la crisis econdmica; ciertamente dan ganas
de encerrarse y no saber nada del exterior. Y asi, en este
mundo donde las minorias predominamos, es momento
de ir aceptando que si somos iguales, porque en realidad...
somos igualmente diferentes.d
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iQué esfuerzo!

iQué esfuerzo del caballo por ser perro!
iQué esfuerzo del perro por ser golondrina!
iQué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!
iQué esfuerzo de la abeja por ser caballo!
[...]

Pero el arco de yeso,

iqué grande, qué invisible, qué diminuto!,
sin esfuerzo.

Federico Garcia Lorca, “Muerte”

n 1929, el poeta espafiol Federico Garcia Lorca realiza un “viaje” a la

ciudad de New York. Durante su estancia, el autor escribié algunas

de sus obras mds provocativas y enigmaticas, tales como: Poeta en
Nueva York, El publico o Viaje a la luna (supuestamente un guion cinemato-
grafico). Todas ellas resultan dificiles de leer (eso no se puede negar), por-
que el mensaje “a proposito” busca ser obscuro. Tal gesto no es solamente
un manierismo por parte de Lorca, tiene que ver con una concepcion del
mundo desarrollada en esas tres obras. Dicha construccién vincula tres
elementos en particular: la muerte, la identidad y el propio lenguaje.

Nacido en una sociedad conservadora, como la de Espafia de inicios del siglo
xX, Federico Garcia Lorca oculté su homosexualidad durante toda su vida,
mostrandola sélo en algunos de sus textos de manera velada; como en los
Sonetos del amor oscuro donde el lenguaje recurre a una neutralidad en el
sexo del receptor.

No entiendo por qué me siento asi; me dejaron plantado. Estuve esperando
por horas, no contestaba el teléfono; no sabia si llegaria;

no sabia qué esperar. Dias pensando en ponerme

de acuerdo, dias pensando si hablarle; nunca ha-
bia dado este paso. Quedamos de vernos cer-
ca de la universidad, junto a unos arboles. Me
dejaste plantado. Ese dia, y los posteriores
queria que me tragara la tierra; no podia
decirle a nadie; a ratos me faltaba el aire.
Me dijiste que el viernes nos veriamos;
desapareciste sdbado y domingo; me di-
jiste que el lunes; no volviste a contestar ni
un mensaje. No podia decirle a nadie; sélo
llevaba un libro en las manos, mis lagrimas
caian sobre su forro nuevo...'

1 Fragmentos intercalados de un testimonio anénimo



Fueron dos los motivos que llevaron a Lorca a embarcarse al otro lado del
Atlantico: por un lado, su reciente ruptura sentimental con Emilio Aladrén;
por el otro, su crisis creativa provocada por el éxito de obras como Mariana
Pineda y Romancero gitano, ambas catalogadas como popularistas, o que
representaban el “cardcter de Andalucia”. Asi, al poeta ya se le catalogaba
como un autor atado a un estilo en concreto. A lo largo de su viaje a New
York, Federico sufrié varias “metamorfosis”, una personal y una creativa.
En el caso de su transformacion literaria.

Uno de los ejemplos de la metamorfosis de Lorca es su obra de teatro
El publico; a lo largo del texto hay una serie de referencias metateatrales
que consisten en explicar el teatro al mismo tiempo que se presenta una
obra. Esta configuracion se lleva a cabo al mismo tiempo que presenta
la historia de un “Director de teatro”, que es incapaz de confesar sus
sentimientos hacia uno de los “Hombres” que se le presentan. La impo-
sibilidad del “Director” de decir realmente quién es y qué siente provoca
la transformacion tanto la escena como los deméas personajes, los cuales
cambian en atuendo y en lenguaje; uno de ellos se feminiza, otro trata
de mostrarse muy masculino y dominante; pero a lo largo de la obra
pierden esos disfraces y dejan ver otras facetas; las caretas se les caen.

No me quiero levantar de la cama. Ya no puedo. Varias veces al dia
me pregunto por qué a mi. El pecho me aprieta; la cabeza me
duele. Siento un hueco dentro de mi; como si algo me faltara.
Puedo caminar, puedo ver, puedo hacer muchas cosas, y
aun asi me siento vacio, incompleto. Ya no puedo. Repito:
por qué a mi; mil veces, por qué a mi. Voy por la calle y
siento que todos me ven; que de alguna forma saben;
me ven revisando mi alma, mi mente; me agota tanto ir
en el camién, en el metro; dar el siguiente paso. Ya no
puedo. Llevo una méscara; quisiera ser invisible...

En El publico se expone el problema entre el oculta-
miento de la identidad y la transformacion del perso-
naje; mientras mas revelan de ellos, se
quitan una capa mas. Sin embargo,
ello no conduce a la aparicion de una
identidad pura y tnica; La constante




metamorfosis conduce a la muerte. Esto
se ve un poco mas claramente en el epi-
grafe que abre el texto: todas las cosas se
esfuerzan por convertirse en algo mas; en otra
cosa que no sea ellos, menos una: la Muerte. Asi,
la cadena de transformaciones que podria parecer
infinita se detiene en elementos que parecen anunciar
la muerte, ya sea el “arco blanco”, la luna u otros.

En Poeta en Nueva York, un poemario del mismo
periodo, la presencia de la muerte se vuelve en un
elemento constante porque parece trazar lineas in-
ternas en los poemas: esto quiere decir que 1a muerte
marca un antes y un después; sin embargo, lo desa-
fiante sucede en varios poemas; cada pieza delinea
la muerte de un aspecto; en algunos es la infancia,
en otros la identidad. Ademads, lo complejo es que todo
ello se enreda con un New York que se fusiona con la intimidad de
la “voz lirica” del texto. Asi la conciencia poética confunde y hace
difusa la ciudad, lo cual se ve en subtitulos que refieren a lugares
especificos de la ciudad y que, no obstante, acaban construyendo
un espacio diferente al esperado.

Cuando voy caminando por la ciudad me siento diluido entre todo el flujo de
gente; un paso, el siguiente. Debo llegar a algin lado: a la escuela, a mi casa, a
alguna reunién, a recoger lo que sea. Sonrio, me sonrien; todo va pasando sin
ningun problema. Me despido, se despiden: “Hasta la préxima”; yo no quiero
que llegue una préxima. Me pregunto varias veces al dia si estoy exagerando,
me lo repito y me siento enojado, pero jcon quién? Conmigo, con todo el mun-
do, con todos. El enojo me da algo de energia, pero es como una montafia rusa
y en cuanto se agota, me agoto, me voy para abajo. Cada logro es un pico que
cada vez me cuesta més trabajo lograr, porque después sélo viene una caida
que me hunde mas profundo...

Vigje a la luna es uno de los textos mas complejos hechos por Garcia Lorca.
El texto supuestamente es un guiéon cinematografico; sin embargo, el texto
recupera aspectos tanto de El ptiblico como de Poeta en Nueva York. Asi, los
fragmentos que conforman el texto indican que cada escena debe defor-
marse hasta transformarse en otra, superponerse. De tal forma, si bien
Lorca tematiza la metamorfosis, también hace de ella la forma de su texto:
hibridos que desafian la institucion de lo literario y que dificultan su
clasificacion. Asi, en Viaje a la luna cada fragmento se transforma hasta
que llega a la imagen de una luna que amenaza con volver a cambiar.
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Un gesto que quiero resaltar de Viaje a la luna es que
en uno de los fragmentos incluso un dibujo suyo
llamado “El martirio de Santa Rodegunda”, el cual
muestra la imagen de una doble figura vomi-
tando. Asi, el texto deja ver un repudio a
esos limites que constrefiian tanto al autor
como a los textos. En los textos de Lorca
se juega con una hibridacion y mezcla que
asemejan estos textos a Las metamorfosis de
Ovidio, con la excepcion de que los cambios
en la obra del poeta andaluz no se detienen;
quizas porque acaso trata de capturar la vida
misma; vida que él mismo acabé por abrazar.

Después de todo; finalmente, después de confesarme con
amigos, con familia, llego a terapia. No estoy solo, no estan
sélo ellos que me salvaron del hoyo; ademas, hay una voz fue un refu-
gio; una voz ausente y que aun asi me acompané en todo momento: Federico,
mi amado Federico. Lloro, lloro mucho; duele; duele mucho. Pero ahora hay dos
cosas que pienso: ninguna Institucidn, ninguna idea o creencia vale méas que yo.
Dos: si algo aprendi de mi Federico es que por més que no hieran, por més que
se nos abra el alma, siempre nos transformaremos; nos deformaremos; y si de
algo estoy seguro ahora es que siempre mejorara. Ahora el terapeuta me deja
con las siguientes palabras: “Esto ya no se trata de ti, se trata de qué puedes
hacer por los demés con esto que te pasd”.

Garcia Lorca pasa sus ultimos dias en América en Cuba, ahi su dnimo mejora,
y mucho. Cuando regresa a Espana presenta la conferencia “Nueva York
en un poeta”, donde habla de su experiencia en la metropoli y del proyecto
de Poeta en Nueva York. Durante esa presentacion escribe un soneto muy
peculiar, cuyo registro hoy en dia es “Soneto a Nieves Gas”. Ahi reconoce
que si bien él sufri6 y no puede hacer nada con ello, su voz puede ser la
voz que ayude a alguien mas, cuando dice: “Y aunque nunca tendri sabor
de llama/ mi lengua de palomas ateridas/ sino desierto gusto de retama,/
libre signo de normas oprimidas/ seré, en el cuello de la yerta rama/ y en
el sinfin de dalias doloridas”.\5)

Referencias:

-Garcia Lorca, Federico. Vigje a la Luna. Introduccién de Antonio Monegal. Valencia: Pre-
textos, 1994.

-Garcia Lorca, Federico. Poeta en Nueva York. Edicion de Maria Clementa Millan. Madrid:
Catedra, 2010 (1940).

-Garcia Lorca, Federico. El publico. Edicion de Maria Clementa Millain. Madrid: Catedra,
2012 (1980).
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mata de una manera tan discreta, que la gente alrededor del afec-

tado no se percata del hecho hasta que es demasiado tarde para
tomar cartas en el asunto. La indignacion les hara preguntarse en déonde
se encontraban los mas allegados a esa persona y por qué permitieron
que eso sucediera, quizd se conmocionen un tiempo, pero después, el
suceso quedard enterrado y olvidado. Millones de casos asi existen en
todo el mundo, son parte de un problema que no es reciente, ni parece
estar proximo a desaparecer.

I a soledad excesiva es peligrosa, aniquila almas y consume cuerpos;

Antes de que la pandemia ensombreciera nuestros dias, el numero de
muertes por soledad cronica y soledad no deseada era preocupante.
En 2018, la primera ministra de Reino Unido, Theresa May, cre6 el
Ministerio de la Soledad como consecuencia de que un afio antes la
OMS reportara que 9 millones de britdnicos se sentian solos siempre o
constantemente. Este departamento, a cargo de Tracey Crouch, se de-
dica a disefiar soluciones de acuerdo a problemas especificos del pais,
como el de muchos adultos mayores que afirman pasar dias o semanas
sin interactuar con alguien.

Japon fue el siguiente en tomar medidas similares: en febrero del afio
en curso, se nombro a Tetsushi Sakamoto como ministro de la soledad
ante el espeluznante incremento en la tasa de suicidios entre mujeres y
jovenes durante el 2020, ascenso no visto en 11 afios. La ola de desem-
pleo, inestabilidad e incertidumbre suscitada por el COVID-19, agudiz6
problemas como el del aislamiento de personas
que voluntariamente se recluyen en sus hoga-
res, rehusandose a formar parte de la sociedad
(Shakaiteki hikikomori), o el del kodokushi, tra-
ducido como “muerte solitaria”.

El fenémeno hikikomori ha estado presente en la
(") | sociedad japonesa desde los noventa. El Ministerio
de Salud, Trabajo y Bienestar de Japon, lo define




como “una situacion en la que una persona sin psicosis se retrae en su casa
por mas de seis meses y no participa en la sociedad, por ejemplo, asistiendo a
la escuela o trabajo”; sin embargo, el paso de los afios ha modificado algunos
aspectos, como aquel que especifica que el aislamiento se prolonga por mas
de seis meses. Hay hikikomori que salen de vez en cuando, ya sea para sacar
la basura, ir por un corte de cabello o atender una cuestiéon que requiere su
presencia fisica; eso si, evitan en la medida de lo posible poner un pie fuera
de casa. De acuerdo a The Cabinet Office Report, en 2018, el 76.6% de
los que lo padecen son hombres, aunque se considera un porcentaje
cuestionable, pensando en que las mujeres en la misma condicién son
de bajo perfil. El rango de edad va de los 15 a 39 afos.

Los individuos que se encuentran aislados enfrentan una serie de dificul-
tades que los obstaculizan a salir adelante. Por un lado, est4 el silencio o la
indiferencia de los miembros de la familia, padres que se sienten fracasados
por no haber logrado que su hijo prosperara como deberia, aceptan las
consecuencias de su “mal desempefio” y se resignan a brindarles apoyo
econdmico. Por el otro, tienen a su propia cultura en contra, que los mi-
nimiza por no laborar ni pertenecer a ninguna rama de la sociedad. A lo
recién mencionado, se le suma la falta de atencion al sector de la salud
mental. En Japon, asi como en muchas partes del mundo, no es una prio-
ridad tratarla. Grave error, considerando que la mayoria de los hikikomori
que han aceptado tomar terapia, lograron cambiar el rumbo de sus vidas.

Desafortunadamente, no hay finales felices en el caso de los kodokushi.

Las muertes solitarias son el resultado de un abandono co-
lectivo; la familia, los vecinos, la comunidad, el Estado, to-
dos se olvidan de las personas hasta que el dinero de sus
cuentas bancarias se acaba y las deudas reclaman ser
saldadas, o bien, hasta que el olor del cuerpo en des-
composiciéon empieza a incomodar. Para entonces,

pudieron haber pasado dias, semanas o meses del
fallecimiento. En The Cabinet Office Report



después de la muerte viola la dignidad humana, causa angustia mental
y carga a familiares, vecinos y propietarios con un peso econémico”,
haciéndose mas hincapié en las molestias causadas a los otros, que en la
gravedad del acontecimiento.

El kodokushi ocurre en personas de entre 20 y 80 afios, aunque los casos
de adultos mayores son los mis recurrentes. Su vulnerabilidad los orilla
a aislarse, es decir, si estdn enfermos o cuentan con poco dinero, no
quieren ser un inconveniente para nadie, algo muy arraigado a la cul-
tura del pais. Al jubilarse, caen en la misma categoria de los hikikomori;
la sociedad los pasa de largo. Los integrantes de su familia se desligan
de ellos, ya fuera porque se mudaron a otra ciudad, o porque es comun
que la comunicacion entre padres e hijos se vuelve inconstante. Muchos
mueren a causa de enfermedades no atendidas por falta de recursos,
ataques al corazon, derrames cerebrales o caidas.

Los limpiadores que se dedican exclusivamente a remover las pertenen-
cias de los fallecidos en las viviendas que solian habitar, se deshacen de
la comida en mal estado que permanece en los refrigeradores, recogen la
basura, retiran los muebles, y reservan los objetos personales como fotos
para darselos a algin familiar, en caso de que deseen conservarlos. Lo mas
“espantoso”, dicen, es encontrar charcos de excreciones en el suelo donde
yacia el cuerpo del difunto.

A la fecha de escrito este texto, no existen cifras oficiales que determinen
la magnitud del problema del kodokushi.

Japon ha identificado y nombrado ambas problematicas, pero eso no significa
que sea el tinico pais en que se sufren. En Occidente se cree que los fendmenos
hikikomori y kodokushi son exclusivos de all4, cuando la realidad demuestra
lo contrario. Italia, por ejemplo, alerta por altos indices de personas que se
aislan voluntariamente. En el sitio
web Hikikomori Ttalia (https://
www.hikikomoriitalia.it/), pue-
de consultarse que la estimacion


https://www.hikikomoriitalia.it/
https://www.hikikomoriitalia.it/

aproximada de casos es de 100.000; ademas llama la atencion lo que agregan
en el apartado destinado a explicar el término: “No parece ser un sindro-
me cultural exclusivamente japonés, como se creia inicialmente, sino un
malestar social adaptativo que afecta a todos los paises econémicamente
desarrollados del mundo”.

;Existirdn casos de kodokushi en México? La Encuesta Nacional de la Di-
namica Demogréfica (ENADID) 2018, report6 que existen en el pais 15.1
millones de personas de 60 afios o mas, de las cuales, 1.7 millones viven
solas y sin una red de apoyo. Por su parte, el INEGI indic6 en 2020 que
65% de los adultos mayores se encuentran en situacion de pobreza, dete-
rioro cognitivo y depresion, condiciones que la pandemia paso a agravar.
No hay un registro sobre muertes solitarias, pero sabemos que aqui los
adultos mayores son un sector que requiere de soluciones a problemas
que los afios acumulan y empeoran.

Similar al fenémeno hikikomori, aunque con un trasfondo diferente, esta
el sindrome de la cabafa, como resultado del confinamiento que todos
atravesamos. Quienes lo padecen (es importante mencionar que no es
una enfermedad mental, sino un conjunto de reacciones emocionales a un
acontecimiento especifico), sienten miedo, estrés y ansiedad de abandonar
el hogar, considerado un lugar seguro de la exposicién al COVID-19, op-
tando por el aislamiento. Al llegar la hora de salir como soliamos, el temor
los paraliza e incapacita de llevar a cabo su vida normal. Este sindrome
no es nuevo, se daba en circunstancias en las que recluirse era preciso,
por ejemplo, durante fuertes nevadas en regiones donde eran comunes.
La también llamada fiebre de cabafa, llega incluso a afectar a astronautas.

Soichiro Koriyama, un fotoperiodis-
ta que ha documentado el kodokushi
a través de imagenes de los cuartos
donde fallecieron los individuos, afir-
ma que “la soledad podria convertirse
en la proxima pandemia”. Ya estd mas
presente que nunca. ;Esperemos a
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HORA LUNES MARTES MIERCOLES JUEVES VIERNES SABADO DOMINGO HORA
00:00 00:02 HIMNO NACIONAL 00:00 00:02
00:02 01:00 CARPE NOCTEM * 00:02 01:00
01:00 02:00 TESTIMONIO DE TESTIMONIO DE TESTIMONIO DE TESTIMONIO DE OiDAS § 01:00 02:00

OIDAS OIDAS OIDAS §

06:00 06:06

HIMNO NACIONAL Y RUBRICA

06:00 06:06

06:40 06:55 VIENTO DE BRONCE 06:40 06:55
06:55 07:00 CORTE INFORMATIVO 06:55 07:00
10:00 10:12 XOCHIKOZKATL | LAS ESQUINAS DEL | DIVERGENCIAS MARGO | SEMBRASTE FLORES LA CIENCIA QUE JOCUS POCUS * 10:00 10:12
AZAR GLANTZ SOMOS
10:12 10:20 10:12 10:20
10:30 11:00 10:30 11:00
11:00 11:20 FORO MUJER § FORO MUJER § 11:00 11:20
11:55 12:00 EN SU TINTA EN CLAVE MUSICAL EN SU TINTA EN CLAVE MUSICAL EN CLAVE MUSICAL EN CLAVE MUSICAL
12:00 12:30 OFUNAM 12:00 12:30
13:00 13:30 NOTICIARIO PRISMA RU LA ARANA PATONA 13:00 13:30
14:30 14:45 GABINETE DE CURIOSIDADES 14:30 14:45
14:45 15:00 14:45 15:00
15:15 15:30 ESCAPARATE 961 15:15 15:30
15:30 15:40 . SEMBRASTE FLORES § 15:30 15:40
15:40 16:00 15:40 16:00

16:00 16:05 CORTE INFORMATIVO

ESQUINAS AZAR §

16:00 16:05

16:05 16:12 HABITARE DERECHO A DEBATE | EL ARBOL DE LAS IDEAS REVISTA DE LA VIDA COTIDIANA 16:05 16:12
16:12 16:20 2a TEMPORADA UNIVERSDAD 16:12 16:20
16:20 16:30 16:20 16:30
16:30 17:00 16:30 17:00
18:00 18:30 HIPOCRATES 2.0 HACIA UNA NUEVA AL COMPAS DE LA MUNDOFONIAS SONIDOS DE LA TIERRA § 18:00 18:30
18:45 19:00 SIS LETRA CUANDO EL ROCK... 18:45 19:00
19:00 19:30 PANORAMA DEL JAZZ ISLAS RESONANTES ENFA § 19:00 19:30
19:30 19:50 § 19:30 19:50
19:50 20:00 19:50 20:00
20:00 20:30 RESISTENCIA MODULADA * RADIODRAMAS 20:00 20:30
21:00 22:00 INTERSECCIONES 21:00 22:00
22:00 23:00 LA HORA NACIONAL 22:00 23:00
23:00 23:30 ISLAS RESONANTES EN FA 23:00 23:10
23:40 23:50 23:40 23:50
*En vivo §Retransmision **Nueva temporada
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1 cine ha plasmado un sinfin de matices que confor-

man la vida humana y 1a vejez no ha sido la excepcién.

El cine y la vejez han encontrado una forma de hacer
presente a un sector de la poblacion que, en la mayoria de
las ocasiones, ha quedado olvidada cuando consideramos
hablar de temas sociales, econémicos o éticos. Dicho esto,
resulta invaluable la mirada cinematografica sobre la vejez
que ha buscado retratar, principalmente, el respeto que se
les debe como seres humanos por encima de sentimientos
como la compasién o lastima, asi mismo de la importancia
que tienen los adultos mayores en asuntos que incumben a
la sociedad.

Tan solo en México, las estadisticas sobre la vejez arrojan cifras
desoladoras; de acuerdo con la Encuesta Nacional de la Dinamica
Demografica (ENADID), en el 2019, uno de cada diez ancia-
nos vive solo, de ellos el 70% sufre alguna discapacidad que le
impide a su vez ser econémicamente activo. A ello sumamos
una brecha de género, pues mas del 60% de los ancianos que
viven solos corresponden a mujeres, convirtiéndose asi en un
sector altamente vulnerable. En el caso de sociedades tecno-
logicamente avanzadas, lejos de otorgar un valor positivo a la
vejez, se antepone al hombre joven “productivo”, relegando a
los ancianos las actividades mas sencillas y peor pagadas.
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Alejado de la idea de un cine aburrido o tedioso, varios fil-
mes han representado a la vejez de forma licida, con toques
de humor y profundamente humanas, como ocurre con el
documental de la cineasta chilena Maite Alberdi, El agente
topo (2020).

Con un planteamiento sencillo; Sergio de 83 afios, reciente-
mente viudo, es contratado como espia para ingresar a un
asilo e investigar las condiciones dentro del lugar. Si bien la
premisa del documental fue planificada, el desarrollo y sus
personajes son lo que la directora buscaba retratar de forma
espontanea. Como espectadores, visualizamos la realidad
desde la perspectiva de Sergio, quien, durante su mision se
da cuenta de la sinceridad, la soledad y la alegria que acom-
pafian a los habitantes del asilo. Con toques de humor negro,
El agente topo aborda la significacion de los cuerpos en el
cine; un cuerpo que, conforme avanza el tiempo, comienza
a hacerse poco agil, lento y olvidadizo.

De igual forma, a un nivel generacional, se tiene la nocién de
que nuestro entorno cambia a una velocidad acelerada, por
lo que la brecha de entendimiento con los ancianos parece
compleja. Sin embargo, mas bien pareciera que nos negamos
a observar esa etapa del hombre, aquella que nos advierte el
transcurrir del tiempo y que nuestra estancia en la Tierra es
mas bien pasajera. La vida es un viaje, nos recuerda la pelicula
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Nebraska (2013), donde Woody, que presenta episodios de
Alzheimer, emprende un largo viaje con su hijo para recla-
mar un premio, que a todas luces es una estafa. Dicho viaje
no es mas que una reconciliacion entre padre e hijo, pues en
ocasiones cuando creemos que el discurso es fallido, es posible
simplemente acompafar y permitirse escuchar a otros.

Cuando hablamos de la vejez, la corporalidad cobra mayor
significado; el cuerpo no solo comienza a hacerse lento, ante
una perspectiva capitalista, un cuerpo que envejece deja de
ser atractivo y 1til. Con estas concepciones sobre el cuerpo
avejentado, la introspeccion comienza a hacerse presente,
sobre esta cuestion se centra la pelicula La gran belleza (2013).
Con un tinte mas filosofico y reflexivo, esta cinta nos narra la
vida de un escritor de 65 afios que, rodeado de circulos inte-
lectuales, comienza a cuestionarse si existe alguna belleza en
una vida vacia y superficial, para culminar en una premisa,
sencilla, pero poderosa: cuando el protagonista evoca a través
de la memoria la imagen de su primer amor, un beso robado,
la vida se trata solo de dejarse llevar.

Por tltimo, un tema recurrente, y posiblemen-
te mas complejo, es la pérdida de la memo-
ria. E1 Alzheimer resulta una enfermedad
recurrente en la vejez; sin embargo, el cine
ha mostrado que la pérdida de la memoria
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implica mucho mas que solo olvidar palabras. Olvidar nues-
tro nombre, los rostros de familiares, de direcciones como
la de nuestro hogar, es la pérdida de todo aquello que forma
nuestra identidad y quienes sufren esto son conscientes de
como comienzan a desvanecerse.

La fiesta de despedida (2014), retoma esta cuestion con un
humor negro, alejada de sentimentalismos y de una manera
realista. Un grupo de amigos en un asilo de ancianos decide
crear una maquina de eutanasia para una mujer que, al pre-
sentar un caso de Alzheimer avanzado, pide el cese de su
vida antes de que pierda todo recuerdo de lo que en algin
momento fue. A pesar de la aproximacion a la muerte, cada
uno de los ancianos mantiene una actitud estoica, pues al final
la vida también se trata de despedirnos, satisfechos de lo que
formamos a lo largo de ella.

La soledad, la enfermedad y la proximidad a la muerte presen-
tes durante dicha etapa, suelen ser temas dificiles de comunicar
y es posible que el cine sea un punto de encuentro que permita
la reflexion y retroalimentacion sobre tales cuestiones. 5
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Entre sirenas
y boleros:

Travestismo literario
latinoamericano




“Eres quien eres, Sirena Selena... y sales de tu luna de papel
a cantar canciones viejas de Lucy Favery, de Sylvia Rexach,
de la Lupe sibarita, vestida y adorada por los seguidores de
tu rastro...”

Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres.

uando hablamos sobre literatura LGBT+ latinoamericana siempre

pensamos en autores representativos como Luis Zapata con El

vampiro de la colonia Roma (1979), Rosamaria Roffiel con Amo-
ra (1989), Pedro Lemebel con Tengo miedo torero (2001), Cristina Peri
Rossi y Los amores equivocados (2015), entre otros. Muy pocas veces nos
detenemos a reflexionar sobre las obras escritas en Centroamérica o en
el Caribe debido a la escasa distribucion editorial a la que se enfrentan
estos libros. En esta ocasién, vamos a profundizar en un imprescindi-
ble de la literatura afrocaribefia: Sirena Selena vestida de pena (2000) de
la poeta, escritora y profesora de la Universidad de Puerto Rico, Mayra
Santos-Febres.

Mayra Santos-Febres nacié el 26 de febrero de 1966 en el municipio de
Carolina, Puerto Rico. Estudi6 Literatura en la Universidad de su pais natal
y dos posgrados en la Universidad de Cornell, Estados Unidos. La autora
explica que los libros, la tinta y el papel siempre han sido parte esen-
cial de su vida y que, gracias a eso y a una increible imaginacion,
comenz6 a escribir desde los cinco afios. Desde su juventud,
la autora apoy6 fuertemente a los movimientos activistas en
pro de los derechos de las personas con VIH y la comunidad
LGBT+. Asimismo, frecuentaba bares de mala muerte donde
se exhibian especticulos de drag queens!, quienes hacian lip
sync (sincronia de labios) o stand up (monologo cémico). Su
bar favorito era el Danubio Azul, pues ahi conoci6 a muchas
artistas del performance y también escuchd, por primera vez, a
un jovencito que cantaba mientras recogia latas afuera del bar.

1 Undrag queen es un “artista o cantante masculino que actta vestido con atuendos propios
de mujer (peluca, zapatos de plataforma, etc.) y exhibe maneras exageradamente femeni-
nas.” Oxford Languages. Web. <https://www.lexico.com/es/definicion/drag_queen>.
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https://www.lexico.com/es/definicion/drag_queen

Fue asi que naci6 la idea para una de las novelas mas
transgresoras de la literatura latinoamericana. Si te
interesan los boleros desgarradores, los rituales de
religiones afrocaribefias, la cultura pop o las drag
queens, este libro es para ti.

Sirena Selena vestida de pena narra la historia de Si-
rena Selena, un joven drag queen que tiene un don
particular: su voz encantadora, dulce y cristalina que
hechiza a cualquiera que lo escucha. Miss Martha Di-
vine, su manager, descubre su talento cuando atiende
a los boleros que cantaba afuera del Danubio Azul
y decide apostar todo para convertirlo en un artista
de renombre. La historia comienza cuando Sirena
Selena y Miss Martha Divine abordan un avién con
destino a Reptblica Dominicana para ver un posible
contrato con un hotel de cinco estrellas, donde Sirena
seria el cantante principal. En el Hotel Conquistador,
Sirena brinda un especticulo de demostracion a dos
importantes empresarios. Uno de ellos es Hugo Grau-
bel, un reconocido hombre de negocios y padre de
familia que se enamora de la fantasia que representa
Sirena Selena.

La novela expone temas tabtis como la homose-
xualidad, la prostitucion, la complicada vida en las
calles de Puerto Rico, el travestismo, el consumo
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de drogas, el adulterio, etc. Ademas, desafia los roles de género tradicio-
nales, ya que dota a varios personajes con caracteristicas opuestas a su
género; por ejemplo, Hugo Graubel intenta comportarse como un hombre
heterosexual masculino, pero, a lo largo de 1a historia, percibimos que
tiene conductas que violentan dicha masculinidad y heterosexualidad.

También se pueden apreciar las multiples realidades sobre los diferentes
tipos de marginalidad en la sociedad, donde unos se ven afectados por su
contexto socioecondmico y otros por su identidad sexual. Sirena Selena
encarna ambos en este eclipse de segregacion social, en el que la desdicha
pone a prueba la capacidad de sobrevivir y adaptarse ante las adversidades
que llegan a la vida sin previo aviso.

Puedes encontrar la novela publicada por la Direccién de Literatura de la
UNAM en la Serie Rayuela. Si quieres conocer mis sobre la autora, la aplica-
cion para celular Descarga Cultura. UNAM tiene un podcast llamado Letras
de Iberoamérica en voz de sus autores donde hay un episodio titulado “En
voz de Mayra Santos-Febres”, en el cual la escritora lee algunos capitulos de
sus obras. Al igual que Sirena Selena, este libro utiliza la retérica del deseo
y el erotismo, la musicalidad de los boleros y la idiosincrasia caribefia para
seducir a los lectores. En palabras de Hugo Graubel: “—Te amaré, Selena,
como siempre quise amar a una mujer”. |5
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Agradecidos con San Sebastidn por concedernos
la dicha de unirnos como pareja en matrimonio
enfrentandonos a la sociedad sin censura a nues-
tro amor sin tenerlo que ocultar gracias a esta ley _
de sociedades de convivencia que nos da libertad de
derecho como dos seres humanos que se aman.
Xavier y Tony.[sic]

[agradecimiento citado de un exvoto a San Sebastian,
Colonia Roma México, D.F., 15-marzo-2007]*

an Sebastidn, joven atado tradicionalmente a una co-

lumna o arbol. Su cuerpo, en un erético contraposto?, se

retuerce al ser penetrado por las saetas de los soldados
mientras su rostro, en éxtasis religioso, mira hacia el cielo.

Lo descrito es la imagen clasica de uno de los martires mas repre-
sentados en la historia del arte, quien es conocido por ser el santo
protector de soldados. En la Edad Media fue reconocido como
uno de los protectores de la peste® y, en tiempos mas modernos,
se le conoce por algunos como protector de la comunidad gay.
Este tltimo caso es el que les quiero presentar a continuacion.

La apropiacion de la imagen
En la Edad Media existieron iconos, y demds representaciones

del santo, sin mucha expresividad ni movimiento. Es en el
Renacimiento que se le da el contraposto y una apariencia mas

1 Este y otros exvotos se exhibieron en el 2012 en una exposiciéon del Museo
Nacional de Culturas Populares llamada “Favores insdlitos”.

2 Término técnico de la escultura aplicado a un cuerpo humano que expresa
una postura en movimiento.

3 La representacion clasica de la peste en la Biblia es una iconografia que
retoma el simbolo de la flecha como castigo de Dios. Sebastian sobrevive a
las saetas incrustadas en su cuerpo, y por ello, se le veia como alguien que
sobrevivia a este mal.
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juvenil. Este tipo de imagenes sirvieron como ejercicios
anatémicos para los artistas, pero ya cerca del siglo xx,

se le da otro matiz al santo, quien se convirtié en simbolo
de belleza masculina. Es a mediados de este siglo donde
ya se ve su imagen mads relacionada con la sexualidad.
Personajes como Yukio Mishima* retoman tanto su belleza,
como su historia, pues la imagen del joven sufriente empieza

a atraer a algunos artistas. El hecho de representarlo en su
tormento, y no en su muerte como a otros martires, hace
que se le reconozca como alguien valiente; un guerrero que
se enfrenta a su destino.

A pesar de que a principios del siglo xx se le relacion6 con
personajes como Federico Garcia Lorca, anteriormente no se
le daba ese caracter de icono homosexual. La asociaciéon co-
menz6 a darse cuando Salvador Dali vio en San Sebastiin parte
del sufrimiento de Lorca; y a su vez, Lorca ve en el santo una
especie de nuevo Cristo.

La apropiacion del relato

La imagen nos resulta atractiva visualmente, y eso atrajo la
atencion de la comunidad gay. Tenemos a un hombre bello
siendo penetrado por flechas y su rostro en éxtasis.

El relato adquiere mayor fuerza y un sentido de semejanza con
la comunidad, pues se trata de alguien que es rechazado por
sus iguales. El santo era un soldado romano que promovia su
fe, y fue martirizado por sus propios compafieros. Es alguien
que se muestra valiente, pues después de su martirio con fle-
chas, no mostré dolor y enfrent6 a quien lo mando a torturar,
lo que finalmente signific6 su muerte.

4 Para los Rubrickeros, Mishima es un viejo conocido, escritor japonés. Su
serie de fotografias donde representa a San Sebastiin es de las mas citadas,
porque Mishima es un ejemplo de como la sensualidad de la imagen se acen-
tda en esta época.
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La imagen ha recibido diversas interpretaciones. Actualmente
se le agrega el significado que le da la comunidad LGBTTTIQ+,
incluso la del BDSM®. Pero sus antiguas lecturas como la de ser
el protector de la peste y de enfermedades que ain existen;
recordemos que por mucho tiempo se asocio6 el SIDA a las
personas gay. La belleza de la imagen y su historia hizo que
la comunidad sintiera empatia con este personaje.

La devocion

Es facil ver qué tanto ha permeado el personaje, no solo como
una imagen que se reproduce varias veces por artistas e iconos
de esta comunidad, también como una practica antigua que
nos ayuda a comprender el efecto que tiene en las personas
comunes: el exvoto.

La cita con la que empieza este articulo es un
extracto de un exvoto dedicado a este santo.
A pesar de que la comunidad LGBTTTIQ+
ha sido criticada y castigada por parte de la
iglesia, encontramos que muchos mantienen
viva su fe, pues agradecen a este santo, y a
otras figuras religiosas como la Guadalu-
pana, el que les ayude a tomar decisiones,

o0 encontrar pareja.

San Sebastidn, San Sergio y San Baco,
forman parte de esta apropiacion que
han retomado artistas como Anthony
Gayton y otras comunidades. Adopcion
que se da incluso sin la aprobacién de la
misma iglesia.d

5 Término para abarcar un grupo
de practicas sexuales: bondage, dis-
cipline, dominance and submission,
sadomasochism.



Concepto sonoro

Temporalizacion de la imagen
a traves del sonido

Texto: HECTOR ZALIK
Imagen: DHALIA LOPEZ

|l sonido implica movimiento, desplazamiento. No es como la

imagen, que puede permanecer inmoévil en una fotografia. En

ese sentido, el sonido siempre se da a lo largo del tiempo, aun-
que sea muy breve. En el menor de los casos, un sonido constante po-
dria dar la sensacion de fijeza, de permanencia; por ejemplo, la nota
prolongada de un violin, o el ruido persistente de un motor. Sin em-
bargo, a pesar de esto, el tiempo pasa y finalmente nos preguntamos
cuantas horas lleva haciendo ruido aquella maquina que estd reparando
el pavimento de la calle y no nos deja dormir.

Por su naturaleza, el sonido crea un efecto animador en la imagen. Tal
como lo plantea Michael Chion en La audiovisién. Un sonido trepidante,
accidentado, ritmico, es mas animador que un sonido liso o continuo.
Muestra de esto son los videos hechos con puras fotos, las cuales pasan
al compads de una cancién; como en los recuerdos que nos pone Facebook
para conmemorar una amistad. Esas imagenes fijas son temporalizadas
por la musica; es decir: crean la sensaciéon de movimiento aunque s6lo
sean imagenes congeladas en el tiempo.

Un ejemplo clasico es el comienzo de la pelicula Persona, de Bergman.
Cuando comienzan a sucederse los planos del bosque, la reja, la anciana
acostada, el anciano. Esta proyeccién de imagenes fijas son animadas
por el sonido de una gota que cae ritmicamente, y que finalmente cul-
mina con el timbre de un teléfono. Se puede hacer el ejercicio de ver
dicha secuencia sin sonido, y el efecto es sorprendentemente distinto:
las imigenes que antes parecian moverse, ahora estan congeladas. El
sonido de la gota cre6 la apariencia de animacion en la imagen porque,
y esa es la cuestion de fondo, jel sonido es movimiento! &
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