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Editorial

Para la mayoría de los que habitamos este mundo es 
inevitable sentir que formamos parte, en algún mo-
mento, de alguna minoría excluida o discriminada. Ya 

sea que no tengamos acceso al sistema de salud, al trabajo, 
a la educación; que seamos de la tercera edad, pertenezca-
mos a la comunidad LGBTTTIQ+, o que seamos migrantes. 
Nuestra sociedad parece estar, cada vez más, conformada 
de minorías. Cuestión que debería convertirnos en seres 
más empáticos con los demás. 

En este mes de la diversidad sexual, traemos varios tex-
tos sobre el tema de los discriminados o excluidos; desde 
Lorca, como inmigrante en Nueva York, hasta San Sebas-
tián que profesaba una religión minoritaria en su época: 
el cristianismo. Es interesante también, que actualmente 
vivimos el fenómeno de la autoexclusión; como los Hi-
kikomori, jóvenes japoneses que han decidido recluirse 
en sus habitaciones por el exceso de presión social para 
convertirse en ciudadanos competitivos. Y es que, con 
todo lo que pasa a nuestro alrededor, como la violencia, 
la pandemia o la crisis económica; ciertamente dan ganas 
de encerrarse y no saber nada del exterior. Y así, en este 
mundo donde las minorías predominamos, es momento 
de ir aceptando que sí somos iguales, porque en realidad... 
somos igualmente diferentes. 
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¡Qué esfuerzo! 
¡Qué esfuerzo del caballo por ser perro! 

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!
¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!

¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!
[…]

Pero el arco de yeso, 
¡qué grande, qué invisible, qué diminuto!,

sin esfuerzo.

Federico García Lorca, “Muerte”

En 1929, el poeta español Federico García Lorca realiza un “viaje” a la 
ciudad de New York. Durante su estancia, el autor escribió algunas 
de sus obras más provocativas y enigmáticas, tales como: Poeta en 

Nueva York, El público o Viaje a la luna (supuestamente un guión cinemato-
gráfico). Todas ellas resultan difíciles de leer (eso no se puede negar), por-
que el mensaje “a propósito” busca ser obscuro. Tal gesto no es solamente 
un manierismo por parte de Lorca, tiene que ver con una concepción del 
mundo desarrollada en esas tres obras. Dicha construcción vincula tres 
elementos en particular: la muerte, la identidad y el propio lenguaje. 

Nacido en una sociedad conservadora, como la de España de inicios del siglo 
xx, Federico García Lorca ocultó su homosexualidad durante toda su vida, 
mostrándola sólo en algunos de sus textos de manera velada; como en los 
Sonetos del amor oscuro donde el lenguaje recurre a una neutralidad en el 
sexo del receptor. 

No entiendo por qué me siento así; me dejaron plantado. Estuve esperando 
por horas, no contestaba el teléfono; no sabía si llegaría; 
no sabía qué esperar. Días pensando en ponerme 
de acuerdo, días pensando si hablarle; nunca ha-
bía dado este paso. Quedamos de vernos cer-
ca de la universidad, junto a unos árboles. Me 
dejaste plantado. Ese día, y los posteriores 
quería que me tragara la tierra; no podía 
decirle a nadie; a ratos me faltaba el aire. 
Me dijiste que el viernes nos veríamos; 
desapareciste sábado y domingo; me di-
jiste que el lunes; no volviste a contestar ni 
un mensaje. No podía decirle a nadie; sólo 
llevaba un libro en las manos, mis lágrimas 

caían sobre su forro nuevo…1

1  Fragmentos intercalados de un testimonio anónimo	
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Fueron dos los motivos que llevaron a Lorca a embarcarse al otro lado del 
Atlántico: por un lado, su reciente ruptura sentimental con Emilio Aladrén; 
por el otro, su crisis creativa provocada por el éxito de obras como Mariana 
Pineda y Romancero gitano, ambas catalogadas como popularistas, o que 
representaban el “carácter de Andalucía”. Así, al poeta ya se le catalogaba 
como un autor atado a un estilo en concreto. A lo largo de su viaje a New 
York, Federico sufrió varias “metamorfosis”, una personal y una creativa. 
En el caso de su transformación literaria. 

Uno de los ejemplos de la metamorfosis de Lorca es su obra de teatro 
El público; a lo largo del texto hay una serie de referencias metateatrales 
que consisten en explicar el teatro al mismo tiempo que se presenta una 
obra. Esta configuración se lleva a cabo al mismo tiempo que presenta 
la historia de un “Director de teatro”, que es incapaz de confesar sus 
sentimientos hacia uno de los “Hombres” que se le presentan. La impo-
sibilidad del “Director” de decir realmente quién es y qué siente provoca 
la transformación tanto la escena como los demás personajes, los cuales 
cambian en atuendo y en lenguaje; uno de ellos se feminiza, otro trata 
de mostrarse muy masculino y dominante; pero a lo largo de la obra 
pierden esos disfraces y dejan ver otras facetas; las caretas se les caen.

No me quiero levantar de la cama. Ya no puedo. Varias veces al día 
me pregunto por qué a mí. El pecho me aprieta; la cabeza me 
duele. Siento un hueco dentro de mí; como si algo me faltara. 
Puedo caminar, puedo ver, puedo hacer muchas cosas, y 
aún así me siento vacío, incompleto. Ya no puedo. Repito: 
por qué a mí; mil veces, por qué a mí. Voy por la calle y 
siento que todos me ven; que de alguna forma saben; 
me ven revisando mi alma, mi mente; me agota tanto ir 
en el camión, en el metro; dar el siguiente paso. Ya no 
puedo. Llevo una máscara; quisiera ser invisible...

En El público se expone el problema entre el oculta-
miento de la identidad y la transformación del perso-
naje; mientras más revelan de ellos, se 
quitan una capa más. Sin embargo, 
ello no conduce a la aparición de una 
identidad pura y única; La constante 
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metamorfosis conduce a la muerte. Esto 
se ve un poco más claramente en el epí-
grafe que abre el texto: todas las cosas se 
esfuerzan por convertirse en algo más; en otra 
cosa que no sea ellos, menos una: la Muerte. Así, 
la cadena de transformaciones que podría parecer 
infinita se detiene en elementos que parecen anunciar 
la muerte, ya sea el “arco blanco”, la luna u otros. 

En Poeta en Nueva York, un poemario del mismo 
período, la presencia de la muerte se vuelve en un 
elemento constante porque parece trazar líneas in-
ternas en los poemas: esto quiere decir que la muerte 
marca un antes y un después; sin embargo, lo desa-
fiante sucede en varios poemas; cada pieza delinea 
la muerte de un aspecto; en algunos es la infancia, 
en otros la identidad. Además, lo complejo es que todo 
ello se enreda con un New York que se fusiona con la intimidad de 
la “voz lírica” del texto. Así la conciencia poética confunde y hace 
difusa la ciudad, lo cual se ve en subtítulos que refieren a lugares 
específicos de la ciudad y que, no obstante, acaban construyendo 
un espacio diferente al esperado. 

Cuando voy caminando por la ciudad me siento diluido entre todo el flujo de 
gente; un paso, el siguiente. Debo llegar a algún lado: a la escuela, a mi casa, a 
alguna reunión, a recoger lo que sea. Sonrío, me sonríen; todo va pasando sin 
ningún problema. Me despido, se despiden: “Hasta la próxima”; yo no quiero 
que llegue una próxima. Me pregunto varias veces al día si estoy exagerando, 
me lo repito y me siento enojado, pero ¿con quién? Conmigo, con todo el mun-
do, con todos. El enojo me da algo de energía, pero es como una montaña rusa 
y en cuanto se agota, me agoto, me voy para abajo. Cada logro es un pico que 
cada vez me cuesta más trabajo lograr, porque después sólo viene una caída 
que me hunde más profundo…

Viaje a la luna es uno de los textos más complejos hechos por García Lorca. 
El texto supuestamente es un guión cinematográfico; sin embargo, el texto 
recupera aspectos tanto de El público como de Poeta en Nueva York. Así, los 
fragmentos que conforman el texto indican que cada escena debe defor-
marse hasta transformarse en otra, superponerse. De tal forma, si bien 
Lorca tematiza la metamorfosis, también hace de ella la forma de su texto: 
híbridos que desafían la institución de lo literario y que dificultan su 
clasificación. Así, en Viaje a la luna cada fragmento se transforma hasta 
que llega a la imagen de una luna que amenaza con volver a cambiar. 
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Un gesto que quiero resaltar de Viaje a la luna es que 
en uno de los fragmentos incluso un dibujo suyo 
llamado “El martirio de Santa Rodegunda”, el cual 

muestra la imagen de una doble figura vomi-
tando. Así, el texto deja ver un repudio a 

esos límites que constreñían tanto al autor 
como a los textos. En los textos de Lorca 
se juega con una hibridación y mezcla que 

asemejan estos textos a Las metamorfosis de 
Ovidio, con la excepción de que los cambios 

en la obra del poeta andaluz no se detienen; 
quizás porque acaso trata de capturar la vida 

misma; vida que él mismo acabó por abrazar.

Después de todo; finalmente, después de confesarme con 
amigos, con familia, llego a terapia. No estoy solo, no están 

sólo ellos que me salvaron del hoyo; además, hay una voz fue un refu-
gio; una voz ausente y que aún así me acompañó en todo momento: Federico, 
mi amado Federico. Lloro, lloro mucho; duele; duele mucho. Pero ahora hay dos 
cosas que pienso: ninguna Institución, ninguna idea o creencia vale más que yo. 
Dos: si algo aprendí de mi Federico es que por más que no hieran, por más que 
se nos abra el alma, siempre nos transformaremos; nos deformaremos; y si de 
algo estoy seguro ahora es que siempre mejorará. Ahora el terapeuta me deja 
con las siguientes palabras: “Esto ya no se trata de ti, se trata de qué puedes 
hacer por los demás con esto que te pasó”. 

García Lorca pasa sus últimos días en América en Cuba, ahí su ánimo mejora, 
y mucho. Cuando regresa a España presenta la conferencia “Nueva York 
en un poeta”, donde habla de su experiencia en la metrópoli y del proyecto 
de Poeta en Nueva York. Durante esa presentación escribe un soneto muy 
peculiar, cuyo registro hoy en día es “Soneto a Nieves Gas”. Ahí reconoce 
que si bien él sufrió y no puede hacer nada con ello, su voz puede ser la 
voz que ayude a alguien más, cuando dice: “Y aunque nunca tendrá sabor 
de llama/ mi lengua de palomas ateridas/ sino desierto gusto de retama,/ 
libre signo de normas oprimidas/ seré, en el cuello de la yerta rama/ y en 
el sinfín de dalias doloridas”.

Referencias:
-García Lorca, Federico. Viaje a la Luna. Introducción de Antonio Monegal. Valencia: Pre-
textos, 1994.
-García Lorca, Federico. Poeta en Nueva York. Edición de María Clementa Millán. Madrid: 
Cátedra, 2010 (1940).
-García Lorca, Federico. El público. Edición de María Clementa Millán. Madrid: Cátedra, 
2012 (1980).



Texto:Texto:  Vania   Vania VélezVélez
Imagen: Imagen: Daniela PalaciosDaniela Palacios
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La soledad excesiva es peligrosa, aniquila almas y consume cuerpos; 
mata de una manera tan discreta, que la gente alrededor del afec-
tado no se percata del hecho hasta que es demasiado tarde para 

tomar cartas en el asunto. La indignación les hará preguntarse en dónde 
se encontraban los más allegados a esa persona y por qué permitieron 
que eso sucediera, quizá se conmocionen un tiempo, pero después, el 
suceso quedará enterrado y olvidado. Millones de casos así existen en 
todo el mundo, son parte de un problema que no es reciente, ni parece 
estar próximo a desaparecer.

Antes de que la pandemia ensombreciera nuestros días, el número de 
muertes por soledad crónica y soledad no deseada era preocupante. 
En 2018, la primera ministra de Reino Unido, Theresa May, creó el 
Ministerio de la Soledad como consecuencia de que un año antes la 
OMS reportara que 9 millones de británicos se sentían solos siempre o 
constantemente. Este departamento, a cargo de Tracey Crouch, se de-
dica a diseñar soluciones de acuerdo a problemas específicos del país, 
como el de muchos adultos mayores que afirman pasar días o semanas 
sin interactuar con alguien.

Japón fue el siguiente en tomar medidas similares: en febrero del año 
en curso, se nombró a Tetsushi Sakamoto como ministro de la soledad 
ante el espeluznante incremento en la tasa de suicidios entre mujeres y 
jóvenes durante el 2020, ascenso no visto en 11 años. La ola de desem-
pleo, inestabilidad e incertidumbre suscitada por el COVID-19, agudizó 

problemas como el del aislamiento de personas 
que voluntariamente se recluyen en sus hoga-
res, rehusándose a formar parte de la sociedad 
(Shakaiteki hikikomori), o el del kodokushi, tra-
ducido como “muerte solitaria”.

El fenómeno hikikomori ha estado presente en la 
sociedad japonesa desde los noventa. El Ministerio 
de Salud, Trabajo y Bienestar de Japón, lo define 
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como “una situación en la que una persona sin psicosis se retrae en su casa 
por más de seis meses y no participa en la sociedad, por ejemplo, asistiendo a 
la escuela o trabajo”; sin embargo, el paso de los años ha modificado algunos 
aspectos, como aquel que especifica que el aislamiento se prolonga por más 
de seis meses. Hay hikikomori que salen de vez en cuando, ya sea para sacar 
la basura, ir por un corte de cabello o atender una cuestión que requiere su 
presencia física; eso sí, evitan en la medida de lo posible poner un pie fuera 
de casa. De acuerdo a The Cabinet Office Report, en 2018, el 76.6% de 
los que lo padecen son hombres, aunque se considera un porcentaje 
cuestionable, pensando en que las mujeres en la misma condición son 
de bajo perfil. El rango de edad va de los 15 a 39 años.

Los individuos que se encuentran aislados enfrentan una serie de dificul-
tades que los obstaculizan a salir adelante. Por un lado, está el silencio o la 
indiferencia de los miembros de la familia, padres que se sienten fracasados 
por no haber logrado que su hijo prosperara como debería, aceptan las 
consecuencias de su “mal desempeño” y se resignan a brindarles apoyo 
económico. Por el otro, tienen a su propia cultura en contra, que los mi-
nimiza por no laborar ni pertenecer a ninguna rama de la sociedad. A lo 
recién mencionado, se le suma la falta de atención al sector de la salud 
mental. En Japón, así como en muchas partes del mundo, no es una prio-
ridad tratarla. Grave error, considerando que la mayoría de los hikikomori 
que han aceptado tomar terapia, lograron cambiar el rumbo de sus vidas.

Desafortunadamente, no hay finales felices en el caso de los kodokushi.

Las muertes solitarias son el resultado de un abandono co-
lectivo; la familia, los vecinos, la comunidad, el Estado, to-
dos se olvidan de las personas hasta que el dinero de sus 
cuentas bancarias se acaba y las deudas reclaman ser 
saldadas, o bien, hasta que el olor del cuerpo en des-
composición empieza a incomodar. Para entonces, 
pudieron haber pasado días, semanas o meses del 
fallecimiento. En The Cabinet Office Report 
del 2010, puede leerse: “ser encontrado días 
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después de la muerte viola la dignidad humana, causa angustia mental 
y carga a familiares, vecinos y propietarios con un peso económico”, 
haciéndose más hincapié en las molestias causadas a los otros, que en la 
gravedad del acontecimiento.

El kodokushi ocurre en personas de entre 20 y 80 años, aunque los casos 
de adultos mayores son los más recurrentes. Su vulnerabilidad los orilla 
a aislarse, es decir, si están enfermos o cuentan con poco dinero, no 
quieren ser un inconveniente para nadie, algo muy arraigado a la cul-
tura del país. Al jubilarse, caen en la misma categoría de los hikikomori; 
la sociedad los pasa de largo. Los integrantes de su familia se desligan 
de ellos, ya fuera porque se mudaron a otra ciudad, o porque es común 
que la comunicación entre padres e hijos se vuelve inconstante. Muchos 
mueren a causa de enfermedades no atendidas por falta de recursos, 
ataques al corazón, derrames cerebrales o caídas.

Los limpiadores que se dedican exclusivamente a remover las pertenen-
cias de los fallecidos en las viviendas que solían habitar, se deshacen de 
la comida en mal estado que permanece en los refrigeradores, recogen la 
basura, retiran los muebles, y reservan los objetos personales como fotos 
para dárselos a algún familiar, en caso de que deseen conservarlos. Lo más 
“espantoso”, dicen, es encontrar charcos de excreciones en el suelo donde 
yacía el cuerpo del difunto.

A la fecha de escrito este texto, no existen cifras oficiales que determinen 
la magnitud del problema del kodokushi.

Japón ha identificado y nombrado ambas problemáticas, pero eso no significa 
que sea el único país en que se sufren. En Occidente se cree que los fenómenos 
hikikomori y kodokushi son exclusivos de allá, cuando la realidad demuestra 
lo contrario. Italia, por ejemplo, alerta por altos índices de personas que se 

aíslan voluntariamente. En el sitio 
web Hikikomori Italia (https://
www.hikikomoriitalia.it/), pue-
de consultarse que la estimación 

https://www.hikikomoriitalia.it/
https://www.hikikomoriitalia.it/
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aproximada de casos es de 100.000; además llama la atención lo que agregan 
en el apartado destinado a explicar el término: “No parece ser un síndro-
me cultural exclusivamente japonés, como se creía inicialmente, sino un 
malestar social adaptativo que afecta a todos los países económicamente 
desarrollados del mundo”.

¿Existirán casos de kodokushi en México? La Encuesta Nacional de la Di-
námica Demográfica (ENADID) 2018, reportó que existen en el país 15.1 
millones de personas de 60 años o más, de las cuales, 1.7 millones viven 
solas y sin una red de apoyo. Por su parte, el INEGI indicó en 2020 que 
65% de los adultos mayores se encuentran en situación de pobreza, dete-
rioro cognitivo y depresión, condiciones que la pandemia pasó a agravar. 
No hay un registro sobre muertes solitarias, pero sabemos que aquí los 
adultos mayores son un sector que requiere de soluciones a problemas 
que los años acumulan y empeoran.

Similar al fenómeno hikikomori, aunque con un trasfondo diferente, está 
el síndrome de la cabaña, como resultado del confinamiento que todos 
atravesamos. Quienes lo padecen (es importante mencionar que no es 
una enfermedad mental, sino un conjunto de reacciones emocionales a un 
acontecimiento específico), sienten miedo, estrés y ansiedad de abandonar 
el hogar, considerado un lugar seguro de la exposición al COVID-19, op-
tando por el aislamiento. Al llegar la hora de salir como solíamos, el temor 
los paraliza e incapacita de llevar a cabo su vida normal. Este síndrome 
no es nuevo, se daba en circunstancias en las que recluirse era preciso, 
por ejemplo, durante fuertes nevadas en regiones donde eran comunes. 
La también llamada fiebre de cabaña, llega incluso a afectar a astronautas.

Soichiro Koriyama, un fotoperiodis-
ta que ha documentado el kodokushi 
a través de imágenes de los cuartos 
donde fallecieron los individuos, afir-
ma que “la soledad podría convertirse 
en la próxima pandemia”. Ya está más 
presente que nunca. ¿Esperemos a 
que empeore para tomar cartas 
en el asunto?

 

 



Ilustración: Kiawitzin Díaz @ kkiwitokki



Este mes Radio UNAM cumple 84 años de existencia. 
Y esta vez elaboramos un juego para festejar: un memorama 
que servirá para homenajear a la estación a través de sus 
recintos y figuras icónicas. Estamos, cada vez más cerca del 
siglo de existencia y posiblemente más cerca del famoso 
sueño de su fundador Alejandro Gómez Arias, quien 
imaginó, alguna vez, una radio universitaria emitida 
en español, pero que fuera recibida y traducida 
a cualquier idioma mediante la tecnología. En 
lo que eso sucede, queda esta felicitación para 
quienes formamos parte de la emisora, tanto 

radioescuchas como trabajadores 
y creadores radiofónicos. 

¡Felicidades Radio UNAM!

Descarga la versión imprimible del memorama en:

https://bit.ly/3vLJQ0N

https://bit.ly/3vLJQ0N
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00:02  01:00 CARPE NOCTEM * 00:02  01:00

01:00  02:00 TESTIMONIO DE 
OÍDAS
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OÍDAS

TESTIMONIO DE 
OÍDAS  §

TESTIMONIO DE OÍDAS  § 01:00  02:00

06:00  06:06 HIMNO NACIONAL Y RÚBRICA 06:00  06:06

06:40  06:55 VIENTO DE BRONCE 06:40  06:55

06:55  07:00 CORTE INFORMATIVO 06:55  07:00

07:00  10:00 PRIMER MOVIMIENTO * 07:00  10:00

10:00 10:12 XOCHIKÓZKATL LAS ESQUINAS DEL 
AZAR

DIVERGENCIAS MARGO 
GLANTZ

SEMBRASTE FLORES LA CIENCIA QUE 
SOMOS

JOCUS POCUS * 10:00 10:12

10:12 10:20 10:12 10:20

10:30  11:00 10:30  11:00

11:00  11:20 FORO MUJER  § FORO MUJER  § 11:00  11:20

11:55  12:00 EN SU TINTA EN CLAVE MUSICAL EN SU TINTA EN CLAVE MUSICAL EN CLAVE MUSICAL EN CLAVE MUSICAL 11:55  12:00

12:00  12:30 OFUNAM 12:00  12:30
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14:45  15:00 14:45  15:00

15:00  15:15 VIENTO DE BRONCE  § 15:00  15:15

15:15  15:30 ESCAPARATE 961                   
*

15:15  15:30
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15:40  16:00 15:40  16:00

16:00  16:05 CORTE INFORMATIVO ESQUINAS AZAR  § 16:00  16:05

16:05  16:12 HABITARE DERECHO A DEBATE 
2a TEMPORADA

EL ÁRBOL DE LAS IDEAS REVISTA DE LA 
UNIVERSDAD

VIDA COTIDIANA 16:05  16:12

16:12  16:20 16:12  16:20

16:20 16:30 16:20 16:30

16:30  17:00 16:30  17:00

18:00  18:30 HIPÓCRATES 2.0 HACIA UNA NUEVA 
MÚSICA

AL COMPÁS DE LA 
LETRA 

MUNDOFONÍAS SONIDOS DE LA TIERRA  § 18:00  18:30

18:45  19:00 CUANDO EL ROCK… 18:45  19:00

19:00 19:30 PANORAMA DEL JAZZ ISLAS RESONANTES  
§

EN FA  § 19:00 19:30

19:30  19:50 19:30  19:50

19:50  20:00 19:50  20:00

20:00  20:30 RESISTENCIA MODULADA * RADIODRAMAS 20:00  20:30

21:00  22:00 INTERSECCIONES 21:00  22:00

22:00  23:00 LA HORA NACIONAL 22:00  23:00
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23:40 23:50 23:40 23:50



Texto:Texto: Columba  Columba MendozaMendoza
Imagen: Imagen: Cecilia Sara RomeroCecilia Sara Romero
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El cine ha plasmado un sinfín de matices que confor-
man la vida humana y la vejez no ha sido la excepción. 
El cine y la vejez han encontrado una forma de hacer 

presente a un sector de la población que, en la mayoría de 
las ocasiones, ha quedado olvidada cuando consideramos 
hablar de temas sociales, económicos o éticos. Dicho esto, 
resulta invaluable la mirada cinematográfica sobre la vejez 
que ha buscado retratar, principalmente, el respeto que se 
les debe como seres humanos por encima de sentimientos 
como la compasión o lástima, así mismo de la importancia 
que tienen los adultos mayores en asuntos que incumben a 
la sociedad.

Tan solo en México, las estadísticas sobre la vejez arrojan cifras 
desoladoras; de acuerdo con la Encuesta Nacional de la Dinámica 
Demográfica (ENADID), en el 2019, uno de cada diez ancia-
nos vive solo, de ellos el 70% sufre alguna discapacidad que le 
impide a su vez ser económicamente activo. A ello sumamos 
una brecha de género, pues más del 60% de los ancianos que 
viven solos corresponden a mujeres, convirtiéndose así en un 
sector altamente vulnerable. En el caso de  sociedades tecno-
lógicamente avanzadas, lejos de otorgar un valor positivo a la 
vejez, se antepone al hombre joven “productivo”, relegando a 
los ancianos las actividades más sencillas y peor pagadas.
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Alejado de la idea de un cine aburrido o tedioso, varios fil-
mes han representado a la vejez de forma lúcida, con toques 
de humor y profundamente humanas, como  ocurre con el 
documental de la cineasta chilena Maite Alberdi, El agente 
topo (2020).

Con un planteamiento sencillo; Sergio de 83 años, reciente-
mente viudo, es contratado como espía para ingresar a un 
asilo e investigar las condiciones dentro del lugar. Si bien la 
premisa del documental fue planificada, el desarrollo y sus 
personajes son lo que la directora buscaba retratar de forma 
espontánea. Como espectadores, visualizamos la realidad 
desde la perspectiva de Sergio, quien, durante su misión se 
da cuenta de la sinceridad, la soledad y la alegría que acom-
pañan a los habitantes del asilo. Con toques de humor negro, 
El agente topo aborda la significación de los cuerpos en el 
cine; un cuerpo que, conforme avanza el tiempo, comienza 
a hacerse poco ágil, lento y olvidadizo.

De igual forma, a un nivel generacional, se tiene la noción de 
que nuestro entorno cambia a una velocidad acelerada, por 
lo que la brecha de entendimiento con los ancianos parece 
compleja. Sin embargo, más bien pareciera que nos negamos 
a observar esa etapa del hombre, aquella que nos advierte el 
transcurrir del tiempo y que nuestra estancia en la Tierra es 
más bien pasajera. La vida es un viaje, nos recuerda la película 
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Nebraska (2013), donde Woody, que presenta episodios de 
Alzheimer, emprende un largo viaje con su hijo para recla-
mar un premio, que a todas luces es una estafa. Dicho viaje 
no es más que una reconciliación entre padre e hijo, pues en 
ocasiones cuando creemos que el discurso es fallido, es posible 
simplemente acompañar y permitirse escuchar a otros.

Cuando hablamos de la vejez, la corporalidad cobra mayor 
significado; el cuerpo no solo comienza a hacerse lento, ante 
una perspectiva capitalista, un cuerpo que envejece deja de 
ser atractivo y útil. Con estas concepciones sobre el cuerpo 
avejentado, la introspección comienza a hacerse presente, 
sobre esta cuestión se centra la película La gran belleza (2013). 
Con un tinte más filosófico y reflexivo, esta cinta nos narra la 
vida de un escritor de 65 años que, rodeado de círculos inte-
lectuales, comienza a cuestionarse si existe alguna belleza en 
una vida vacía y superficial, para culminar en una premisa, 
sencilla, pero poderosa: cuando el protagonista evoca a través 
de la memoria la imagen de su primer amor, un beso robado, 
la vida se trata solo de dejarse llevar.

Por último, un tema recurrente, y posiblemen-
te más complejo, es la pérdida de la memo-
ria. El Alzheimer resulta una enfermedad 
recurrente en la vejez; sin embargo, el cine 
ha mostrado que la pérdida de la memoria 
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implica mucho más que solo olvidar palabras. Olvidar nues-
tro nombre, los rostros de familiares, de direcciones como 
la de nuestro hogar, es la pérdida de todo aquello que forma 
nuestra identidad y quienes sufren esto son conscientes de 
cómo comienzan a desvanecerse.

La fiesta de despedida (2014), retoma esta cuestión con un 
humor negro, alejada de sentimentalismos y de una manera 
realista. Un grupo de amigos en un asilo de ancianos decide 
crear una máquina de eutanasia para una mujer que, al pre-
sentar un caso de Alzheimer avanzado, pide el cese de su 
vida antes de que pierda todo recuerdo de lo que en algún 
momento fue. A pesar de la aproximación a la muerte, cada 
uno de los ancianos mantiene una actitud estoica, pues al final 
la vida también se trata de despedirnos, satisfechos de lo que 
formamos a lo largo de ella.

La soledad, la enfermedad y la proximidad a la muerte presen-
tes durante dicha etapa, suelen ser temas difíciles de comunicar 
y es posible que el cine sea un punto de encuentro que permita 
la reflexión y retroalimentación sobre tales cuestiones.

 



Entre sirenas 

y boleros:

Travestismo literario 

latinoamericano

Texto: Avril Smith
Imagen: Mariana García
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Cuando hablamos sobre literatura LGBT+ latinoamericana siempre 
pensamos en autores representativos como Luis Zapata con El 
vampiro de la colonia Roma (1979), Rosamaría Roffiel con Amo-

ra (1989), Pedro Lemebel con Tengo miedo torero (2001), Cristina Peri 
Rossi y Los amores equivocados (2015), entre otros. Muy pocas veces nos 
detenemos a reflexionar sobre las obras escritas en Centroamérica o en 
el Caribe debido a la escasa distribución editorial a la que se enfrentan 
estos libros. En esta ocasión, vamos a profundizar en un imprescindi-
ble de la literatura afrocaribeña: Sirena Selena vestida de pena (2000) de 
la poeta, escritora y profesora de la Universidad de Puerto Rico, Mayra 
Santos-Febres.

Mayra Santos-Febres nació el 26 de febrero de 1966 en el municipio de 
Carolina, Puerto Rico. Estudió Literatura en la Universidad de su país natal 
y dos posgrados en la Universidad de Cornell, Estados Unidos. La autora 

explica que los libros, la tinta y el papel siempre han sido parte esen-
cial de su vida y que, gracias a eso y a una increíble imaginación, 

comenzó a escribir desde los cinco años. Desde su juventud, 
la autora apoyó fuertemente a los movimientos activistas en 
pro de los derechos de las personas con VIH y la comunidad 
LGBT+. Asimismo, frecuentaba bares de mala muerte donde 
se exhibían espectáculos de drag queens1, quienes hacían lip 
sync (sincronía de labios) o stand up (monólogo cómico). Su 
bar favorito era el Danubio Azul, pues ahí conoció a muchas 
artistas del performance y también escuchó, por primera vez, a 

un jovencito que cantaba mientras recogía latas afuera del bar. 

1  Un drag queen es un “artista o cantante masculino que actúa vestido con atuendos propios 
de mujer (peluca, zapatos de plataforma, etc.) y exhibe maneras exageradamente femeni-
nas.” Oxford Languages. Web. <https://www.lexico.com/es/definicion/drag_queen>.

“Eres quien eres, Sirena Selena… y sales de tu luna de papel 
a cantar canciones viejas de Lucy Favery, de Sylvia Rexach, 
de la Lupe sibarita, vestida y adorada por los seguidores de 
tu rastro…”

               Sirena Selena vestida de pena, Mayra Santos-Febres.

https://www.lexico.com/es/definicion/drag_queen
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Fue así que nació la idea para una de las novelas más 
transgresoras de la literatura latinoamericana. Si te 
interesan los boleros desgarradores, los rituales de 
religiones afrocaribeñas, la cultura pop o las drag 
queens, este libro es para ti.

Sirena Selena vestida de pena narra la historia de Si-
rena Selena, un joven drag queen que tiene un don 
particular: su voz encantadora, dulce y cristalina que 
hechiza a cualquiera que lo escucha. Miss Martha Di-
vine, su manager, descubre su talento cuando atiende 
a los boleros que cantaba afuera del Danubio Azul 
y decide apostar todo para convertirlo en un artista 
de renombre. La historia comienza cuando Sirena 
Selena y Miss Martha Divine abordan un avión con 
destino a República Dominicana para ver un posible 
contrato con un hotel de cinco estrellas, donde Sirena 
sería el cantante principal. En el Hotel Conquistador, 
Sirena brinda un espectáculo de demostración a dos 
importantes empresarios. Uno de ellos es Hugo Grau-
bel, un reconocido hombre de negocios y padre de 
familia que se enamora de la fantasía que representa 
Sirena Selena.

La novela expone temas tabús como la homose-
xualidad, la prostitución, la complicada vida en las 
calles de Puerto Rico, el travestismo, el consumo 
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de drogas, el adulterio, etc. Además, desafía los roles de género tradicio-
nales, ya que dota a varios personajes con características opuestas a su 
género; por ejemplo, Hugo Graubel intenta comportarse como un hombre 
heterosexual masculino, pero, a lo largo de la historia, percibimos que 
tiene conductas que violentan dicha masculinidad y heterosexualidad.

También se pueden apreciar las múltiples realidades sobre los diferentes 
tipos de marginalidad en la sociedad, donde unos se ven afectados por su 
contexto socioeconómico y otros por su identidad sexual. Sirena Selena 
encarna ambos en este eclipse de segregación social, en el que la desdicha 
pone a prueba la capacidad de sobrevivir y adaptarse ante las adversidades 
que llegan a la vida sin previo aviso. 

Puedes encontrar la novela publicada por la Dirección de Literatura de la 
UNAM en la Serie Rayuela. Si quieres conocer más sobre la autora, la aplica-
ción para celular Descarga Cultura.UNAM tiene un podcast llamado Letras 
de Iberoamérica en voz de sus autores donde hay un episodio titulado “En 
voz de Mayra Santos-Febres”, en el cual la escritora lee algunos capítulos de 
sus obras. Al igual que Sirena Selena, este libro utiliza la retórica del deseo 
y el erotismo, la musicalidad de los boleros y la idiosincrasia caribeña para 
seducir a los lectores. En palabras de Hugo Graubel: “—Te amaré, Selena, 
como siempre quise amar a una mujer”.



Texto: Mario Alberto Sosa Pérez
Imagen: María José Sánchez y Mario Alberto Sosa Pérez
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Agradecidos con San Sebastián por concedernos 
la dicha de unirnos como pareja en matrimonio 

enfrentándonos a la sociedad sin censura a nues-
tro amor sin tenerlo que ocultar gracias a esta ley 

de sociedades de convivencia que nos da libertad de 
derecho como dos seres humanos que se aman.

Xavier y Tony.[sic]

[agradecimiento citado de un exvoto a San Sebastián, 
Colonia Roma México, D.F., 15-marzo-2007]1

San Sebastián, joven atado tradicionalmente a una co-
lumna o árbol. Su cuerpo, en un erótico contraposto2, se 
retuerce al ser penetrado por las saetas de los soldados 

mientras su rostro, en éxtasis religioso, mira hacia el cielo.

Lo descrito es la imagen clásica de uno de los mártires más repre-
sentados en la historia del arte, quien es conocido por ser el santo 
protector de soldados. En la Edad Media fue reconocido como 
uno de los protectores de la peste3 y, en tiempos más modernos, 
se le conoce por algunos como protector de la comunidad gay. 
Este último caso es el que les quiero presentar a continuación.

La apropiación de la imagen

En la Edad Media existieron iconos, y demás representaciones 
del santo, sin mucha expresividad ni movimiento. Es en el 
Renacimiento que se le da el contraposto y una apariencia más 

1  Este y otros exvotos se exhibieron en el 2012 en una exposición del Museo 
Nacional de Culturas Populares llamada “Favores insólitos”.
2  Término técnico de la escultura aplicado a un cuerpo humano que expresa 
una postura en movimiento.
3  La representación clásica de la peste en la Biblia es una iconografía que 
retoma el símbolo de la flecha como castigo de Dios. Sebastián sobrevive a 
las saetas incrustadas en su cuerpo, y por ello, se le veía como alguien que 
sobrevivía a este mal.
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juvenil. Este tipo de imágenes sirvieron como ejercicios 
anatómicos para los artistas, pero ya cerca del siglo xx, 
se le da otro matiz al santo, quien se convirtió en símbolo 
de belleza masculina. Es a mediados de este siglo donde 
ya se ve su imagen más relacionada con la sexualidad. 
Personajes como Yukio Mishima4 retoman tanto su belleza, 

como su historia, pues la imagen del joven sufriente empieza 
a atraer a algunos artistas. El hecho de representarlo en su 

tormento, y no en su muerte como a otros mártires, hace 
que se le reconozca como alguien valiente; un guerrero que 
se enfrenta a su destino.

A pesar de que a principios del siglo xx se le relacionó con 
personajes como Federico García Lorca, anteriormente no se 
le daba ese carácter de icono homosexual. La asociación co-
menzó a darse cuando Salvador Dalí vio en San Sebastián parte 
del sufrimiento de Lorca; y a su vez, Lorca ve en el santo una 
especie de nuevo Cristo.

La apropiación del relato

La imagen nos resulta atractiva visualmente, y eso atrajo la 
atención de la comunidad gay. Tenemos a un hombre bello 
siendo penetrado por flechas y su rostro en éxtasis.

El relato adquiere mayor fuerza y un sentido de semejanza con 
la comunidad, pues se trata de alguien que es rechazado por 
sus iguales. El santo era un soldado romano que promovía su 
fe, y fue martirizado por sus propios compañeros. Es alguien 
que se muestra valiente, pues después de su martirio con fle-
chas, no mostró dolor y enfrentó a quien lo mandó a torturar, 
lo que finalmente significó su muerte.

4  Para los Rubrickeros, Mishima es un viejo conocido, escritor japonés. Su 
serie de fotografías donde representa a San Sebastián es de las más citadas, 
porque Mishima es un ejemplo de cómo la sensualidad de la imagen se acen-
túa en esta época.



30

La imagen ha recibido diversas interpretaciones. Actualmente 
se le agrega el significado que le da la comunidad LGBTTTIQ+, 
incluso la del BDSM5. Pero sus antiguas lecturas como la de ser 
el protector de la peste y de enfermedades que aún existen; 
recordemos que por mucho tiempo se asoció el SIDA a las 
personas gay. La belleza de la imagen y su historia hizo que 
la comunidad sintiera empatía con este personaje.

La devoción

Es fácil ver qué tanto ha permeado el personaje, no solo como 
una imagen que se reproduce varias veces por artistas e iconos 
de esta comunidad, también como una práctica antigua que 
nos ayuda a comprender el efecto que tiene en las personas 
comunes: el exvoto.

La cita con la que empieza este artículo es un 
extracto de un exvoto dedicado a este santo. 
A pesar de que la comunidad LGBTTTIQ+ 
ha sido criticada y castigada por parte de la 
iglesia, encontramos que muchos mantienen 
viva su fe, pues agradecen a este santo, y a 
otras figuras religiosas como la Guadalu-
pana, el que les ayude a tomar decisiones, 
o encontrar pareja.

San Sebastián, San Sergio y San Baco, 
forman parte de esta apropiación que 
han retomado artistas como Anthony 
Gayton y otras comunidades. Adopción 
que se da incluso sin la aprobación de la 
misma iglesia.

5  Término para abarcar un grupo 
de prácticas sexuales: bondage, dis-
cipline, dominance and submission, 
sadomasochism.
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Concepto sonoro

Temporalización de la imagen 
a través del sonido
Texto: Héctor Zalik
Imagen: Dhalia López

El sonido implica movimiento, desplazamiento. No es como la 
imagen, que puede permanecer inmóvil en una fotografía. En 
ese sentido, el sonido siempre se da a lo largo del tiempo, aun-

que sea muy breve. En el menor de los casos, un sonido constante po-
dría dar la sensación de fijeza, de permanencia; por ejemplo, la nota 
prolongada de un violín, o el ruido persistente de un motor. Sin em-
bargo, a pesar de esto, el tiempo pasa y finalmente nos preguntamos 
cuántas horas lleva haciendo ruido aquella máquina que está reparando 
el pavimento de la calle y no nos deja dormir.

Por su naturaleza, el sonido crea un efecto animador en la imagen. Tal 
como lo plantea Michael Chion en La audiovisión. Un sonido trepidante, 
accidentado, rítmico, es más animador que un sonido liso o continuo. 
Muestra de esto son los videos hechos con puras fotos, las cuales pasan 
al compás de una canción; como en los recuerdos que nos pone Facebook 
para conmemorar una amistad. Esas imágenes fijas son temporalizadas 
por la música; es decir: crean la sensación de movimiento aunque sólo 
sean imágenes congeladas en el tiempo.

Un ejemplo clásico es el comienzo de la película Persona, de Bergman. 
Cuando comienzan a sucederse los planos del bosque, la reja, la anciana 
acostada, el anciano. Esta proyección de imágenes fijas son animadas 
por el sonido de una gota que cae rítmicamente, y que finalmente cul-
mina con el timbre de un teléfono. Se puede hacer el ejercicio de ver 
dicha secuencia sin sonido, y el efecto es sorprendentemente distinto: 
las imágenes que antes parecían moverse, ahora están congeladas. El 
sonido de la gota creó la apariencia de animación en la imagen porque, 
y esa es la cuestión de fondo, ¡el sonido es movimiento! 

 



Imagen: Dhalia López
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