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Editorial

La primavera nos ha alcanzado, en la mayoría de la litera-
tura se trata de una época de renovación que evoca sen-
timientos que nos potencian a cambiar de rumbo o me-

jorar, existe el optimismo por una metamorfosis. Y es que, si 
bien suena sencillo, decidirnos a emprender algo nuevo pue-
de ser más difícil de lo que pensamos, el miedo puede llevar a 
paralizarnos. Sin embargo, toda acción de cambio implica un 
riesgo: aceptar lo inadecuado, lo desfasado, lo desigual que habi-
ta en toda fusión y se libera de ella, se trata de un nacimiento, así 
nos dice la filósofa Anne Dufourmantelle. Ante ello, el pensa-
miento y la palabra se posicionan como uno de los primeros 
acercamientos de aquello que abre la apertura al cambio. En 
este número de Rúbrica presentamos un interesante análisis 
sobre una cuestión profundamente humana: la identidad, re-
presentada en la película Drive My Car que toma como punto 
eje la obra de Antón Chejov. 

También un breve ensayo en torno a las diversas formas de 
maternar y que el feminismo ha ayudado a visibilizar. Así mis-
mo, una reseña y reflexión de la presentación de Niño de Elche 
sobre la alteridad con lo animal y lo humano en FICUNAM. 
Además, el caso de Enric Marco Batlle quien engañó a la po-
blación española respecto a su pasado. Por último, recordamos 
uno de los discos más icónicos en la música Random Access 
Memories de Daft Punk, que marcaría el final de su carrera 
musical. Con temas tan diversos y con diferentes puntos de 
vista, acompáñanos por este número de la revista Rúbrica. 
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Texto: Valeria Martínez Isaac
Imagen: Carmen Osorio
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Tengo treinta y nueve años y soy mamá de un niño de cinco. Amo 
ser madre pero odio el 10 de mayo. Y al parecer, es lo más polé-
mico del mundo. Cuando lo he dicho en público, las reacciones 

han sido variadas; en general, por las caras que hacen al escuchar mi 
confesión, parecería que les acabo de decir que asesiné a alguien, que 
tengo fetiches muy particulares o que no me gusta el mango. “Yo pensé 
que te gustaba ser mamá”, me han respondido.

Crecí cuestionando mucho de lo que me rodeaba (preguntar siempre ¿por qué?, 
no fue una etapa de mi desarrollo preescolar, sino una característica de mi 
personalidad). Soy irónica desde que comencé a hablar y, al parecer, ese rasgo 
se ha agudizado conforme me acerco a los cuarenta, al grado de que muchos 
lo confunden con amargura. Mi experiencia maternando me ha transformado, 
retado, roto y reconstruido. Me ha hecho replantearme un montón de cosas, 
gracias a las cuales hoy intento observar el mundo desde una perspectiva de 
género. Esto ha hecho que día a día busque que mi maternidad sea feminista. 

Quise comenzar el texto con esta introducción para dejar muy claro no solo 
que odio el día de las madres, sino que estoy lejos de ser una autoridad en 
cuanto a los diversos feminismos y estudios de género. Me considero más 
bien una aprendiz feminista con afinidad al feminismo interseccional. No 

tengo el hilo negro de la maternidad (seamos 
sinceras, no existe; aunque varias y varios 
dicen haberlo descubierto y lo explotan a 
través de sus libros y sus mommy blogs). Ade-
más, aunque fuera un ícono feminista y me 
vendiera como una experta en maternar, el 
tema de maternidades y feminismos es tan 
amplio que se necesitaría toda una enciclo-
pedia para abarcarlo todo. Lo que escribo a 
continuación son algunas de las reflexiones 
que he tenido desde que soy madre, apren-
dizajes a partir de mis experiencias, mis 

privilegios y mis carencias. Mis vivencias 
no pretenden definir lo que debe de ser 
la maternidad para las demás mujeres.

Hay un detalle que muchas veces se nos 
olvida. Debemos hablar y concebir en 
plural: maternidades, feminismos. No 

hay un solo feminismo ni una 
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sola forma de ser madre; puedes ser feminista desde tu trinchera y desde 
tu realidad sin invisibilizar las realidades de las demás. Puedes dar a luz 
a tus hijos, criar en pareja, adoptar, criar a los hijos de tu pareja, criar 
soltera. Y de todas estas maneras, eres madre. No hay exclusividad en la 
forma de maternar ni de vivir el feminismo.

Maternar es un verbo, aunque la RAE no lo reconozca. Yo materno, tú 
maternas, nosotras maternamos. Es mucho más que un verbo de moda 
o un neologismo, como algunos medios lo han definido. Abarca todas 
las acciones de cuidado hacia los hijos e hijas. Al concebir la maternidad 
como un verbo nos damos cuenta de que es acción. Cuidar, empatizar, 
amar, educar, alimentar. Ser madre es mucho más que embarazarse y 
parir. Y claro que tiene su equivalente: paternar. Los hombres también 
son parte de la crianza y, aunque no sea el tema de este texto, es impor-
tantísimo mencionarlo.

¿Alguna vez han escuchado que las mamás que no tie-
nen un trabajo remunerado son mamás de tiempo 
completo? Esto es una falacia patriarcal. Todas 
las maternidades son de tiempo completo. 
No eres más ni menos mamá por trabajar 
fuera de casa, por trabajar de medio tiempo 
o por dedicarte al cien por ciento al cui-
dado de tus hijos. Es tu realidad, y no te 
hace ni mejor ni peor madre. En México, 
la primera causa de discriminación la-
boral es la maternidad, según cifras del 
CONAPRED. Eso nos hace ver la poca 
importancia que el sistema le da a la 
crianza y al cuidado de los hijos e hijas.

Maternar no es sinónimo de culpa, 
aunque va a ser inevitable que en al-
gún momento te sientas culpable por 
todo lo que se nos exige como madres, 
porque ninguna nos salvamos. Se espera 
que seamos perfectas y la perfección 
es una falacia. Nos dicen que tenemos 
que disfrutar el embarazo, establecer una 
lactancia exitosa, organizar fiestas de cum-
pleaños dignas de Pinterest, dedicarles tiempo 
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valioso a los retoños, que no vean nunca la televisión, que siempre estén 
peinados, que digan por favor y gracias, que sean adolescentes tranqui-
los, que no jueguen videojuegos violentos y un larguísimo etcétera en 
una lista eterna. Pero, ¿qué creen? Las mamás no somos responsables de 
todo, mucho menos tenemos la culpa de los retos que nuestros hijos e 
hijas nos plantean. Los errores son parte de la tarea de ser madres. No 
tenemos por qué estar al servicio de nuestros hijos y nuestra familia, 
y eso no significa que no los amemos o que no sean nuestra prioridad. 

La maternidad es ambivalente y contrastante. Puede ser que al mismo 
tiempo que disfrutes y ames a tus hijos, extrañes a la mujer que eras antes 
de tenerlos. No todo es color de rosa, la maternidad no es blanco o negro. 
Ninguna madre ama todo sobre sus hijos, sobre ser madre. Pero si desde 
niñas nos dicen que ser mamá es lo mejor del mundo y nuestro objetivo 
principal, es normal que cuando lo seamos las expectativas sean tan altas 
que no sepamos cómo manejar cualquier sentimiento que no implique 
felicidad absoluta. Que nos cueste evolucionar como personas, que nos 
olvidemos del tan de moda amor propio. Ojalá logremos comprender 
que ser madre es una parte y una prioridad de nuestras vidas, pero no el 
absoluto. Maternemos por los hijos, pero no a costa de nosotras mismas. 

Es clave que visibilicemos la maternidad,  que no la confinemos al es-
pacio privado, al interior de los hogares. En 1969, Carol Hanish escribió 
una frase que trascendería en el feminismo: “Lo personal es político”. Y 
esto incluye la maternidad. En nuestro país, toda estructura familiar que 
se salga de la heteronormatividad (papá + mamá + hijos) es cuestionada, 
juzgada y criticada. Se imponen roles de género a la madre, somos nosotras 

las que debemos cuidar, procurar, 
dedicarnos a los hijos. Es momen-
to de darnos cuenta del sinfín de 
maneras en que podemos maternar 
y paternar, que cuestionemos los 
roles que se esperan de nosotras y 
los confrontemos desde nuestras 
circunstancias. No hay paso peque-
ño para esta visibilización y lucha. 

Por último, la maternidad no debe 
de ser un camino solitario. Mis 
amigas me salvan es un concepto 
que se resignifica cuando eres 
mamá. Para nada significa quitar 
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importancia a la pareja, al padre, a los abuelos y abuelas, a las tías y 
tíos, a las niñeras, a los profesores… en fin, a todas las personas que nos 
acompañan en el viaje de ser madres. Pero el eco y los encuentros que 
tienes con otras madres es único. Tengamos amigas mamás, construyamos 
redes de apoyo libres de juicios, procuremos círculos de madres a través de 
los cuales sepamos que no estamos solas. Maternemos juntas.

¿Qué creen? No soy la única mamá que odia el día de las madres, varias 
amigas han hecho cara de felicidad y sororidad cuando se los he confesa-
do, y hasta hemos planeado festejar el día de maneras disruptivas: yendo 
a cenar solas, yendo por un masaje, viendo series todo el día mientras 
comemos helado o no festejarlo de ninguna manera.

Es especialmente importante para mí escribir este 
texto con pretexto del 10 de mayo, ese día sagra-
do pensado para las madres idealizadas que se sa-
crifican por sus familias, sus parejas y sus hijos. 
Días con flores rosas, comerciales de suavizante 
de ropa, comidas en restaurantes atascados de co-
mensales y electrodomésticos en descuento. Ese 
día que representa un concepto de maternidad que 
no quiero vivir, que no quiero que mi hijo viva. La 
reflexión más importante desde que soy mamá es 
esa: redefinamos el 10 de mayo y lo que significa 
ser madre todos los días del año, redefinamos las 
maternidades. Por nosotras, por nuestros hijos e 
hijas. Luchemos por menos desayunos cursis y 
publicidad que reproduce patrones obsoletos, lu-
chemos por más círculos de feminismos, crianza y 
maternidades. Amemos y disfrutemos ser madres, 
sin adoptar los patrones opresivos que el sistema 
impone a las mujeres que maternamos.

Para leer más sobre una perspectiva feminista a 
la maternidad, les recomiendo el libro Mamá Des-
obediente, de Esther Vivas, Ediciones Godot. Para 
conocer otras experiencias sobre maternidad y 
crianza, les recomiendo dejar de leer libros y re-

vistas, dejar de seguir a las mommy bloggers y 
construir círculos de madres a los que puedan 
recurrir cuando lo necesiten. 



Texto: Andrea Castañeda
Imagen: Vartomio Caín
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Es triste, pero es sabido que cuando existen problemas 
no falta la persona que quiere sacar ventaja. En Mé-
xico, cuando ocurrió el temblor del 2017 se dieron 

algunos casos de saqueos en los edificios que tenían algún 
daño; durante el pico más alto de contagios por la aún no 
superada crisis de el COVID-19, hubo quienes ofrecían tan-
ques o concentradores de oxígeno a altos precios, aprove-
chándose de la desesperación de las personas que tenían a 
algún familiar enfermo.

La Segunda Guerra Mundial fue un acontecimiento histórico 
muy lamentable, los horrores cometidos a cerca de seis millones 
de judíos, principalmente, en los campos de concentración aún 
son de vergüenza para la humanidad. Y a aquellos pocos que 
lograron salir de esas horribles prisiones los podríamos con-
siderar como héroes, ya que sobrevivir a tan bajas vejaciones 
nos hace sentir admiración por su valentía.

Aunque la mayoría de los judíos europeos que fueron envia-
dos a los campos de concentración provenían de Alemania y 
Polonia, también algunos españoles se vieron afectados por 
la ideología nazi; eran españoles refugiados en Francia tras la 
caída de Cataluña en la Guerra Civil. En el campo de concen-
tración ubicado en Mauthausen, Austria, fueron encerrados 
7,532 judíos de España, de los cuales 2,335 fueron liberados 
el 5 de mayo de 1945. 

De entre los sobrevivientes de Mauthausen destacó el nombre de 
Enric Marco Batlle, quien en el 2003 fue nombrado presidente 
de la principal asociación de víctimas de los nazis en España, la 
Amical de Mauthausen. El 27 de enero de 2005, por primera 
vez el Congreso de los Diputados realizó un homenaje a los 
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deportados españoles que sufrieron el Holocausto nazi y fue 
Enric Marco quien pronunció un discurso conmovedor que lle-
vó hasta las lágrimas a altos políticos españoles y televidentes 
mientras evocaba su experiencia en el campo de Flossenbürg 
(Baviera), al cual fue llevado después de haber sido arrestado 
en Francia, para posteriormente ser trasladado a Mauthausen. 

Cuando llegábamos a los campos de concentración en esos trenes 
infectos, para ganado, nos desnudaban, nos mordían sus perros, 
nos deslumbraban sus focos. [...] 

Tengo la esperanza de que esta vez la lección sea aprendida por 
todos. A los jóvenes, que no saben nada de la historia, les falta 
alguien que se la cuente.

Hay que recordar a esos niños, que no reían y tampoco lloraban, 
porque no tenían capacidad, siempre en la oscuridad, que eran como 
la simiente del diablo, según los nazis. Los destruían en cuanto te-
nían ocasión. [...]”

Fueron algunas de las palabras pronunciadas con dolor por 
Enric Marco a los diputados para concluir con una exigencia:

[...] Va siendo hora de hacer justicia1.

Éste discurso le valió el reconocimiento por su valor ante todo 
el país; representaba a los que no lograron salir de los campos 
de concentración. Fue el primer español invitado a hablar 
en el aniversario de la liberación de Mauthausen (ese año se 
conmemoraba el 60 aniversario) ante el presidente español, 

1 https://www.elmundo.es/elmundo/2005/05/11/sociedad/1115805241.
html
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José Luis Rodríguez Zapatero, y el presidente austriaco. Se 
había convertido en un estandarte de la nación española pero 
nada de su experiencia era cierta.

El historiador Benito Bermejo, quien ha dedicado sus estudios 
a los deportados españoles a los campos de concentración, se 
interesó en la historia de Marco y entre más investigaba, más 
perplejo quedaba. Repasó muchas de las entrevistas concedidas 
por Marco y en todas encontraba ciertas divagaciones o incon-
sistencias; variaciones en su historia que no eran posibles. Sus 
sospechas se incrementaron después de las repetidas negativas 
de Marco para verlo cara a cara y poder platicar con él.

Bermejo investigó en el archivo del Ministerio de Exteriores 
y encontró que Enric Marco se había trasladado a Alemania 
de manera voluntaria para realizar un empleo en el astillero 
naval de Deutsche Werke en Kiel. Lejos de la lucha contra 
el fascismo, Marco formó parte de los 20,000 españoles que 
trabajaban para el Tercer Reich bajo un acuerdo realizado en 
1941 entre Franco y Hitler. 

El 11 de mayo del 2005, tras ser publicada la investigación de 
Bermejo en un periódico nacional, Enric Marco fue destituido 
como presidente de la Amical de Mauthausen y guardó silen-
cio durante meses, lo que se interpretó como una admisión 
de su culpabilidad. 

Estuvo en la cárcel por seis meses en Alemania, eso sí, pero se 
desconoce desde cuándo empezó su red de mentiras que duró 
30 años. Dice Bermejo: “El problema con Marco es que se sabe 
quién no es, pero se desconoce quién es”.
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Esta historia conmocionó a Europa. El novelista Javier Cercas 
retomó la historia y se entrevistó con Marco para poder escribir 
El impostor (publicada en el 2014), en el que menciona que a 
petición de su hijo buscó a Marco, no para enfrentarlo ante 
duros cuestionamientos, sino para intentar descifrar la mente 
de aquel hombre de 90 años que hablaba con gran elocuencia 
y al que recuerda haber sido como un rockstar de la memoria 
histórica. También existe un documental: Ich Bin Enric Marco, 
de los cineastas Santi Fillol y Lucas Vermal. En ambos casos, 
muestran a Enric Marco como un personaje complejo pero no 
se interesan en juzgarlo, sólo en mostrarlo como un ser humano 
que cometió un error.

En el 2011 se entrevistó con un periodista de El País y entre 
su charla insistía en contar sus penurias dentro del campo de 
concentración, pero llegado el momento mencionó: “Soy un 
embustero, sí, pero no un farsante, ni un falsario. Lo mío fue 
una simple distorsión de mi propia historia. Me convertí en 
la voz y el brazo de los deportados porque yo también sufrí 
cárcel en Alemania. Que me digan qué diferencia hay entre 
la cárcel y el campo de concentración. No solo fui esclavo 
de los nazis, también resistente.”2

Actualmente, Enric Marco tiene 104 años y sigue siendo un 
enigma para todos, lo cual incrementa la curiosidad por su 
historia, la que cuenta y la verdadera. A manera de reflexión, 
creo que él se convirtió en su propia víctima, objeto de sus 
mentiras que lo llevó a decir cada vez más, alentado por las 
lágrimas que despertaba en los espectadores y por las alaban-
zas que le daban en los medios de comunicación.

2 https://elpais.com/diario/2011/06/26/domingo/1309060356_850215.
html



Texto: Mario Alberto Sosa Pérez
Imagen: Daniel Valle
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Este artículo nació de manera rara, en un principio trataba de la his-
torieta Ayúdame, Doctora Corazón (artículo que pienso hacer pron-
to), de ahí que encontrara el libro Dramas de papel, historias de la 

fotonovela en México, del Instituto de Investigaciones Históricas que pre-
senta estudios sobre diversas fotonovelas. En la introducción, entre otras 
cosas, habla del poco material que existe para estudiar esta técnica; por 
ejemplo, no ahonda mucho en el origen de las fotonovelas en México, así 
que he decidido escribir un poco sobre el origen de esta técnica.

Ahorrando tinta y grafito con fotografías

Para entender las razones por las cuales surge la fotonovela en México, se 
debe tener en claro que la historieta era un negocio.

La era dorada de la historieta mexicana data de los años cuarenta y los 
cincuenta del siglo pasado, fue un periodo importante porque existían 
diarios de historieta. Revistas como Paquín1 se publicaban cinco veces a 
la semana en cuatro tamaños diferentes, su contenido eran fragmentos de 
una novela e historietas de autores nacionales y extranjeros.

Pepín, que era parte de la competencia de Paquín, publicaba a varios auto-
res nacionales y era un diario de historieta, es decir, se publicaba toda la 
semana. Entre sus autores estaba José G. Cruz, quien publicaba Adelita y 
las guerrilleras y Ventarrón. Los autores a veces dibujaban y escribían más 
de un título para la revista, por lo cual, para mantener un buen ritmo en 
la publicación, idearon usar el fotomontaje.

1  En 1941 el Paquín mediano era de 32 páginas. Esto fue confirmado al revisar los “Paqui-
nes” de julio-septiembre de 1941 resguardados en la colección Gantus-Valencia, el 11 de 
febrero del presente año.
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Para quienes no sepan, a muchos dibujantes se les dificulta dibujar manos, 
rostros y pies, lo digo por experiencia propia, ¿cómo ahorrar tiempo en 
esos detalles? Simple, sustituyéndolas por fotos. Sólo se dibujan el cuer-
po y los fondos; luego las fotos de los rostros se cortan con la suficiente 
maestría para dar la impresión de correspondencia entre cuerpo y rostro.

Es decir, las fotonovelas son un híbrido entre dibujo y foto, de esta manera 
se ahorra tiempo en tener que dibujar detalles tan importantes y difíciles 
como eran los rostros y las manos, por eso no sorprende que se usen fotos 
en esas partes en específico.

Viñetas hechas con collage de fotografías

En el libro Dramas de papel, historias de la fotonovela en México mencionan 
al fumetti italiano, elaborado en los años cuarenta, como antecedente 
de la fotonovela mexicana2; pero, en el caso de México, si empezamos a 
ver el fotomontaje como parte de la fotonovela, observaremos que hay 
antecedentes aún más viejos.

En la revista Paquín de 1939, existía publicidad de Colgate y Palmolive 
en formato de tiras cómicas escritas supuestamente por los lectores. Los 
personajes eran Colguita y Palmolivito, pero para 1941 estos comerciales 
cambiaron, o por lo menos el de Colgate lo hizo3: aunque seguía siendo 
una tira cómica, ahora tratan de personas con problemas dentales que 
van al dentista. La diferencia no es sólo que deje de salir Colguita, sino 
que son fotografías sin fondo en poses rígidas las que anuncian la pasta 
dental. Cada imagen es una viñeta realizada como un collage.

2  Núñez Cetina, Saydi y Ríos Molina, Andres, “Introducción” en Melodramas de papel, 
Historias de la fotonovela en México, Universidad Nacional Autónoma de México, Instituto 
de Investigaciones Históricas, México, 2021, pp. 12-13.
3  Ver Paquín, editorial Sayrols, año 7, n° 1053, 25 de enero de 1941, p. 24.
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El comercial de Colgate aún no puede ser considerado como fotonovela, 
pero en 1943, Pepín publica una nueva historieta de José G. Cruz, Ven-
tarrón, la cual tiene la característica de que los rostros son fotografías y 
todo lo demás está dibujado4.

Reflexión en torno a una ausencia

Puede que Ventarrón  aún no sea considerada la primera fotonovela, pues 
como se afirma en Melodramas de Papel, aún existen varios huecos en esa 
historia y es difícil de estudiar por la falta de acervo sobre el tema. En el 
caso de Dramas de papel5, el equipo ha recurrido al acervo de la hemeroteca 
y el de un particular para recabar información; en mi caso, como se ve en 
mis notas al pie, he tenido que recurrir a un particular.

El tema de la historieta como fuente de investigación es algo que se 
estudia desde hace un tiempo; ya que durante mucho fue considerada 
como una lectura desechable, con lo que no se apreciaba el legado de 
la cultura popular, visual y narrativa que en aquellas páginas se forjaba. 
Como diría Luis Gantus: “eran cosas que iban a parar al boiler”. Por ello es 
que, cuando se intenta hacer una investigación sobre el tema, las fuentes 
son de difícil acceso.

En México, se empezó a usar el fotomontaje como una solución práctica 
a un problema de producción, pero desarrolló una técnica y un estilo vi-
sual diferente al de otros países. Incluso mucho del material desarrollado 
para las historietas se adaptó para la radio, el cine y la T.V.; el gusto de los 
mexicanos se desarrolló en las historietas, entre viñetas y fotografías que 
sabían contar relatos que entretenían al público. 

4  Luis Gantus, “Apuntes de historietas #17, José G. Cruz”, 28 de enero de 2022, [actua-
lización de estado en Facebook], recuperado de https://www.facebook.com/photo/?fbi-
d=417464373401727&set=pcb.417465160068315 (consultado el 30/03/2022), Cfr., José 
G. Cruz, “Ventarrón” en Pepín, Editorial Panamericana, año 7, n° 1441, 22 de febrero de 
1943, consultado en Acervo Gantus-Valencia.
5  Núñez Cetina, Saydi y Ríos Molina, Andres, Op. Cit., p.7.
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Texto: Héctor Zalik
Imagen: América Rodríguez
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¿Qué sería lo peor que le podría pasar a un personaje? ¿Lo peor podría 
ser la muerte de un ser querido, quedar parapléjico, ser traicionado 
o asesinado? Habrá sin duda miles de tragedias posibles y la peor 

dependerá de cada personaje. Pero, ¿qué tal una vida donde los grandes 
dolores del alma no tengan solución alguna y sólo persistan en un bucle 
eterno? Sí, se trata de la homenajeada película Drive my Car, basada en 
un cuento homónimo de Haruki Murakami, cinta que ganó el Óscar a la 
Mejor Película Extranjera.

En este film, Kafuku es una actor y director de teatro que parece destinado 
a actuar una única obra de teatro en su vida: Tío Vania de Antón Chéjov. Él, 
por supuesto, ostenta el papel de Tío Vania y tiene la manía de ensayar sus 
diálogos mientras maneja su icónico auto Saab 900 rojo descapotable por las 
calles, para ello utiliza un cassette antiguo con la voz de su esposa. Repite y 
repite el audio obsesivamente, aunque la obra ni siquiera esté en función. 
A través de practicar interminablemente sus diálogos, Kafuku se convierte 
en el mismo personaje que interpreta: Tío Vania ahora es su realidad.

Qué es un actor, sino alguien que se transforma en el escenario, que 
asume el juego de vivir como otro y luego, luego regresa a sí mismo; tal 
como confiesa Kafuku en el cuento de Murakami: “Cuando interpreto 
puedo convertirme en alguien diferente. Y al terminar vuelvo a ser yo 
mismo. Eso me hace feliz.”

Pero, ¿qué pasa si un actor no logra regresar? ¿Si el personaje que actúa es 
tan poderoso o significativo que lo marca para siempre? Para Kafuku, esta 
pregunta se convierte en su drama, él es finalmente un Tío Vania encarnado, 
que ha logrado a fuerza de repetición su destino; ¿o será que en realidad 
siempre fue un personaje chejoviano? De alguna manera, la película plan-
tea que podemos sembrar nuestra personalidad a fuerza de repetición. Si 
hacemos algo una y otra vez, aunque estemos simplemente imitándolo, 
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algo de eso se impregna en nosotros hasta que la línea de nuestra identidad 
se difumina. Como lo dice el famoso refrán: “Fake it until you make it”, 
finge hasta que lo consigas. Es decir: actúa que eres tal cosa y pronto te 
convertirás en ello. Método que he escuchado ha sido utilizado por varios 
artistas. Por ejemplo, José Luis Cuevas me contó, en una entrevista para 
Radio UNAM, que cuando empezó en el mundo del arte se vistió de su 
propio representante para ofrecer, ante los corredores de arte, su propia 
obra; se vestía de corbata y les decía: “represento a un nuevo artista genial, 
se llama José Luis…”. Así, se labró su propia fama.

La cuestión, claro, es que Kafuku siembra al personaje del Tío Vania en sí 
mismo sin darse mucha cuenta de ello. Por lo que su vida se convierte en 
aquella obra de teatro. Cuando las cosas están a punto de explotar, cuando 
alguien saca la pistola para matar a otro… Nada… Nada en absoluto, el dis-
paro erra a consciencia en las manos de Tío Vania, y las cosas se calman 
y permanecen exactamente igual. De eso va la obra de Chéjov, un drama-
bucle donde los personajes no pueden o no son capaces de solucionar sus 
conflictos, giran en una especie de círculo dantesco donde sus problemas 
los torturan sin piedad. Podrán gritar, insultar, lanzar disparos, pero todo 
permanecerá mediocremente igual. Según Luisa Josefina Hernández, acla-
mada maestra de teatro de nuestra UNAM, Chéjov crea un nuevo género 
teatral con su Tío Vania: La Pieza Dramática. La cual versa justo de eso, del 
drama que vivimos más comúnmente las personas comunes como nosotros: 
el conflicto que nunca resolvemos. 

Puede ser el trabajo insatisfactorio al que alguien está esclavizado, o la pareja 
que continúa junta por comodidad (pero sin mucho amor), o el marido que 
tiene dos familias y nadie le enfrenta. En fin, es ciertamente el drama más 
socorrido desde hace más de cien años, uno que Chéjov identifica desde 
1899. Es interesante que esta obra se estrenara el primer año del siglo xx 
bajo la dirección de Stanislavski; ya que nos habla de un cambio significativo 
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en nuestra sociedad, una en la que la clase media se está afianzando y, al 
tener los problemas básicos de supervivencia resueltos, se enfrasca en otros 
que parecen no tan importantes de resolver, pero que en realidad traman 
nuestro infierno personal.

Drive my car es un reflejo de estos dramas en pleno siglo xxi. Kafuku es el 
tipo de personaje que ve a su esposa teniendo relaciones con otro, guarda 
silencio y regresa a sus labores cotidianas. No es que no quiera a su esposa, 
es que el dolor de perderla es insufrible. Si él mencionara el tema, la relación 
perfecta probablemente se acabaría. Sí, extrañamente perfecta, pues su con-
vivencia cotidiana parece ser el paraíso del amor, claro, solo hay que omitir 
el tema de la infidelidad y ya. Como espectador, ese es el preciso momento 
cuando uno le grita a la pantalla: “dile cuánto te duele su infidelidad, que 
no lo soportas, que eso no es vida; al menos pide una explicación, pregunta 
si todavía te ama, ¡dile, por favor! ”. Pero las preguntas quedan como un 
eco golpeando la cabeza. Cuando parece que Kafuku por fin enfrentará a 
su esposa… (spoiler eliminado)... carcome la incertidumbre del silencio. 

Kafuku buscará a Takatsuki, uno de los amantes de su esposa, para encontrar 
sólo más dolor e incertidumbre. Queremos, nuevamente, que lo confronte, 
pero parece que Takatsuki también se duele de saber que no era el único: 
¿será esa acaso la venganza de Kafuku, decirle que su esposa tenía a muchos 
otros?, ¿a qué amante amaba más?, ¿de cuántas personas se puede enamorar 
alguien al mismo tiempo? Pareciera que finalmente Takatsuki confiesa la 
aventura con la esposa, pero ¿realmente lo hace?, ¿qué tanto intuye o sabe 
cada quién del otro? Preguntas y más preguntas que son las responsables 
de quedarnos viendo una película extrañamente rápida de tres horas, pues 
el largometraje no se percibe largo.

Kafuku seguirá girando en torno a sus preguntas, un dolor espejo-in-
finito que se autoalimenta. Permanece mayormente estático, como un 
Tío Vania que tampoco podrá suicidarse. Y por eso mismo, cuando la 
compañía de teatro le impone a Kafuku una chofer para que maneje 
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su auto, él se queja, pero no pelea ese espacio íntimo donde repasa sus 
diálogos. Diálogos que más bien son ya su propia vida, inquietantemente 
autobiográficos. Su nueva chofer tiene una capacidad extraordinaria 
para manejar el coche suavemente, es como si no hubiera asfalto, como 
si no existieran los obstáculos y dolores. Entonces se convierten en 
cómplices, manejan sus vidas de una manera semejante. Hay un pla-
no que me parece muy representativo de su amistad: los dos alzan su 
cigarro por encima del quemacocos (bellísima imagen), es como una 
pira funeraria de los seres que han muerto en su vida, llevan a cuestas 
los mismos sufrimientos. Por si fuera poco, y por circunstancias del 
destino, Kafuku debe volver a interpretar el personaje de Tío Vania, 
es como la herida que nunca cierra.

En la cinta, es muy destacable el personaje de la actriz sordomuda, quien 
está desprovista de voz, pero no de palabras: sus señas comunican con 
fuerza la profundidad emocional de la película. Su labor es interpretar 
a Sonia, la hija del Tío Vania, en la producción que está dirigiendo Ka-
fuku. Su energía y contundencia escénica, la convierten en un personaje 
interesantísimo que suma símbolos a este largometraje donde la tensión 
contenida emerge en la imagen y lo corporal. La escena final, que se em-
pata con el final de la obra de teatro de Chéjov que están representando, 
seguramente quedará como una de esas imperdibles imágenes que el cine 
nos regala: la actriz sordomuda consuela con su diálogo a Kafuku siendo 
Tío Vania; ella lo abraza amorosamente rodeando su cuello, es un abrazo 
que alivia a señas.

La ficción incide en la realidad y la realidad en la ficción. Aquí, Kafuku 
se ha convertido en Tío Vania, ¿o viceversa? Todo indica que retornará la 
tortura exponencial de un dolor que no cesa, de preguntas sin respuesta; 
como si se repitiera en la vida un mismo clímax que nunca se distiende. 
Podemos imaginar las peores cosas que le puedan suceder a un personaje, 
sin embargo, no me queda duda que una de las peores debe ser conver-
tirse en un Kafuku-Tío Vania.



Texto: Columba Mendoza
Imagen: Nadia Lima
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Hace nueve años, el dúo francés Daft Punk nos entre-
gaba uno de los discos más simbólicos tanto de su 
carrera musical, pues sería su último disco después 

de anunciar su retiro, como de la música, al establecer un le-
gado que abriría el camino a otros artistas y estilos musica-
les: Random Access Memories (2013). Podemos no estar de 
acuerdo si se trata de un disco sobrevalorado o una excelente 
muestra de cómo se debe componer y producir; lo cierto es 
que ambos músicos recabaron en su último trabajo las ideas, 
influencias y aspiraciones sobre lo que para ellos significaba 
el futuro de la música.

De acuerdo con Javier Blázquez, que escribió Loops (2000)1, 
no deja de llamar la atención la idea de que la música hecha a 
partir de instrumentos no convencionales, aquellos instrumen-
tos conformados por un campo electromagnético y energía, es 
un misterio o es demasiada compleja para otros. Sin embargo,

1  Loops se trata de dos libros que recuperan la historia de la música electró-
nica en los siglos xx y xxi.

Once you free your mind about a concept of
Harmony and of music being correct
You can do whatever you want
                       	

Daft Punk Giorgio by Moroder
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 Blázquez señala que en la actualidad, resulta imposible pensar 
en una sociedad sin todos los aparatos tecnológicos que la 
acompañan, por lo que la música también se ve influenciada por 
la tecnología, dando paso a la experimentación, abstracción y 
deformación de aquellos sonidos que surgen de dicha relación. 
En palabras de Giorgio Moroder2, la música electrónica busca 
capturar la música del futuro, pero con una sociedad y un 
mundo alcanzado por la tecnología, se trata más de un género 
sobre nuestro presente. Dicho esto, la música de Daft Punk 
recupera diversas premisas de la música electrónica, ya que 
buscaba producir sonidos inéditos, nuevas oportunidades de 
independizarse de los esquemas convencionales; es decir, un 
lienzo en blanco y lleno de nuevas posibilidades para la música. 

En términos concretos, la música electrónica se asocia a 
la cultura del baile, se trata de un vínculo que ha genera-
do un enfoque específico, a través de diversas máquinas, 
se generan sonidos que nos resultan totalmente 
llamativos, con un ritmo repetitivo gracias a los 
samples y casi como un hechizo nos hacen fluir 
con la música. Un ejemplo perfecto de ello son las 
pistas Lose Yourself to Dance y Get lucky, que nos 
remontan a los ritmos de música disco, época en 
que existía inquietud por generar piezas bailables 
acompañadas de voces producidas por talkbox 
o vocoder. Existe algo que atrae de los sonidos 

2  Compositor importante de la escena DJ italiana.
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industriales y sintéticos, bajo una secuencia de ritmo se 
convierten en piezas bailables y que Daft Punk mantuvo a 
lo largo de su trayectoria musical.

Hay un aura inhumana en la tecnología que habían decidido 
proyectar en sus canciones, misma que era representada en 
el físico de ambos compositores: más allá de no mostrar su 
rostro, habían decidido personificar a robots, aquellos que 
evocamos cuando imaginamos utopías futuristas y, a su vez, 
buscaban generar una ruptura de música creada por humanos. 
El anonimato implica también una postura militante, aleja-
da de la figura del ídolo y la mercadotecnia, porque solo se 
centra en la creación musical que permitiera a todos bailar, 
encontrarse en la pista de baile con iguales que disfrutan 
mover el cuerpo, es ahí donde hay relaciones horizontales en 
las cuales solo existe el sentimiento de perderse en la música.

Podríamos decir que el corazón de Random Access Memories 
es Touch, interpretada por Paul Williams, la cual reúne con 
mayor sinceridad las ideas anteriormente mencionadas que 
mantuvieron a lo largo de su carrera. El comienzo de la can-
ción nos recuerda a aquellos sonidos futuristas, acompañados 
por una breve letra sobre alguien que no sabe qué falta en su 
vida. Se trata de un vacío indecible; sin embargo, conforme 
avanza la intensidad de la música, emite sentimientos solo 
perceptibles si decidimos escuchar.
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Touch también nos recuerda a la cinta dirigida por Brian de 
Palma y musicalizada por Paul William, Phantom of the Paradise 
(1974). En donde el protagonista pierde su voz a causa de la 
explotación de un productor musical y gracias a sintetizadores 
y artefactos eléctricos logra emitir algunas palabras: no desiste 
de transmitir sus sentimientos a través del sonido.

Quizá para muchos de nosotros la separación de este dúo nos 
tomó por sorpresa, pero eso no impide que reconozcamos que 
su último disco marcó un momento en la historia de la música. 
Daft Punk logró posicionar la música electrónica nuevamente 
en el gusto musical de muchos y dio paso a artistas como Frank 
Ocean o The Weeknd.

Querido lector, si deseas conocer un poco más sobre la historia 
de Daft Punk puedes ver el documental Daft Punk Unchained 
(2015), que es posible encontrar de forma libre en internet y  
que, incluso si no eres fan, no tiene desperdicio pues recorre 
diversas entrevistas a figuras imperdibles en la música.



Texto: Montserrat Muñoz
Imagen: Idu Julián
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Francisco Contreras Molina, cantante originario de Ali-
cante, España, específicamente del pueblo de Elche; 
visitó México el pasado mes de marzo como parte de 

la programación del Festival Internacional de Cine de la 
UNAM (FICUNAM). El artista, acompañado en la guitarra 
por Raúl Cartizano, ejecutó un concierto-performance en 
Casa de Lago con un lleno y ovación totales. Queremos que 
estas líneas sirvan de puente entre su música, la entrevista 
para el programa Intersecciones que la autora del artículo 
tuvo el gusto de llevar a cabo, además de la recomendación 
sonora pertinente a este espacio editorial.

La exclusión es un álbum inspirado en el sentir y pensar en 
la literatura de Ramón Andrés, con quien el “ex flamenco” 
Niño de Elche conversa en palabras, vocalizaciones, sonidos 
de asno y folclorismos de un pueblo español. Funciona tam-
bién como parte de la banda sonora de la película homónima 
dirigida por Lois Patiño.

Los paisajes bucólicos se intercalan con pasajes literarios te-
jidos entre rosas y pistolas. Polvo y animalidades humanas; 
conductas primitivas que rompen en llantos. Sensaciones en 
alto contraste. Efectos y reverberaciones. Gritos. Lamentos. 
Ruidismos. Todos los sonidos de Niño de Elche han pasado no 
sólo por la mente sino por el paisaje de la imaginación. Así, el 
eco de un suspiro le da vida y voz a un baile carnavalesco de 
atuendos bacanales. Los personajes de la película encuentran 
salida con la voz de Niño de Elche a cuatro temas: 1) Animal-
humano, 2) El cuerpo, 3) Europa, y 4) Muerte-nada.
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El extrovertido músico cuenta sobre el trabajo vocal de esta 
obra: “las personas encerramos muchísimas voces, la voz es 
un elemento identitario”; la voz tiene relación con la verdad. 
Es un espacio para la experimentación y el reconocimien-
to que se trabaja como un instrumento más. En el álbum La 
exclusión se aborda como una libertad, una forma de estar o 
actitud que depende de lo que tenga que contar, se amoldará 
de una manera u otra.

Y sobre el silencio, el cual también se lee en una partitura, Niño 
de Elche comparte que el silencio es un espacio de posibilidad 
como el ruido, son hermanos; los cuales permiten pensar, 
reposar y desde ahí accionar. El silencio no es lo opuesto del 
ruido; es una toma de conciencia, un estado mental y es desde 
ahí donde el compositor hace música. En el mundo del perfor-
mance se entiende asimismo que es un espacio para cambiar, 
reflexionar, conectar.

El asno a nivel simbólico en España y en otras formas artísticas 
es un personaje relacionado con el mal, el trabajo duro, perso-
nas no inteligentes o poco astutas. Un animal con gran carga 
simbólica y mitológica proyectada en la música y el filme. El 
mal tiene que ver con la exclusión, el cual es el mal del siglo 
xxi: el excluir al prójimo o a las identidades como conceptos.

La entrevista completa con Niño de Elche la puedes encontrar 
vía Facebook en el perfil de la Sala Julián Carrillo, por supuesto 
te recomendamos escuchar en plataformas digitales el álbum 
La Exclusión. Sigue también a la Revista Rúbrica y cuéntanos 
tu opinión sobre estos ruidos y silencios.

 

 



Imagen: Idu Julián


