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Editorial

Para el mes de octubre hablaremos de romper el molde dentro 
de lo ya conocido, porque seamos honestos, no hay nada más 
terrorífico que lo que muchas veces nos impone la sociedad: 

¿quién ser?, ¿cómo ser?, ¿cuánto hacer?, ¿cómo hacer? Nos asegurare-
mos de dar finales felices a estas historias de terror, o al menos en su 
mayoría, tal y como pasa en la vida real.

En El terror femenino cinematográfico veremos la diferencia que surge 
una vez que las mujeres pasan de ser personajes escritos por el género 
opuesto, a ser escritas y dirigidas por mujeres. Al romper estereotipos 
permite una originalidad en este género cinematográfico que cono-
cemos tan viciado y repetido. Una bocanada de aire fresco ante una 
trama en donde al fin no sabemos quién muere al principio y quién 
sobrevive al final. 

Hablando de romper estereotipos, descubriremos a Haydn, un com-
positor de música clásica muy distinto a los de su especie. Cómico sin 
palabras que demostró que para tener talento no es necesaria la seriedad, 
la compostura y formalidad en el arte, a veces el concepto y la ejecución 
de una buena flatulencia es lo que se necesita para poder trascender.

Y por último: el cansancio de la sociedad en la sociedad del rendimiento. 
¿Realmente somos dueños de nuestro destino, o el sistema en el que 
convergemos nos tiene el camino ya pavimentado?

Por ello apreciados lectores, les dejamos las siguientes páginas para 
que se aterren de nuestras realidades o… encuentren allí las reflexio-
nes que les inspiren a cambiar la realidad. 
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Preferiría no hacerlo; sin embargo tengo qué.

La famosa frase del personaje de la novela Bartleby, el escri-
biente de Herman Melville, “Preferiría no hacerlo”, ha sido 
interpretada de distintas formas a lo largo de la historia. 

Suele entenderse como producto de una sociedad vacía, enajena-
da. Bartleby mismo es un ser que parece desprovisto de cualquier 
deseo. Más cercano a las máquinas que a lo humano, conserva 
todavía un cuerpo que apenas alimenta. Sin embargo, para noso-
tros los habitantes del siglo xxi, este relato de 1853, puede tener 
una relectura fascinante: la sociedad del cansancio.

El filósofo Byung-Chul Han, desarrolla a profundidad el concep-
to de la sociedad del cansancio.  Esta condición, nos explica, es 
producto de lo que denomina como sociedad del rendimiento, 
un sistema basado en eso: rendir. La dinámica económica en que 
habitamos nos pide hacer más y más y más y más, en una vorágine 
sin fin, y muchas veces sin sentido, con el único objetivo de tener 
mejores estadísticas. Ejemplo de esto es cuando logras llevar a buen 
fin un proyecto y la recompensa que te ofrecen en tu trabajo es: más 
trabajo. Este vertiginoso hacer interminable produce cansancio. 
Agotados por múltiples actividades sin pausa, el famoso burnout 
laboral es tierra fértil de individuos deprimidos y frustrados. Pues 
nunca, pareciera, quedamos satisfechos.

A lo anterior se suma una trampa ideológica: “nosotros somos los 
culpables de que nos vaya bien o mal”. Tal pensamiento generaliza-
do es enormemente conveniente para el capitalismo tardío que nos 
rodea, pues ahora la responsabilidad recae completamente en noso-
tros y no en el sistema. En consecuencia, nuestra atención se centra 
en aquello que nos falta o que no hemos logrado. Y se nos olvida 
aquello que ya tenemos. Como dice Byung-Chul Han, enfocados 
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en el rendimiento hemos dejado de lado la mejor parte de nuestra 
existencia: como jugar, amar, y VIVIR.

Ejemplos de lo anterior son palpables en todo el mundo. En Japón, 
donde el rendimiento genera una presión brutal en el trabajo, vemos 
las consecuencia en el fenómeno del hikikomori; adolescentes, en 
su mayoría, que deciden encerrarse en su cuarto para no salir. Una 
especie de burnout social, donde la presión es tan grande que es 
preferible quedarse encerrado en casa.

Otro ejemplo tangible es el de España, donde la principal causa de 
muerte entre jóvenes es el suicidio.1 

Byung-Chul Han explica el funcionamiento de la sociedad del 
rendimiento:

La sociedad disciplinaria de Foucault, que consta de hospitales, psiquiátricos, 
cárceles, cuarteles y fábricas, ya no se corresponde con la sociedad de hoy en día.

La sociedad del siglo xxi ya no es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento. 
Tampoco sus habitantes se llaman ya «sujetos de obediencia», sino «sujetos de 
rendimiento». A la sociedad disciplinaria todavía la rige el no. Su negatividad 
genera locos y criminales. La sociedad de rendimiento, por el contrario, produce 
depresivos y fracasados.

El hombre depresivo es aquel animal laborans que se explota a sí mismo, a 
saber: voluntariamente, sin coacción externa. Él es, al mismo tiempo, verdugo 
y víctima.

1 Heraldo. “El suicidio se convierte en la primera causa de muerte entre los jóve-
nes”. Consultado el 26 de septiembre de 2023.

https://www.heraldo.es/noticias/nacional/2021/07/25/el-suicidio-se-convierte-en-la-primera-causa-de-muerte-entre-los-jovenes-1508739.html
https://www.heraldo.es/noticias/nacional/2021/07/25/el-suicidio-se-convierte-en-la-primera-causa-de-muerte-entre-los-jovenes-1508739.html
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Al principio, la depresión consiste en un «cansancio del crear y del poder 
hacer». El lamento del individuo depresivo, «Nada es posible», solamente 
puede manifestarse dentro de una sociedad que cree que «Nada es imposi-
ble». No-poder-poder-más conduce a un destructivo reproche de sí mismo y 
a la autoagresión.

Según este filósofo, la sociedad de rendimiento es una etapa pos-
terior a la sociedad disciplinaria, tal vez por eso mismo vemos 
lo peor de los dos sistemas: criminales y depresivos en aumento. 

Por otra parte, en el imperativo de rendir encontramos una di-
námica económica tremendamente eficiente, pues la presión 
por el rendimiento viene desde dentro del individuo, nos auto 
obligamos a producir, hacer y hacer y hacer. Y si fallamos, nos 
echamos toda la culpa, nosotros somos responsables absolutos. No 
evaluamos las circunstancias ambientales, sociales y sistémicas, 
que son culpables, en buena parte, del problema. Sin embargo, 
esto es significativamente eficiente para el capitalismo tardío, 
pues resulta en una superproducción. 

A la luz de tal reflexión, Byung-Chul Han dedica un capítulo de 
su libro, La sociedad del cansancio, a Bartleby y su predilecta frase 
“Preferiría no hacerlo”.

Bartleby es un copista del siglo xix que se encarga de realizar copias 
a mano de los documentos legales, mayormente inmuebles, en un 
despacho ubicado en Wall Street. Él es enormemente eficiente, 
copia y copia sin parar hasta altas horas de la noche. Es el mejor 
porque no comete ni una sola errata. Una verdadera fotocopiadora 
viviente. Sin embargo, un buen día, ante la avalancha de trabajo 
y las órdenes puntuales de su jefe, lanza las peculiares palabras 
“Preferiría no hacerlo”. Frase enigmática que no significa un NO 
rotundo, ni se trata de una rebelión, ni mucho menos de una huelga, 
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simplemente, Bartleby, preferiría no hacerlo. Su jefe, un abogado 
que nunca nos revela su nombre, pues él mismo narra la historia, 
está ampliamente intrigado por este ser que evoca lástima. Y, en 
vez de despedirlo, se queda con Bartleby para tratar de entenderlo, 
de estudiarlo como a un bicho extraño. Ello da pie a formidables 
momentos en la novela donde Bartleby, como estatua en medio de 
todo el ajetreo laboral, se convierte en un mueble más de la oficina.    

Bartleby bien puede leerse desde nuestra sociedad del cansancio. 
Agotado por una labor sin fin colapsa en una especie de burnout 
extremo. Su jefe no puede entender cómo alguien no querría tra-
bajar con un sueldo decente en la calle más próspera de todo el 
país, Wall Street. El abogado, bien puede ejemplificar el sistema 
de rendimiento al que estamos hoy anclados.

Bartleby, como si fuera una metáfora del animal laborans, está 
infartado psíquicamente, no desea ya nada, ni la muerte misma. 
Existe sólo porque su cuerpo sigue respirando y, paradójicamente, 
no huye de la oficina, sino que se queda a vivir en ésta, tiene llave de 
la entrada; y permanece allí, también, los fines de semana. Come a 
veces un pan o unas migajas. Ahorra absolutamente todo su sueldo, 
pues no tiene necesidad alguna. En cierto modo ha trascendido la 
misma depresión o los sentimientos de fracaso, pues estos parten 
de nuestros propios deseos insatisfechos e inalcanzados, él sim-
plemente no quiere absolutamente nada. Bartleby bien puede ser 
el símbolo de los que ¡están cansados de estar cansados!

Vaciado, completamente exprimido por el trabajo, ha agotado 
todas sus reservas humanas.

“Ah, Bartleby! Ah, humanity!”



Texto: columba mendoza / Imagen: nadia lima
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Las mujeres siempre han estado presentes en el cine, las he-
mos visto como actrices o en el aspecto técnico; sin embar-
go, por un largo tiempo las representaciones femeninas se 

encontraron bajo una mirada masculina, los papeles otorgados a 
mujeres en el cine, bajo la lógica de los hombres, llevaron a cons-
trucciones estereotipadas de personajes. En el cine de terror esto 
no fue la excepción, las protagonistas femeninas, por lo general, 
eran elegidas por el asesino o el ente espectral por su condición 
de mujeres “buenas” o “malas”, socialmente hablando. Un ejem-
plo de ello es la película Halloween (1978), en donde la única 
sobreviviente es una niñera virgen, considerada chica de casa y 
que logra vencer al asesino; también en la película Sleepy Hollow 
(1999), se desarrolla el clásico papel de damisela en peligro y el 
castigo a mujeres consideradas impúdicas.

La figura femenina en las cintas de terror era, bajo la mirada mas-
culina, arquetipo de la cultura patriarcal, es decir, se reforzaba 
la idea de que las mujeres alejadas de lo socialmente aceptable 
como sexualmente activas, con pareja, lindas pero no inteligentes; 
debían ser castigadas por disfrutar de manera plena su sexuali-
dad. Los personajes femeninos de estas cintas eran por lo general 
mujeres que comenzaban su adolescencia o jóvenes, etapa en la 
que se comienza el despertar sexual; así mismo, no permitían 

“También nos inspiramos en nuestras propias vi-
das. Retratamos cómo crecimos, cómo nos trans-
portamos en esta ciudad. Quisimos ser fieles a eso. 
Quisimos representar algo muy complicado que 
pocas veces vemos en el cine.”

Michelle Garza Cervera
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un desarrollo profundo de sus personajes, pues se abarcaba su 
vida de forma superficial, logrando que sus muertes fueran 
un simple espectáculo violento. Las historias giraban en torno 
a un personaje masculino, ya fuese el que ayudaba a sobrevivir a 
la chica que ama o el causante de locura en la mujer que la lleva 
a cometer actos aberrantes, como la trama en la película Audition 
(2000) del director Takashi Miike. 

Estos estereotipos han sido cuestionados por diversas directo-
ras que encontraron en el cine de terror una forma de explorar 
nuevas narrativas sobre la feminidad, construir una perspecti-
va diferente sobre las relaciones sociales y abordar temas que 
continúan siendo tabú. El cine dirigido por mujeres se centra en 
el reconocimiento de su trabajo y en cómo son representadas; para 
dar cuenta de ello hablaré de tres directoras que han abordado dife-
rentes cuestiones que nos atraviesan a todos desde el cine de terror.

Julia Ducournau es una directora francesa que ha adquirido re-
conocimiento por sus cintas que se incrustan en el género del 
body horror. Hija de médicos, Ducournau notó la importancia 
del cuerpo: la experiencia de la corporalidad implica para los 
humanos saberse frágiles, capaces de experimentar dolor a través 
de él y las metamorfosis que puede engendrar; se trata de una 
experiencia que nos une a todos. Sus dos películas más conocidas 
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Raw (2016) y TITANE (2021) tienen como eje conductor el cuerpo. 
En la primera película la directora nos lleva a la historia de dos 
hermanas que, después de ingresar a la universidad, descubren su 
condición de caníbales contra la que deberán combatir. La segun-
da película, ganadora de la Palma de Oro, nos lleva a profundizar 
sobre la identidad, sexualidad y maternidad; cuestiones que nos 
atraviesan y nos recuerdan lo diverso y complejo que es el ser 
humano. La identidad no es algo dado, de acuerdo con el cine de 
Ducournau, sino que se encuentra siempre transformándose, en 
ocasiones hasta destruirse.    

La siguiente directora es Rose Glass, que apuesta a un terror reli-
gioso y lo insoportable que puede llegar a ser la culpa. Su película 
Saint Maud (2019) retrata la vida de una enfermera que, debido 
a una mala praxis, su paciente muere. La culpa que inunda a la 
protagonista la lleva a buscar refugio en la religión; la flagelación 
y el autocastigo se convierten en canales para liberar la culpa 
hasta llevarla a límites despiadados. El desarrollo de la historia 
nos muestra los extremos de la culpa, sentimiento que siempre nos 
ronda y nos castiga; así mismo, nos muestra a dónde puede llegar 
un extremismo religioso que se nutre de estas ideas enfermizas, 
y cómo es que cuestiones tan simples revelan lo vulnerables que 
en realidad somos. 
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Por último, la cineasta mexicana Michelle Garza Cervera nos mues-
tra el lado temible que puede abarcar la maternidad. En su reciente 
película Huesera (2022) explora los diferentes tabúes que existen 
en el maternar de manera individual y a nivel social. La historia 
nos narra la vida de Valeria, quien después de conseguir em-
barazarse, comienza a experimentar apariciones aterradoras 
y se enfrenta a lo complejo que puede ser un embarazo. La 
protagonista se da cuenta que lo que creía era el deseo de ser 
mamá, en realidad se trataba de un mandato social que impera 
en las mujeres a cierta edad, así mismo denuncia cómo es que 
aún no logramos un completo acompañamiento a las mujeres 
que deciden continuar con sus embarazos y lo complejo que 
pueden ser.

Michelle Garza logra de manera brillante plasmar la relación que 
existe en México entre la maternidad, los imaginarios colectivos 
y las supersticiones que aún se mantienen en el acto de gestar; lo 
más aterrador de la película se encuentra en las violencias que 
aún se mantienen y reproducimos, llevando en ocasiones a una 
historia de terror un embarazo. 

Todos estos ejemplos nos muestran cómo es que, la nueva ola de di-
rectoras, han abierto un nuevo camino que permite al cine de terror 
posicionarse y servir a discursos sociales, llevándolos de la mano de 
algo tan primigenio como es el terror.         
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HORA LUNES MARTES MIÉRCOLES JUEVES VIERNES SÁBADO DOMINGO HORA

00:00 00:02 HIMNO NACIONAL 00:00 00:02

00:02 01:00 CARPE NOCTEM 00:02 01:00

01:00 02:00 TESTIMONIO DE 
OÍDAS

TESTIMONIO DE OÍDAS 01:00 02:00

06:00 06:06 HIMNO NACIONAL Y RÚBRICA 06:00 06:06

06:40 6:55 CONCILIO DE VOCES 06:40 6:55

06:55 07:00 CORTE INFORMATIVO 06:55 07:00

07:00 08:00 PRIMER MOVIMIENTO 07:00 08:00

08:00 09:00 GOYA DEPORTIVO* 08:00 09:00

09:00 09:30 LA ARAÑA PATONA 09:00 09:30

10:00 10:30 BRÚJULA EN MANO* VIOLETA Y ORO § HIPÓCRATES 2.0 § MOMENTO 
ECONÓMICO*

TEMAS DE NUESTRA 
HISTORIA*

LA CIENCIA 
QUE SOMOS §

10:00 10:30

10:30 10:45 CON CIENCIA § 52 x 24 § 10:30 10:45

11:00 11:05 CORTE INFORMATIVO FESTIVAL CULTURA 
UNAM §

FESTIVAL CULTURA 
UNAM §

11:00 11:05

11:05 11:25 MUSEOS EN EL AIRE 11:05 11:25

12:00 12:12 DIÁLOGO JURÍDICO INGENIERÍA 
EN MARCHA*

CONSULTORIO 
FISCAL RADIO *

MÁS SALUD * LOS BIENES 
TERRENALES *

LAS ESQUINAS 
DEL AZAR §

12:00 12:12

12:30 13:00 AL COMPÁS DE LA 
LETRA §

12:30 13:00

13:00 13:15 RFI HABITARE** RFI SILENCIO Y MEMORIA ESCUCHAR 
Y ESCUCHARNOS**

13:00 13:15

13:15 13:30 13:15 13:30

14:00 14:05 LA FERIA DE LOS 
LIBROS *

EN CLAVE MUSICAL SABEN LAS PALABRAS § EN CLAVE MUSICAL EN CLAVE MUSICAL EN CLAVE MUSICAL 14:00 14:05

15:30 16:00 MÚSICA POPULAR 
ALTERNATIVA

CIEN AÑOS DE TANGO 15:30 16:00

16:30 17:00 LA MÚSICA QUE HACE 
LA DIFERENCIA

16:30 17:00

17:00 17:05
CORTE INFORMATIVO CONFESIONES 

Y CONFUSIONES * 17:00 17:05

18:00 18:30 CANCIONCITAS 3 AMADEUS § 18:00 18:30

19:00 19:30
FESTIVAL CULTURA 

UNAM 
FESTIVAL CULTURA UNAM FESTIVAL CULTURA 

UNAM 19:00 19:30

20:00 20:30
NO ME FUI, 

ME LLEVARON
TIEMPO DE ANÁLISIS * INTERMEDIOS* OFUNAM

20:00 20:30

21:00 21:30 SONIDOS TIERRA § TODO COLTRANE § 21:00 21:30

22:00 23:00 LA HORA NACIONAL 22:00 23:00

23:10 24:00 ALMA DE CONCRETO 23:10 24:00

Radio unam 96.1 fmRadio unam 860 am 

*En vivo         §Retransmisión         **Nueva temporada
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DE OÍDAS

TESTIMONIO 
DE OÍDAS §

TESTIMONIO 
DE OÍDAS §

01:00 02:00

06:00 06:06 HIMNO NACIONAL Y RÚBRICA 06:00 06:06

06:40 06:55 CONCILIO DE VOCES 06:40 06:55

06:55 07:00 CORTE INFORMATIVO 06:55 07:00

07:00 10:00 PRIMER MOVIMIENTO 07:00 10:00

10:00 10:12 XOCHIKÓZKATL LAS ESQUINAS 
DEL AZAR

ESCUCHAR 
Y ESCUCHARNOS**

SILENCIO 
Y MEMORA

LA CIENCIA QUE 
SOMOS

JOCUS POCUS* 10:00 10:12

10:30 10:45 52 X 24 10:30 10:45

11:00 11:15 VIOLETA Y ORO 11:00 11:15

11:55 12:00 EN SU TINTA EN CLAVE 
MUSICAL

EN SU TINTA EN CLAVE 
MUSICAL

EN CLAVE MUSICAL EN CLAVE MUSICAL 11:55 12:00

12:00 12:30 UN MUNDO RARO OFUNAM 12:00 12:30

13:00 13:30 NOTICIARIO PRISMA RU* LA ARAÑA PATONA 13:00 13:30

15:00 15:15 CONCILIO DE VOCES § 15:00 15:15

15:15 15:30 ESCAPARATE 961* 15:15 15:30

15:30 16:00 SILENCIO 
Y MEMORIA §

15:30 16:00
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DEBATE 
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UNAM §
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MUSEOS EN EL 
AIRE

MUSEOS EN EL 
AIRE

17:00 17:15

17:15 17:30 SONODOC SABEN LAS 
PALABRAS §

17:15 17:30

17:30 17:45 FESTIVAL 
CULTURA UNAM

FESTIVAL CULTURA UNAM FESTIVAL CULTURA 
UNAM

GABINETE 
CURIOSIDADES

17:30 17:45

18:00 18:15 CON-CIENCIA HIPÓCRATES 2.0 HACIA UNA NUEVA 
MÚSICA

AL COMPÁS DE 
LA LETRA §

MUNDOFONÍAS 18:00 18:15

18:30 18:45 SABEN 
LAS PALABRAS

18:30 18:45

18:45 19:00 CUANDO EL ROCK… 18:45 19:00

19:00 19:30 PANORAMA DEL JAZZ ISLAS 
RESONANTES §

19:00 19:30

20:00 20:30 RESISTENCIA MODULADA RADIODRAMAS 20:00 20:30

21:00 22:00 21:00 22:00

22:00 23:00 LA HORA NACIONAL 22:00 23:00

INTERSECCIONES



Texto: Yolanda Campos / Imagen: ren garcia
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La música clásica es aburrida porque toda ella es demasiado seria, 
¿no? Si piensas eso, es porque te hace falta conocer a Franz Jo-
seph Haydn.

Joseph Haydn fue un compositor austríaco del siglo xviii. Se le cono-
ce como “El padre de la sinfonía”, por haber dado estructura a dicha 
forma musical y haber compuesto un gran número de ellas (¡108!). 
Es también parte de la tríada del período puramente “clásico” de la 
música: Beethoven, Mozart y Haydn. 

Uno no esperaría encontrar en un señor de mediana edad de las gran-
des y refinadas cortes austríacas del siglo xviii algo de comedia y, sin 
embargo, Haydn es quizá el más grande comediante musical que nos 
ha dejado la historia. 

Tanto en la vida personal como en la música, Haydn se movía con una 
naturaleza bromista y traviesa. Desde niño estaba dando lata: apenas 
pudo caminar, se iba a la granja de su vecina a mugir a raras horas de la 
noche para asustar a las vacas y, con ello, asustar a su vecina al punto que 
ella, temerosa de lo que pasaba y sin saber que era por culpa del niño 
del vecino, ¡pidió un exorcismo para sus pobres vacas! Cuando inició 
su formación musical como niño corista en la Catedral de San Esteban, 
se trepaba a los doseles y vigas para hacer desatinar a los adultos, llegó 
a molestar a la mismísima emperatriz María Teresa de Habsburgo, y 
le cortó el cabello a un compañerito, lo que le ganó la expulsión de la 
escuela. Eso tampoco lo detuvo, y de joven adulto hacía bromas incluso 
a poblados enteros, al situar a varios músicos en todos lados y pedirles 
que tocaran cosas al azar, sin coordinación, para una “serenata” que no 
fue sino una gran broma suya que terminó con dos músicos arrestados 
(ninguno de los cuales era Haydn). ¡Una lata imparable!

Es también casi imposible remitirnos al 
lado bromista de Haydn, una vez adulto, 
si no hablamos de su cómplice: un muy 
conocido Wolfgang Amadeus Mozart.

A todos nos llega la imagen de un Mo-
zart bromista. ¡Mentira no es! Era muy 
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dado a escribir chistes de mal gusto, a burlarse de otros de manera 
ingeniosa y a treparse a los muebles para fingir que era un gato 
(no es metáfora). Eso era estando solo. ¿Se imaginan lo que pasó 
cuando la vida quiso que un diablillo bromista como Haydn y un 
simplón juguetón como Mozart se conocieran? Y peor aún: ¡que 
se hicieran amigos!

A pesar de ser 24 años mayor, Haydn llegó a ser un muy buen 
amigo de Mozart. Aunque no se sabe cuándo se conocieron, hay 
muchas referencias para hablar de una gran amistad, más allá de 
simples conocidos o compañeros. Ambos sentían un gran respeto 
y admiración por el otro, y también había mucho cariño filial de 
por medio. Mozart sentía mucha admiración por el trabajo musical 
de Haydn y mucha estima por él como persona, mientras Haydn 
sentía mucho respeto por la música de Mozart, diciendo incluso 
soñar con ella, y un gran cariño de vuelta.

Llegaron a tocar juntos en ensambles, normalmente violines o 
violas. También se llegaron a dedicar composiciones, algo que no 
era frecuente en la época (ya que todas las dedicatorias eran para 
nobles o mecenas, casi nunca para un amigo u otro músico). Tene-
mos, por ejemplo, una serie de cuartetos escritos por Mozart que él 
apodó “Los Cuartetos Haydn”, y cuya dedicatoria los compara con 
hijos que un padre confía a su mejor amigo. Además de la música, 
había un elemento que sin duda contribuyó fuertemente a esta 
tan hermosa y fuerte amistad entre ambos: la comedia. Ambos 
compartían el mismo sentido del humor.

¿Se imaginan lo que debió haber sido estar en la misma habitación 
con estos dos cuando estaban de humor para bromas? Para la gente 



21

de entonces debía ser algo cansado e incluso desagradable, 
y eso pinta una imagen todavía más divertida. Me imagino 
un músico cansado y harto, mientras Mozart y Haydn se 
susurran tonterías por encima; la aristocracia teniendo una 
refinada cena con risas elegantes, y estos dos en una orilla 
haciendo tonterías con la comida; la gente intentando tener 
pláticas amenas y estos dos en el fondo metiéndose a un 
jarrón o jugando con las pelucas.

Y no es que la aristocracia no tuviera sentido del humor. 
Es que mucho del humor de Haydn y Mozart era…peculiar. 
Eran muy fanáticos de los chistes sanitarios: si algo tenía 
las palabras “caca” o “culo”, ellos ya se estaban cagando de 
risa. ¡Llegaron a incluir este humor en su música! Mozart, 
por ejemplo, tiene una obra llamada “Bésame el trasero”; 
otra llamada “Difficile lectu” que usa el latín mal a propósito 
para que suene a algo religioso e importante, pero la letra 
dice “Es difícil lamerme el trasero y las bolas”. Por si creían 
que toda la música clásica era seria y elegante.

¿Y qué hay de Haydn, nuestra estrella de hoy? Por supuesto, 
él también incluyó todo tipo de humor en su música. ¡Vamos 
a explorar que bromas esconden sus obras!

    - Sinfonía núm. 94, “La Sorpresa”.

El segundo movimiento de una sinfonía clásica normalmen-
te es lento y ameno. Haydn decidió explotar esto cuando se 
dio cuenta que el público inglés se aburría y dormía. Así, 
empieza un segundo movimiento muy, muy callado, casi 
en susurro, muy amable, y de repente ¡boom! Un sustazo 
que sale de la nada. 

    - Los Diez Mandamientos
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Esta es una colección de cánones cortos sobre los 10 Manda-
mientos de la religión católica. Parece ser que para el séptimo 
se robó una melodía de otro compositor. El séptimo es el man-
damiento “No robarás”.

    - Fantasía en Do mayor para piano.

Esta fue una broma práctica. Haydn le dijo a su editor que la 
pieza sería del gusto tanto de conocedores como de amateurs, 
diciendo que era larga pero no particularmente difícil. La broma 
salió a la luz cuando quienes adquirieron una copia de la partitura 
se encontraron de frente con una de las obras más difíciles y 
virtuosas del repertorio de Haydn.

    - Sinfonía núm. 45, “del Adiós”.

Hay que contar una anécdota para entender esta broma. 

Haydn trabajó muchos años para el príncipe Nicolás Estérha-
zy. Como compositor, era el único miembro fijo de los músicos, 
mientras los demás eran reemplazados con los años. Esto llevó a 
que Haydn, en un punto, fuera significativamente mayor que los 
demás, y les veía como su responsabilidad, casi como hijos (y era 
mutuo, pues Haydn fue conocido por mucho tiempo por el nombre 
“Papa Haydn”; incluso Mozart le decía así). 

El príncipe no siempre era muy abierto con los músicos. Cada 
que había una injusticia o algo que los molestaba, Haydn nunca 
fue ajeno a la empatía y la justicia, así que sin pena pero con 
diplomacia, intercedía ante el príncipe para defender a sus mu-
chachos. Hubo un tiempo en el que el príncipe se llevó a sus 
músicos a uno de sus palacios de vacaciones, pero los tuvo ahí 
mucho más tiempo del prometido: hablamos de meses. Los 
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músicos comenzaron a resentir el aislamiento so-
cial, extrañaban a sus familias, y querían el descan-
so prometido. Así que Haydn decidió interceder 
como él mejor sabía: con música y humor. 

Escribió esta sinfonía para el deleite de su príncipe. 
Pero hizo anotaciones en la partitura que sólo los músicos 
podían ver. En ellas venían las siguientes indicaciones llegando 
al final de la obra: uno a uno, los músicos dejaban de tocar, 
apagaban su vela, y se iban del escenario sin decir ni explicar 
nada. Así, la música, débil y floja y triste, se apaga y se vuelve 
mediocre, hasta que solamente quedan dos músicos en el esce-
nario: Haydn y su músico principal. Era un mensaje: “estamos 
cansados; ya tocamos, ya nos vamos, y si quiere quedarse con 
algo, va a sonar así de triste y aburrido”.

Humor y protesta al mismo tiempo. El mensaje llegó al des-
tinatario. El príncipe regresó a toda la corte al día siguiente.

    - Sinfonía Núm. 60, “Il Distratto”.

Es decir, “el distraído”. Esta sinfonía finge ser una obra elegan-
te pero está llena de chistes sobre músicos distraídos: frases 
incompletas, melodías que de repente se olvidan de a dónde 
iban y se acuerdan de repente con un estruendo, se ponen a 
tocar otra obra como si se les olvidara qué estaban haciendo, 
incluso una horrible pausa en la que, literalmente, ¡interrumpen 
la música para volver a afinar sus instrumentos! Una burla a 
los músicos distraídos que fingen saber lo que hacen.

    - Cuarteto en Mi bemol, Op. 33, núm. 2: “El chiste”.
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Haydn llegó a notar que mucha gente aplaudía antes de que se 
acabara una obra musical, interrumpiendo ésta. Así que lo ex-
plotó al máximo: la obra está llena de finales falsos que le hacen 
creer al público que ya acabó para que aplaudan, sólo para darse 
cuenta que aún no era tiempo y avergonzarlos; y cuando acaba 
“ahora sí”, era otro final falso. Lo mejor de esta broma es que 
sigue funcionando. 

    - Sinfonía núm. 93.

Porque Mozart no fue el único en llevar su humor sanitario a 
la música, Haydn aprovechó otra vez la naturaleza amable del 
segundo movimiento de una sinfonía. En esta ocasión, en su 
“largo cantábile” ofrece un segundo movimiento muy elegante, 
con gracia, algo amable y refinado. Luego, llegando al final, se 
hace algo dulce y gentil, algo callado que comienza a susurrar y 
arrullarte…y, de repente, ¡prrrr! ¡¡Un pedo!! Haydn se encargó 
de pedirle al fagot dar una nota en fortissimo para imitar una 
flatulencia. Rompe completamente con el “aire” de elegancia 
con lo más vulgar que se le pudo ocurrir, y no podemos sino 
reírnos con él.

Y un sinfín más de chistes, algunos más escondidos que otros, 
en algo del repertorio de Haydn. Cosas como que en un minueto 
la segunda parte sea exactamente igual que la primera pero al 
revés, instrumentos tocando cosas desafinadas o en la clave 
incorrecta, cosas que no van donde deberían. 

A pesar de que Haydn era un gran bromista, recordemos que 
también era un hombre y músico serio. No era un payaso 
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haciendo música, sino un músico haciendo chistes. Hay que 
apreciar y reconocer también su obra seria como el trabajo de 
un gran músico, apasionado de la filosofía y la teología, que hacía 
desde grandes obras de profundidad emocional, hasta el retrato 
de todo el universo, desde el más pequeño gusano hasta el más 
caótico del cosmos en una obra como “La Creación”.

Para que cuando piensen que la música clásica es como un 
señor cincuentón de traje elegante recuerden que, a veces, 
ese mismo señor podía ser también un cómico y bromista.

Un último dato muy oportuno y divertido: nuestro bromista 
Haydn fue bautizado, y probablemente nació, un primero de 
abril; un Día de los Tontos.
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Texto: Iván Medina / Imagen: sepulcro
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Este es un relato del infortunio, aunque no estamparé aquí el nom-
bre de ella. Sin embargo, sin nombrar al santo, puedo referir sus 
milagros. El enamoramiento ocurrió en el verano del año 1940, o 

tal vez en el 45. No recuerdo con precisión, pero eso no importa. Lo re-
levante es que el hecho aconteció en el bailadero enclavado en la colonia 
Guerrero, en el número 16 de la calle de El Pensador Mexicano, en el 
Salón México.

Quedé de reunirme con mi carnal en la pulquería “Memorias de mis tiem-
pos”, ubicada a la vuelta de la esquina del “México”, en la calle del Pinto. 
Entré al recinto y había verbena. El jacalón estaba cubierto de aserrín teñido 
de diferentes colores y del techo de tejamanil colgaban cadenas de papel de 
china. Pedí un curado de avena y mientras esperaba, de la vitrola se escuchaba 
la transmisión de la XEW, era Toña la Negra: “Después de tanto soportar la 
pena de sentir tu olvido, después que todo te lo dio mi corazón herido”. Recordé 
a Alejandra y quise llorar, no obstante, antes de que la congoja aflorara, 
el dependiente ofreció al público patas de gallina. No chille joven, mejor 
a darle, que es mole de olla. Hoy se casa mi hija, adelantó vísperas, y las 
“Memorias” están de manteles largos. Ya sabe, a cada capillita le llega su 
fiestecita. Me contuve, no por las palabras de aliento del jicarero, 
pronto llegaría mi carnal y no deseaba que me viera en un 
estado tan lamentable. Mi carnal ingresó y se percató que 
andaba arrastrando la toalla. ¡Alza el vuelo valedor! Bebamos 
una ronda más de cacarizas del neutle y vámonos a raspar 
zuela al “México”. Ahí de seguro te despabilas.

Entramos al Salón México y la orquesta de Dimas in-
terpretaba “Nereidas”. El centro del lugar estaba he-
cho de tablas uniformes; de un extremo estaban los 
músicos y del otro lado, un mural decorado con unos 

¿Es posible que un hombre invente 
una historia que con los años resultará
ser la biografía de otro hombre?

Guillermo Cabrera Infante 
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cartones pintados representando árboles, en el fondo, 
en el vestíbulo, había espejos ondulantes que producían 

hilaridad a quienes se paraban frente a ellos. Agucé la vista e 
imantado, en medio del salón “Renacimiento”, vi a una mucha-
cha de pie, con blusa roja, falda blanca y mallas negras de red 
que ceñían sus torneadas piernas. La observé y no fui inmune 
a su belleza campirana. Cuando acabó la música, caminé hacia 
ella y según me aproximaba tuve la impresión de estar viendo 
a Marga López. Cuando ya estuve muy cerca de ella, llegué a 
jurar que estaba frente a Elsa Iturbide. En fin, cualquier punto de 
comparación, me llevaba a la única imagen; la de la idealización. 

Frente a frente, ambos callamos. El maestro de ceremonias clamó: “¡Hey, 
familia, danzón dedicado a Kid Azteca y amigos que lo acompañan! Se oyó 
el inicio del tema “Elodia”. Tomé la mano de la chica y paciente esperé el 
compás indicado para soltarme al dancing. ¿Qué? permanecerás pasmado 
con la cara de tarugo o bailarás, sentenció ella. No pude moverme, y no fue 
por miedo a la danzonera, tampoco por terror a la multitud concentrada 
en el garito, mucho menos por no saber bailar la forma lenta, cerrada y 
con algunas figuras tibiamente abiertas del danzón; ¡De a ladrillo pues! 

Habían levantado las pantallas los timbaleros; los clarinetes y los trom-
bones empezaron a tocar. Sentí escalofríos y fue imposible moverme. 
Entre tanto, reflexionaba, ¿cómo era posible enamorarse de súbito? Sentí 
la falta de aliento y quise pedir auxilio, pero a pesar de la concurrencia, 
no había nadie para venir en mi ayuda. No sé cuánto tiempo estuve ahí, 
estático, observando cómo ella se iba mimetizando entre la gente. Hasta 
que apareció mi carnal. Ábranse piojos, que a´i les va el peine. ¿Qué pasa 
contigo carnal? Mira a esa mujer, con voz ronca, atrevida, y ojos perdidos en 
la espesura de su belleza, como corresponde a una estrella de cine. Señalé 
con el índice. Me estoy enamorado de ella, fue lo único en salir de mi boca. 
¡Aguanta un piano! Pero no ñero, a chaleco, por la manera de mascar el chicle, 
clarito se ve que es una “alegradora”. De seguro viene de terminar su rondín en 
el tramo de las Gayas, en la 7ª calle de Mesones. Ahí, mejor ni te metas, esas 
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saben manejar el abanico como si fueran duquesas. No 
lo sé, en su rostro de niña mexicana solitaria creo ver un 
brillo claro, igual a la de la almendra, cavilé. 

Ignoré la perorata de  mi carnal y pretendí buscarla, pero al comenzar la 
pieza “Salón México”, repentinamente se desencadenó una tempestad, y 
la alineación musical ejecutó escalas cromáticas y acordes de séptimas dis-
minuidas; por la izquierda y la derecha salieron muchas personas vestidas 
con trajes de magnífica hechura; zoot suit, con camisas de cuello ancho 
entonadas, corbatas amplias que caían hasta la cremallera del pantalón, y 
con los cabellos generosamente engominados con “mantequilla”, “man-
teca” o “sebo”, que arroyaron a la muchacha hasta perderla de mi vista y 
aunque la busqué ya no estaba en ninguna parte. 

Desde aquel día no pude pensar en otra cosa, e ilusionado en mis afectos 
o impulsado por ellos, me abrí paso solitario en su búsqueda. Un día más, 
eso es todo lo que hay por hacer, me animaba día con día, hasta que la 
tenacidad dio frutos: Agua blanda en piedra dura, a la larga, cavadura, pensé. 

Me habían hablado de un joven flaco, con un ralo bigote a la Rodolfo Acos-
ta, nervioso, un tanto petulante, siempre torturado por alguna angustia 
interior, que quizás la conocía y así fue. Al terminar aquella charla con 
el “Charro” —así lo llamaban aludiendo a su padre, un líder sindical de la 
CROM—, se ofreció para llevarme en su carro, un Cadillac serie 62 color 
vino, completamente nuevo. Esa daifa es de lo mejor hermano, mueve las 
caderas similares a la Tongolele, mencionó. Lo miré y se me revolvieron 
las vísceras. Quise responder, pero me contuve y permanecí en silencio. 
Él era el único que sabía en dónde encontrarla. Llegamos a la esquina 
de Rosario con Emiliano Zapata en el Cuadrante de la Soledad. Aquí 
te dejo valedor. Ten mucho cuidado, en este barrio te quitan los calcetines 
sin quitarte los zapatos.
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Caminé entre los cazuelones hirvientes de pancita y ollas de burbujeantes 
frijoles sobre braseros, de unos comedores de “agachados” frente de la 
iglesia de la Soledad. Pacen jefecitos. Cinco tacos por 20 centavos. ¡Es casi 
vivir de balde!, gritó la chimolera. Dirigí mis pasos al otro lado de la acera, 
directo al café de chinos Shanghái, donde según había dicho el “Charro”, 
ella vivía en la azotea de la vecindad. A unos metros del café, un cilin-
drero ciego me detuvo, cosa que me sorprendió. Me llamo Casimiro y he 
de confesar que aún veo un poquito por el ojo izquierdo. Le di un tostón. 
Entré a la vecindad y subí las escaleras hasta dar a la parte alta, pero no 
fui de inmediato a su cuarto, sino hacia los tendederos, donde no había 
nadie. Me senté sobre un fregadero, junto a una pileta, con las piernas 
recogidas y la cabeza inclinada, y permanecí largo rato meditando inmóvil. 
Transcurrió más de una hora. Nadie me molestó. Súbitamente me eché 
a reír con una risa extraña y vacía. Volví a echarme a reír con los ojos 
llenos de lágrimas. De verla, no sabría qué decirle. Había desarrollado 
una ilusión galopante, desbocada y vertiginosa como casi todas las cosas 
propias. El amor excesivo y desbordante, de una falsa quimera, me había 
llevado a la locura. 

En eso fui sorprendido por un caifán que se caracterizaba por el desaliño 
vestimentario, el desgarbo, el uso de zapatos de trabajo de los que llaman 
de “minero”, y solo se venden en las bodegas del mercado de la Merced, 
como salido de una novela de Revueltas. Le proporcioné santo y seña de a 
quien buscaba. Ven ñero, esos son los remanentes de esa daifa, dijo con soca-
rronería mostrándome un cuartucho. Me acerqué a ella y rocé con los dedos 
su cabellera con rastros mal olientes de la vaselina de la prostitución, después 
la cogí ligeramente por el cuello y al darme cuenta de que estaba sin pulso, 
di un salto hacia atrás. El caifán se paseó de nuevo por la habitación fro-
tándose las manos de forma nerviosa y concluyó: Ella se sintió herida. 
Desalmados la llevaron a rastras, igual a un criminal. Llevándola por caminos 
muy lejanos de su 5° patio y por selvas muy oscuras en donde la droga y la 
picardía le eran solidarias. 

Cerré la puerta tras de mí y con postrera mirada que lancé hasta estrellarse 
con el firmamento, comprendí sin paliativo alguno que 
ella había muerto. En la esquina próxima a la iglesia, el 
cilindrero terminaba de tocar “Sombras”.



Imagen: MAYTE VERGARA
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