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Editorial

ara el mes de octubre hablaremos de romper el molde dentro

de lo ya conocido, porque seamos honestos, no hay nada mas

terrorifico que lo que muchas veces nos impone la sociedad:
;quién ser?, ;como ser?, ;cuinto hacer?, ;como hacer? Nos asegurare-
mos de dar finales felices a estas historias de terror, o al menos en su
mayoria, tal y como pasa en la vida real.

En El terror femenino cinematografico veremos la diferencia que surge
una vez que las mujeres pasan de ser personajes escritos por el género
opuesto, a ser escritas y dirigidas por mujeres. Al romper estereotipos
permite una originalidad en este género cinematografico que cono-
cemos tan viciado y repetido. Una bocanada de aire fresco ante una
trama en donde al fin no sabemos quién muere al principio y quién
sobrevive al final.

Hablando de romper estereotipos, descubriremos a Haydn, un com-
positor de musica clasica muy distinto a los de su especie. CoOmico sin
palabras que demostré que para tener talento no es necesaria la seriedad,
la compostura y formalidad en el arte, a veces el concepto y la ejecuciéon
de una buena flatulencia es lo que se necesita para poder trascender.

Y por tltimo: el cansancio de la sociedad en la sociedad del rendimiento.
sRealmente somos duefios de nuestro destino, o el sistema en el que
convergemos nos tiene el camino ya pavimentado?

Por ello apreciados lectores, les dejamos las siguientes paginas para

que se aterren de nuestras realidades o... encuentren alli las reflexio-
nes que les inspiren a cambiar la realidad.
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Preferiria no hacerlo; sin embargo tengo qué.

a famosa frase del personaje de la novela Bartleby, el escri-

biente de Herman Melville, “Preferiria no hacerlo”, ha sido

interpretada de distintas formas a lo largo de la historia.
Suele entenderse como producto de una sociedad vacia, enajena-
da. Bartleby mismo es un ser que parece desprovisto de cualquier
deseo. Mas cercano a las maquinas que a lo humano, conserva
todavia un cuerpo que apenas alimenta. Sin embargo, para noso-
tros los habitantes del siglo xxI, este relato de 1853, puede tener
una relectura fascinante: la sociedad del cansancio.

El filésofo Byung-Chul Han, desarrolla a profundidad el concep-
to de la sociedad del cansancio. Esta condicion, nos explica, es
producto de lo que denomina como sociedad del rendimiento,
un sistema basado en eso: rendir. La dindmica econémica en que
habitamos nos pide hacer mas y mas y mis y mas, en una voragine
sin fin, y muchas veces sin sentido, con el tnico objetivo de tener
mejores estadisticas. Ejemplo de esto es cuando logras llevar a buen
fin un proyecto y la recompensa que te ofrecen en tu trabajo es: mas
trabajo. Este vertiginoso hacer interminable produce cansancio.
Agotados por multiples actividades sin pausa, el famoso burnout
laboral es tierra fértil de individuos deprimidos y frustrados. Pues
nunca, pareciera, quedamos satisfechos.

A lo anterior se suma una trampa ideoldgica: “nosotros somos los
culpables de que nos vaya bien o mal”. Tal pensamiento generaliza-
do es enormemente conveniente para el capitalismo tardio que nos
rodea, pues ahora la responsabilidad recae completamente en noso-
tros y no en el sistema. En consecuencia, nuestra atencion se centra
en aquello que nos falta o que no hemos logrado. Y se nos olvida
aquello que ya tenemos. Como dice Byung-Chul Han, enfocados



en el rendimiento hemos dejado de lado la mejor parte de nuestra
existencia: como jugar, amar, y VIVIR.

Ejemplos de lo anterior son palpables en todo el mundo. En Japoén,
donde el rendimiento genera una presion brutal en el trabajo, vemos
las consecuencia en el fendmeno del hikikomori; adolescentes, en
su mayoria, que deciden encerrarse en su cuarto para no salir. Una
especie de burnout social, donde la presién es tan grande que es
preferible quedarse encerrado en casa.

Otro ejemplo tangible es el de Espafia, donde la principal causa de
muerte entre jévenes es el suicidio.!

Byung-Chul Han explica el funcionamiento de la sociedad del
rendimiento:

La sociedad disciplinaria de Foucault, que consta de hospitales, psiquidtricos,
carceles, cuarteles y fabricas, ya no se corresponde con la sociedad de hoy en dia.

La sociedad del siglo xx1 ya no es disciplinaria, sino una sociedad de rendimiento.
Tampoco sus habitantes se llaman ya «sujetos de obediencia», sino «sujetos de
rendimiento». A la sociedad disciplinaria todavia la rige el no. Su negatividad
genera locos y criminales. La sociedad de rendimiento, por el contrario, produce
depresivos y fracasados.

El hombre depresivo es aquel animal laborans que se explota a st mismo, a
saber: voluntariamente, sin coaccién externa. El es, al mismo tiempo, verdugo
y victima.

1 Heraldo. “El suicidio se convierte en la primera causa de muerte entre los jove-
nes”. Consultado el 26 de septiembre de 2023.


https://www.heraldo.es/noticias/nacional/2021/07/25/el-suicidio-se-convierte-en-la-primera-causa-de-muerte-entre-los-jovenes-1508739.html
https://www.heraldo.es/noticias/nacional/2021/07/25/el-suicidio-se-convierte-en-la-primera-causa-de-muerte-entre-los-jovenes-1508739.html

Al principio, la depresion consiste en un «cansancio del crear y del poder
hacer». El lamento del individuo depresivo, «Nada es posible», solamente
puede manifestarse dentro de una sociedad que cree que «Nada es imposi-
ble». No-poder-poder-mds conduce a un destructivo reproche de si mismo y
a la autoagresion.

Segun este fildsofo, la sociedad de rendimiento es una etapa pos-
terior a la sociedad disciplinaria, tal vez por eso mismo vemos
lo peor de los dos sistemas: criminales y depresivos en aumento.

Por otra parte, en el imperativo de rendir encontramos una di-
namica econ6émica tremendamente eficiente, pues la presion
por el rendimiento viene desde dentro del individuo, nos auto
obligamos a producir, hacer y hacer y hacer. Y si fallamos, nos
echamos toda la culpa, nosotros somos responsables absolutos. No
evaluamos las circunstancias ambientales, sociales y sistémicas,
que son culpables, en buena parte, del problema. Sin embargo,
esto es significativamente eficiente para el capitalismo tardio,
pues resulta en una superproduccion.

A la luz de tal reflexion, Byung-Chul Han dedica un capitulo de
su libro, La sociedad del cansancio, a Bartleby y su predilecta frase
“Preferiria no hacerlo”.

Bartleby es un copista del siglo x1x que se encarga de realizar copias
a mano de los documentos legales, mayormente inmuebles, en un
despacho ubicado en Wall Street. El es enormemente eficiente,
copia y copia sin parar hasta altas horas de la noche. Es el mejor
porque no comete ni una sola errata. Una verdadera fotocopiadora
viviente. Sin embargo, un buen dia, ante la avalancha de trabajo
y las 6rdenes puntuales de su jefe, lanza las peculiares palabras
“Preferiria no hacerlo”. Frase enigmatica que no significa un NO
rotundo, ni se trata de una rebelion, ni mucho menos de una huelga,



simplemente, Bartleby, preferiria no hacerlo. Su jefe, un abogado
que nunca nos revela su nombre, pues él mismo narra la historia,
estd ampliamente intrigado por este ser que evoca lastima. Y, en
vez de despedirlo, se queda con Bartleby para tratar de entenderlo,
de estudiarlo como a un bicho extrafio. Ello da pie a formidables
momentos en la novela donde Bartleby, como estatua en medio de
todo el ajetreo laboral, se convierte en un mueble mas de la oficina.

Bartleby bien puede leerse desde nuestra sociedad del cansancio.
Agotado por una labor sin fin colapsa en una especie de burnout
extremo. Su jefe no puede entender como alguien no querria tra-
bajar con un sueldo decente en la calle mas préspera de todo el
pais, Wall Street. El abogado, bien puede ejemplificar el sistema
de rendimiento al que estamos hoy anclados.

Bartleby, como si fuera una metafora del animal laborans, est
infartado psiquicamente, no desea ya nada, ni la muerte misma.
Existe s6lo porque su cuerpo sigue respirando y, paraddjicamente,
no huye de la oficina, sino que se queda a vivir en ésta, tiene llave de
la entrada; y permanece alli, también, los fines de semana. Come a
veces un pan o unas migajas. Ahorra absolutamente todo su sueldo,
pues no tiene necesidad alguna. En cierto modo ha trascendido la
misma depresion o los sentimientos de fracaso, pues estos parten
de nuestros propios deseos insatisfechos e inalcanzados, él sim-
plemente no quiere absolutamente nada. Bartleby bien puede ser
el simbolo de los que jestdn cansados de estar cansados!

Vaciado, completamente exprimido por el trabajo, ha agotado
todas sus reservas humanas.

“Ah, Bartleby! Ah, humanity!”






“También nos inspiramos en nuestras propias vi-
das. Retratamos cémo crecimos, cOmo nos trans-
portamos en esta ciudad. Quisimos ser fieles a eso.
Quisimos representar algo muy complicado que
pocas veces vemos en el cine.”

Michelle Garza Cervera

as mujeres siempre han estado presentes en el cine, las he-

mos visto como actrices o en el aspecto técnico; sin embar-

go, por un largo tiempo las representaciones femeninas se
encontraron bajo una mirada masculina, los papeles otorgados a
mujeres en el cine, bajo la l6gica de los hombres, llevaron a cons-
trucciones estereotipadas de personajes. En el cine de terror esto
no fue la excepcidn, las protagonistas femeninas, por lo general,
eran elegidas por el asesino o el ente espectral por su condicién
de mujeres “buenas” o “malas”, socialmente hablando. Un ejem-
plo de ello es la pelicula Halloween (1978), en donde la Gnica
sobreviviente es una nifiera virgen, considerada chica de casa y
que logra vencer al asesino; también en la pelicula Sleepy Hollow
(1999), se desarrolla el clasico papel de damisela en peligro y el
castigo a mujeres consideradas impudicas.

La figura femenina en las cintas de terror era, bajo la mirada mas-
culina, arquetipo de la cultura patriarcal, es decir, se reforzaba
la idea de que las mujeres alejadas de lo socialmente aceptable
como sexualmente activas, con pareja, lindas pero no inteligentes;
debian ser castigadas por disfrutar de manera plena su sexuali-
dad. Los personajes femeninos de estas cintas eran por lo general
mujeres que comenzaban su adolescencia o jovenes, etapa en la
que se comienza el despertar sexual; asi mismo, no permitian



un desarrollo profundo de sus personajes, pues se abarcaba su
vida de forma superficial, logrando que sus muertes fueran
un simple especticulo violento. Las historias giraban en torno
a un personaje masculino, ya fuese el que ayudaba a sobrevivir a
la chica que ama o el causante de locura en la mujer que la lleva
a cometer actos aberrantes, como la trama en la pelicula Audition
(2000) del director Takashi Miike.

Estos estereotipos han sido cuestionados por diversas directo-
ras que encontraron en el cine de terror una forma de explorar
nuevas narrativas sobre la feminidad, construir una perspecti-
va diferente sobre las relaciones sociales y abordar temas que
contintian siendo tabu. El cine dirigido por mujeres se centra en
el reconocimiento de su trabajo y en cémo son representadas; para
dar cuenta de ello hablaré de tres directoras que han abordado dife-
rentes cuestiones que nos atraviesan a todos desde el cine de terror.

Julia Ducournau es una directora francesa que ha adquirido re-
conocimiento por sus cintas que se incrustan en el género del
body horror. Hija de médicos, Ducournau noté la importancia
del cuerpo: la experiencia de la corporalidad implica para los
humanos saberse fragiles, capaces de experimentar dolor a través
de él y las metamorfosis que puede engendrar; se trata de una
experiencia que nos une a todos. Sus dos peliculas mas conocidas
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Raw (2016) y TITANE (2021) tienen como eje conductor el cuerpo.
En la primera pelicula la directora nos lleva a la historia de dos
hermanas que, después de ingresar a la universidad, descubren su
condicion de canibales contra la que deberan combatir. La segun-
da pelicula, ganadora de la Palma de Oro, nos lleva a profundizar
sobre la identidad, sexualidad y maternidad; cuestiones que nos
atraviesan y nos recuerdan lo diverso y complejo que es el ser
humano. La identidad no es algo dado, de acuerdo con el cine de
Ducournau, sino que se encuentra siempre transformandose, en
ocasiones hasta destruirse.

La siguiente directora es Rose Glass, que apuesta a un terror reli-
gioso y lo insoportable que puede llegar a ser la culpa. Su pelicula
Saint Maud (2019) retrata la vida de una enfermera que, debido
a una mala praxis, su paciente muere. La culpa que inunda a la
protagonista la lleva a buscar refugio en la religion; la flagelacion
y el autocastigo se convierten en canales para liberar la culpa
hasta llevarla a limites despiadados. El desarrollo de 1a historia
nos muestra los extremos de la culpa, sentimiento que siempre nos
ronda y nos castiga; asi mismo, nos muestra a déonde puede llegar
un extremismo religioso que se nutre de estas ideas enfermizas,
y cdmo es que cuestiones tan simples revelan lo vulnerables que
en realidad somos.

11
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Por ultimo, la cineasta mexicana Michelle Garza Cervera nos mues-
tra el lado temible que puede abarcar la maternidad. En su reciente
pelicula Huesera (2022) explora los diferentes tabties que existen
en el maternar de manera individual y a nivel social. La historia
nos narra la vida de Valeria, quien después de conseguir em-
barazarse, comienza a experimentar apariciones aterradoras
y se enfrenta a lo complejo que puede ser un embarazo. La
protagonista se da cuenta que lo que creia era el deseo de ser
mamd, en realidad se trataba de un mandato social que impera
en las mujeres a cierta edad, asi mismo denuncia c6mo es que
aun no logramos un completo acompanamiento a las mujeres
que deciden continuar con sus embarazos y lo complejo que
pueden ser.

Michelle Garza logra de manera brillante plasmar la relacién que
existe en México entre la maternidad, los imaginarios colectivos
y las supersticiones que atin se mantienen en el acto de gestar; lo
mas aterrador de la pelicula se encuentra en las violencias que
aun se mantienen y reproducimos, llevando en ocasiones a una
historia de terror un embarazo.

Todos estos ejemplos nos muestran como es que, la nueva ola de di-
rectoras, han abierto un nuevo camino que permite al cine de terror
posicionarse y servir a discursos sociales, llevindolos de la mano de
algo tan primigenio como es el terror.

12
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MUSICOS, BROMISTAS

Y AMISTADES: oJOSEPH HAYDN

(Y SU COMPLICE MOZART)
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a musica clasica es aburrida porque toda ella es demasiado seria,
Lgno? Si piensas eso, es porque te hace falta conocer a Franz Jo-

seph Haydn.
Joseph Haydn fue un compositor austriaco del siglo xviii. Se le cono-
ce como “El padre de la sinfonia”, por haber dado estructura a dicha
forma musical y haber compuesto un gran numero de ellas (j108!).
Es también parte de la triada del periodo puramente “clasico” de la
musica: Beethoven, Mozart y Haydn.

Uno no esperaria encontrar en un sefior de mediana edad de las gran-
des y refinadas cortes austriacas del siglo xvii1 algo de comedia y, sin
embargo, Haydn es quizi el mas grande comediante musical que nos
ha dejado la historia.

Tanto en la vida personal como en la musica, Haydn se movia con una
naturaleza bromista y traviesa. Desde nifio estaba dando lata: apenas
pudo caminar, se iba a la granja de su vecina a mugir a raras horas de la
noche para asustar a las vacas y, con ello, asustar a su vecina al punto que
ella, temerosa de lo que pasaba y sin saber que era por culpa del nifio
del vecino, jpidi6 un exorcismo para sus pobres vacas! Cuando inicio
su formacion musical como nifio corista en la Catedral de San Esteban,
se trepaba a los doseles y vigas para hacer desatinar a los adultos, llegd
a molestar a la mismisima emperatriz Maria Teresa de Habsburgo, y
le corto6 el cabello a un compafierito, lo que le gané la expulsion de la
escuela. Eso tampoco lo detuvo, y de joven adulto hacia bromas incluso
a poblados enteros, al situar a varios musicos en todos lados y pedirles
que tocaran cosas al azar, sin coordinacion, para una “serenata” que no
fue sino una gran broma suya que termin6 con dos musicos arrestados
(ninguno de los cuales era Haydn). {Una lata imparable!

Es también casi imposible remitirnos al
lado bromista de Haydn, una vez adulto,
si no hablamos de su complice: un muy
conocido Wolfgang Amadeus Mozart.

A todos nos llega la imagen de un Mo-
zart bromista. jMentira no es! Era muy

19
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dado a escribir chistes de mal gusto, a burlarse de otros de manera
ingeniosa y a treparse a los muebles para fingir que era un gato
(no es metafora). Eso era estando solo. ;Se imaginan lo que paso
cuando la vida quiso que un diablillo bromista como Haydn y un
simplén juguetén como Mozart se conocieran? Y peor atn: jque
se hicieran amigos!

A pesar de ser 24 afios mayor, Haydn lleg6 a ser un muy buen
amigo de Mozart. Aunque no se sabe cuando se conocieron, hay
muchas referencias para hablar de una gran amistad, mas alla de
simples conocidos o compafieros. Ambos sentian un gran respeto
y admiracion por el otro, y también habia mucho carifio filial de
por medio. Mozart sentia mucha admiracién por el trabajo musical
de Haydn y mucha estima por él como persona, mientras Haydn
sentia mucho respeto por la musica de Mozart, diciendo incluso
sonar con ella, y un gran carifio de vuelta.

Llegaron a tocar juntos en ensambles, normalmente violines o
violas. También se llegaron a dedicar composiciones, algo que no
era frecuente en la época (ya que todas las dedicatorias eran para
nobles o mecenas, casi nunca para un amigo u otro musico). Tene-
mos, por ejemplo, una serie de cuartetos escritos por Mozart que él
apodo “Los Cuartetos Haydn”, y cuya dedicatoria los compara con
hijos que un padre confia a su mejor amigo. Ademas de la musica,
habia un elemento que sin duda contribuy6 fuertemente a esta
tan hermosa y fuerte amistad entre ambos: la comedia. Ambos
compartian el mismo sentido del humor.

;Se imaginan lo que debi6 haber sido estar en la misma habitacion
con estos dos cuando estaban de humor para bromas? Para la gente



de entonces debia ser algo cansado e incluso desagradable,
y eso pinta una imagen todavia més divertida. Me imagino
un musico cansado y harto, mientras Mozart y Haydn se
susurran tonterfas por encima; la aristocracia teniendo una
refinada cena con risas elegantes, y estos dos en una orilla
haciendo tonterias con la comida; la gente intentando tener
platicas amenas y estos dos en el fondo metiéndose a un
jarrén o jugando con las pelucas.

Y no es que la aristocracia no tuviera sentido del humor.
Es que mucho del humor de Haydn y Mozart era...peculiar.
Eran muy fanaticos de los chistes sanitarios: si algo tenia
las palabras “caca” o “culo”, ellos ya se estaban cagando de
risa. {Llegaron a incluir este humor en su musica! Mozart,
i

por ejemplo, tiene una obra llamada “Bésame el trasero”;
otra llamada “Difficile lectu” que usa el latin mal a propo6sito
para que suene a algo religioso e importante, pero la letra
dice “Es dificil lamerme el trasero y las bolas”. Por si creian
que toda la musica clésica era seria y elegante.

;Y qué hay de Haydn, nuestra estrella de hoy? Por supuesto,
¢l también incluy6 todo tipo de humor en su musica. jVamos
a explorar que bromas esconden sus obras!

- Sinfonia nim. 94, “La Sorpresa”.

El segundo movimiento de una sinfonia cldsica normalmen-
te es lento y ameno. Haydn decidi6 explotar esto cuando se
dio cuenta que el ptblico inglés se aburria y dormia. Asi,
empieza un segundo movimiento muy, muy callado, casi
en susurro, muy amable, y de repente jpboom! Un sustazo
que sale de la nada.

- Los Diez Mandamientos




Esta es una coleccion de canones cortos sobre los 10 Manda-
mientos de la religion catolica. Parece ser que para el séptimo
se rob6 una melodia de otro compositor. El séptimo es el man-
damiento “No robaras”.

- Fantasia en Do mayor para piano.

Esta fue una broma prictica. Haydn le dijo a su editor que la
pieza seria del gusto tanto de conocedores como de amateurs,
diciendo que era larga pero no particularmente dificil. La broma
sali6 a la luz cuando quienes adquirieron una copia de la partitura
se encontraron de frente con una de las obras mas dificiles y
virtuosas del repertorio de Haydn.

- Sinfonia ntm. 45, “del Adi6s”.
Hay que contar una anécdota para entender esta broma.

Haydn trabajoé muchos afios para el principe Nicolds Estérha-
zy. Como compositor, era el tnico miembro fijo de los musicos,
mientras los demas eran reemplazados con los afios. Esto llevo a
que Haydn, en un punto, fuera significativamente mayor que los
demas, y les veia como su responsabilidad, casi como hijos (y era
mutuo, pues Haydn fue conocido por mucho tiempo por el nombre
“Papa Haydn”; incluso Mozart le decia asi).

El principe no siempre era muy abierto con los musicos. Cada
que habia una injusticia o algo que los molestaba, Haydn nunca
fue ajeno a la empatia y la justicia, asi que sin pena pero con
diplomacia, intercedia ante el principe para defender a sus mu-
chachos. Hubo un tiempo en el que el principe se llevo a sus
musicos a uno de sus palacios de vacaciones, pero los tuvo ahi
mucho mas tiempo del prometido: hablamos de meses. Los
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musicos comenzaron a resentir el aislamiento so-
cial, extrafiaban a sus familias, y querian el descan-
so prometido. Asi que Haydn decidi6 interceder
como él mejor sabia: con musica y humor.

Escribi6 esta sinfonia para el deleite de su principe.

Pero hizo anotaciones en la partitura que s6lo los musicos
podian ver. En ellas venian las siguientes indicaciones llegando
al final de la obra: uno a uno, los musicos dejaban de tocar,
apagaban su vela, y se iban del escenario sin decir ni explicar
nada. Asi, 1a masica, débil y floja y triste, se apaga y se vuelve
mediocre, hasta que solamente quedan dos musicos en el esce-
nario: Haydn y su musico principal. Era un mensaje: “estamos
cansados; ya tocamos, ya nos vamos, y si quiere quedarse con
algo, va a sonar asi de triste y aburrido”.

Humor y protesta al mismo tiempo. El mensaje lleg6 al des-
tinatario. El principe regreso a toda la corte al dia siguiente.

- Sinfonia Num. 60, “Il Distratto”.

Es decir, “el distraido”. Esta sinfonia finge ser una obra elegan-
te pero estd llena de chistes sobre musicos distraidos: frases
incompletas, melodias que de repente se olvidan de a donde
iban y se acuerdan de repente con un estruendo, se ponen a
tocar otra obra como si se les olvidara qué estaban haciendo,
incluso una horrible pausa en la que, literalmente, jinterrumpen
la musica para volver a afinar sus instrumentos! Una burla a
los musicos distraidos que fingen saber lo que hacen.

- Cuarteto en Mi bemol, Op. 33, nam. 2: “El chiste”.




Haydn lleg6 a notar que mucha gente aplaudia antes de que se
acabara una obra musical, interrumpiendo ésta. Asi que lo ex-
plot6 al maximo: la obra estd llena de finales falsos que le hacen
creer al publico que ya acabd para que aplaudan, sélo para darse
cuenta que adn no era tiempo y avergonzarlos; y cuando acaba
“ahora si”, era otro final falso. Lo mejor de esta broma es que
sigue funcionando.

- Sinfonia nam. 93.

Porque Mozart no fue el Gnico en llevar su humor sanitario a
la musica, Haydn aprovecho otra vez la naturaleza amable del
segundo movimiento de una sinfonia. En esta ocasion, en su
“largo cantabile” ofrece un segundo movimiento muy elegante,
con gracia, algo amable y refinado. Luego, llegando al final, se
hace algo dulce y gentil, algo callado que comienza a susurrar y
arrullarte...y, de repente, jprrrr! ;jUn pedo!! Haydn se encargd
de pedirle al fagot dar una nota en fortissimo para imitar una
flatulencia. Rompe completamente con el “aire” de elegancia
con lo mas vulgar que se le pudo ocurrir, y no podemos sino
reirnos con él.

Y un sinfin mas de chistes, algunos mas escondidos que otros,
en algo del repertorio de Haydn. Cosas como que en un minueto
la segunda parte sea exactamente igual que la primera pero al
revés, instrumentos tocando cosas desafinadas o en la clave
incorrecta, cosas que no van donde deberian.

A pesar de que Haydn era un gran bromista, recordemos que
también era un hombre y musico serio. No era un payaso
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haciendo musica, sino un musico haciendo chistes. Hay que
apreciar y reconocer también su obra seria como el trabajo de
un gran musico, apasionado de la filosofia y la teologia, que hacia
desde grandes obras de profundidad emocional, hasta el retrato
de todo el universo, desde el mas pequefio gusano hasta el mas
caotico del cosmos en una obra como “La Creacién”.

Para que cuando piensen que la musica clasica es como un
sefior cincuentdn de traje elegante recuerden que, a veces,
ese mismo sefior podia ser también un comico y bromista.

Un dltimo dato muy oportuno y divertido: nuestro bromista
Haydn fue bautizado, y probablemente nacid, un primero de
abril; un Dia de los Tontos.
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;Es posible que un hombre invente
una historia que con los anos resultara
ser la biografia de otro hombre?

Guillermo Cabrera Infante

bre de ella. Sin embargo, sin nombrar al santo, puedo referir sus

milagros. El enamoramiento ocurri6 en el verano del afio 1940, o
tal vez en el 45. No recuerdo con precision, pero eso no importa. Lo re-
levante es que el hecho aconteci6 en el bailadero enclavado en la colonia
Guerrero, en el numero 16 de la calle de El Pensador Mexicano, en el
Salon México.

E ste es un relato del infortunio, aunque no estamparé aqui el nom-

Quedé de reunirme con mi carnal en la pulqueria “Memorias de mis tiem-
pos”, ubicada a la vuelta de la esquina del “México”, en la calle del Pinto.
Entré al recinto y habia verbena. El jacalon estaba cubierto de aserrin tefiido
de diferentes colores y del techo de tejamanil colgaban cadenas de papel de
china. Pedi un curado de avena y mientras esperaba, de la vitrola se escuchaba
la transmision de la XEW, era Tona la Negra: “Después de tanto soportar la
pena de sentir tu olvido, después que todo te lo dio mi corazon herido”. Recordé
a Alejandra y quise llorar, no obstante, antes de que la congoja aflorara,
el dependiente ofreci6 al publico patas de gallina. No chille joven, mejor
a darle, que es mole de olla. Hoy se casa mi hija, adelanté visperas, y las
“Memorias” estan de manteles largos. Ya sabe, a cada capillita le llega su
fiestecita. Me contuve, no por las palabras de aliento del jicarero,
pronto llegaria mi carnal y no deseaba que me viera en un
estado tan lamentable. Mi carnal ingresé y se percat6 que
andaba arrastrando la toalla. jAlza el vuelo valedor! Bebamos

una ronda mas de cacarizas del neutle y vimonos a raspar
zuela al “México”. Ahi de seguro te despabilas.

Entramos al Saléon México y la orquesta de Dimas in-
terpretaba “Nereidas”. El centro del lugar estaba he-
cho de tablas uniformes; de un extremo estaban los
musicos y del otro lado, un mural decorado con unos
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cartones pintados representando arboles, en el fondo,
en el vestibulo, habia espejos ondulantes que producian
hilaridad a quienes se paraban frente a ellos. Agucé la vista e
imantado, en medio del saléon “Renacimiento”, vi a una mucha-
cha de pie, con blusa roja, falda blanca y mallas negras de red
que ceiian sus torneadas piernas. La observé y no fui inmune
a su belleza campirana. Cuando acabd la musica, caminé hacia
ella y segiin me aproximaba tuve la impresion de estar viendo
a Marga Lopez. Cuando ya estuve muy cerca de ella, llegué a
jurar que estaba frente a Elsa Iturbide. En fin, cualquier punto de
comparacion, me llevaba a la tinica imagen; la de la idealizacion.
Frente a frente, ambos callamos. El maestro de ceremonias clamoé: “jHey,
familia, danzoén dedicado a Kid Azteca y amigos que lo acompanian! Se oy6
el inicio del tema “Elodia”. Tomé la mano de la chica y paciente esperé el
compds indicado para soltarme al dancing. ;Qué? permanecerds pasmado
con la cara de tarugo o bailaras, sentencio ella. No pude moverme, y no fue
por miedo a la danzonera, tampoco por terror a la multitud concentrada
en el garito, mucho menos por no saber bailar la forma lenta, cerrada y
con algunas figuras tibiamente abiertas del danzon; jDe a ladrillo pues!

Habian levantado las pantallas los timbaleros; los clarinetes y los trom-
bones empezaron a tocar. Senti escalofrios y fue imposible moverme.
Entre tanto, reflexionaba, ;cémo era posible enamorarse de subito? Senti
la falta de aliento y quise pedir auxilio, pero a pesar de la concurrencia,
no habia nadie para venir en mi ayuda. No sé cuinto tiempo estuve ahi,
estatico, observando cémo ella se iba mimetizando entre la gente. Hasta
que apareci6 mi carnal. Abranse piojos, que a’i les va el peine. ;Qué pasa
contigo carnal? Mira a esa mujer, con voz ronca, atrevida, y ojos perdidos en
la espesura de su belleza, como corresponde a una estrella de cine. Sefialé
con el indice. Me estoy enamorado de ella, fue lo inico en salir de mi boca.
jAguanta un piano! Pero no fiero, a chaleco, por la manera de mascar el chicle,
clarito se ve que es una “alegradora”. De seguro viene de terminar su rondin en
el tramo de las Gayas, en la 7° calle de Mesones. Ahi, mejor ni te metas, esas
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saben manejar el abanico como si fueran duquesas. No
lo sé, en su rostro de nifia mexicana solitaria creo ver un
brillo claro, igual a la de 1a almendra, cavilé.

Ignoré la perorata de mi carnal y pretendi buscarla, pero al comenzar la
pieza “Salon México”, repentinamente se desencadend una tempestad, y
la alineacion musical ejecut6 escalas cromaticas y acordes de séptimas dis-
minuidas; por la izquierda y la derecha salieron muchas personas vestidas
con trajes de magnifica hechura; zoot suit, con camisas de cuello ancho
entonadas, corbatas amplias que caian hasta la cremallera del pantaldn, y
con los cabellos generosamente engominados con “mantequilla”, “man-
teca” o “sebo”, que arroyaron a la muchacha hasta perderla de mi vista y

aunque la busqué ya no estaba en ninguna parte.

Desde aquel dia no pude pensar en otra cosa, e ilusionado en mis afectos
o impulsado por ellos, me abri paso solitario en su busqueda. Un dia mas,
eso es todo lo que hay por hacer, me animaba dia con dia, hasta que la
tenacidad dio frutos: Agua blanda en piedra dura, a la larga, cavadura, pensé.

Me habian hablado de un joven flaco, con un ralo bigote a la Rodolfo Acos-
ta, nervioso, un tanto petulante, siempre torturado por alguna angustia
interior, que quizds la conocia y asi fue. Al terminar aquella charla con
el “Charro” —asi lo llamaban aludiendo a su padre, un lider sindical de la
CROM—, se ofreci6 para llevarme en su carro, un Cadillac serie 62 color
vino, completamente nuevo. Esa daifa es de lo mejor hermano, mueve las
caderas similares a la Tongolele, mencioné. Lo miré y se me revolvieron
las visceras. Quise responder, pero me contuve y permaneci en silencio.
El era el tnico que sabia en dénde encontrarla. Llegamos a la esquina
de Rosario con Emiliano Zapata en el Cuadrante de la Soledad. Aqui
te dejo valedor. Ten mucho cuidado, en este barrio te quitan los calcetines
sin quitarte los zapatos.
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Caminé entre los cazuelones hirvientes de pancita y ollas de burbujeantes
frijoles sobre braseros, de unos comedores de “agachados” frente de la
iglesia de la Soledad. Pacen jefecitos. Cinco tacos por 20 centavos. {Es casi
vivir de balde!, grité la chimolera. Dirigi mis pasos al otro lado de la acera,
directo al café de chinos Shanghdi, donde segtin habia dicho el “Charro”,
ella vivia en la azotea de la vecindad. A unos metros del café, un cilin-
drero ciego me detuvo, cosa que me sorprendié. Me llamo Casimiro y he
de confesar que aun veo un poquito por el ojo izquierdo. Le di un tostén.
Entré a la vecindad y subi las escaleras hasta dar a la parte alta, pero no
fui de inmediato a su cuarto, sino hacia los tendederos, donde no habia
nadie. Me senté sobre un fregadero, junto a una pileta, con las piernas
recogidas y la cabeza inclinada, y permaneci largo rato meditando inmovil.
Transcurrié mas de una hora. Nadie me molest6. Subitamente me eché
a reir con una risa extrafia y vacia. Volvi a echarme a reir con los ojos
llenos de lagrimas. De verla, no sabria qué decirle. Habia desarrollado
una ilusion galopante, desbocada y vertiginosa como casi todas las cosas
propias. El amor excesivo y desbordante, de una falsa quimera, me habia
llevado a la locura.

En eso fui sorprendido por un caifin que se caracterizaba por el desalifio
vestimentario, el desgarbo, el uso de zapatos de trabajo de los que llaman
de “minero”, y solo se venden en las bodegas del mercado de la Merced,
como salido de una novela de Revueltas. Le proporcioné santo y sefia de a
quien buscaba. Ven fiero, esos son los remanentes de esa daifa, dijo con soca-
rroneria mostrandome un cuartucho. Me acerqué a ella y rocé con los dedos
su cabellera con rastros mal olientes de la vaselina de la prostitucion, después
la cogi ligeramente por el cuello y al darme cuenta de que estaba sin pulso,
di un salto hacia atrés. El caifdn se pase6 de nuevo por la habitacion fro-
tandose las manos de forma nerviosa y concluy6: Ella se sinti6 herida.
Desalmados la llevaron a rastras, igual a un criminal. Llevandola por caminos
muy lejanos de su 5° patio y por selvas muy oscuras en donde la droga y la
picardia le eran solidarias.

Cerré la puerta tras de mi y con postrera mirada que lancé hasta estrellarse
con el firmamento, comprendi sin paliativo alguno que
ella habia muerto. En la esquina préxima a la iglesia, el
cilindrero terminaba de tocar “Sombras”.
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