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Editorial

ransformar la realidad en arte es uno de esos salvavi-

das de nuestra existencia. Pasar de lo tangible y petri-

ficante a lo sublime es un proceso alquimico con siglos
de tradicién. Asi, este nimero se balancea en la linea de lo real
y lo fantastico, alli donde se encuentra la materia prima de los
unicornios y la poesia.

Por eso traemos para ti un texto sobre el cuento infantil
“Zili, el unicornio”, animal fantastico que hace una visita
peculiar a nuestro mundo, este que solemos considerar como
el real. Ademas, tenemos la entrevista con Cristina Rivera
Garza, quien nos platica sobre transformar la enfermedad,
el dolor y la vida misma, en la palabra poética. Se suman a
estos textos un articulo sobre el extrafio fenémeno de los
jouhatsu, o los japoneses que han decidido, por voluntad
propia, desaparecer de la vida que llevaban. Y cerramos
éstas paginas con la nostalgia de aquellas peliculas noven-
teras que nos erizaron la piel con sus historias terrorificas.

Esperamos que esta edicion sirva para que cada quién encuen-

tre su propia alquimia; para que cada quién forje una nueva
fantasia de las cosas.
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La escritora mexicana rene en una fiesta
poética mis de diez anos dedicados a éste
género literario en su libro- Me llamo cuerpo
que no estd.

Entrevista: FRIDA ZALDIVAR

Imagen: SEPULCRO



México - 20 junio 2023 - 16:45

ristina Rivera Garza es una destacada escritora, tra-

ductora y critica mexicana. Ha sido ampliamente ga-

lardonada a lo largo de los afios tanto por su trabajo
literario como por su labor docente y en el campo académi-
co. Entre los mas recientes se encuentran el Premio Xavier
Villaurrutia 2021 por su libro El invencible verano de Liliana
(Random House, 2021), la obtencién en 2020 de la MacAr-
thur Fellowship. M.D. Anderson Distinguished Professor, y
fundadora del doctorado en Escritura Creativa en espafiol en
la Universidad de Houston.

La entrevista toma contexto en una Ciudad de México poco usual
ante la ola de calor que hacia muchos afios no se dejaba sentir,
particularmente en la capital donde los veranos se viven con
muchas mas lluvias, vientos y hasta algunas rachas de frio como
bien me hacia recordar la autora de Me llamo cuerpo que no estd
(Lumen, 2023) y que pasard este verano en el antiguo, DeFectuoso
tan odiado como amado, D.F. Naci6 en Matamoros, Tamaulipas y
desde hace muchos afios radica en Estados Unidos donde ejerce
también como catedratica.

Este inicio de la charla con ella me llevé a recordar que la
cuestion del territorio tanto geografico como corporal esta
siempre presente en la escritura de la autora, que también
por varios afnos habit6 la Ciudad de México y que tiene una
nocion amplia de la movilidad como migrante, como mujer,




como escritora, como hija, como hermana, como paciente
médico, como habitante entre diversas culturas pero también
como persona que ha experimentado el traspaso de fronteras
no solo fisicas sino también personales, humanas; y que todo
esto, entre otros temas, se destaca de forma puntual en esta
poesia reunida.

Pregunta: ;Como fue ese acercamiento causal a la poesia, tt
llegaste a 1a poesia o la poesia lleg6 a ti?

Respuesta: Fijate que tengo que decirte que yo lo primero
que publiqué en la vida fue poesia, antes de sacar mi libro de
cuentos, La guerra no importa, que sali6 en 1991. Antes de eso
gané el concurso de poesia de Punto de Partida y lo publican
en la revista ese mismo ano. El segundo lugar lo gan6 Juan
Carlos Batista, un poeta al que yo admiro mucho, el autor del
Cantar del Marrakech. Y desde entonces somos amigos. No sdlo
primero publiqué poesia, sino como lectora creo que siempre
he estado muy cerca de libros de poesia. Una experiencia que
te puedo contar es que en mi secundaria yo estaba en el taller
de Taquimecanografia y uno de los proyectos finales consistia
en transcribir textos. Yo escogi un libro porque estaba en
la casa, el volumen de la poesia de Ramo6n Lopez Velarde.
Entonces transcribi muchos de sus poemas y lo tinico que te
puedo decir es que ojald se me haya pegado algo. Ojala que real-
mente tenga una influencia de Lopez Velarde, pero transcribir
y traducir son dos tareas de una lectura muy, muy peculiar,
muy minuciosa. Entonces yo creo que esta en el origen de mi
interés por la escritura. Esta definitivamente como un estado
de alerta respecto a la poesia como tal.



P: En Me llamo cuerpo que no estd podemos leer mas de diez
afos de tu poesia que aborda distintos temas, esta compilacion,
por ejemplo, abre con un tema médico como paciente, se va
también a temas del vivir y el ser mujer, en tus obras literarias
has sido también muy critica hacia lo que llamamos el Estado
Nacioén, recordando a la lingiiista Yasnaya Aguilar este sistema
que como mezcla de pinturas ya es dificil de separar que con-
juga al patriarcado, el capitalismo y el colonialismo de donde
se desprende lo racial y diversas cuestiones, ;encontramos
también esta critica en tu poesia?

R: Yo creo que si, sin duda. A mi lo que me ha llamado mucho
la atencion de esta reunion de textos, me encanta que se llama
poesia reunida, es como que los invitaron a todos estos libros
a una fiesta y cada uno, claro, surgié en un momento muy
distinto. Son libros que he ido publicando a lo largo de los
afios en editoriales independientes que fueron generando el
tipo de conversaciéon que usualmente sucede cuando hay estas
publicaciones. Pero menciono esto porque no son libros que
hubieran estado como muy conscientes el uno del otro. Sur-
gieron en afios distintos y a intervalos muy largos. De hecho,
yo creo que hay mds conexién de algunos de estos libros de
poesia con las novelas que he ido publicando al mismo tiempo,
o con los libros de cuentos que entre ellos mismos como tal.

Entonces ahorita, en esta poesia reunida, lo que estd sucediendo
me llama mucho la atencion, es que finalmente estan dialogan-
do uno con el otro. Esta desde el titulo la palabra cuerpo y la
pregunta sobre cdmo nos volvemos cuerpo, como habitamos
en los cuerpos que decimos que son nuestros, co6mo nos vol-
vemos género.




Yo creo que esas son preguntas como originarias en todo mi
trabajo. Hace rato estaba recordando con alguien méas que hice
mi tesis de licenciatura en Sociologia sobre la participacion de
las mujeres en los movimientos urbano populares en la Ciudad
de México, por ejemplo. Yo creo que hay ahi una cuestién es-
tructurante respecto a preguntas que me he estado haciendo por
mucho tiempo, lo cual no quiere decir que las haya resuelto de
la misma manera o que las haya atravesado de la misma manera.

Hoy hay preocupaciones sobre la enfermedad, como bien
lo dices, en el volumen de La mds mia, igual en el Gltimo
volumen hasta ahora, que es el de La imaginacién publica.
Pero La imaginacion ptiblica, 1a manera de abordarlo, tiene
que ver, por ejemplo, con utilizar el lenguaje de Wikipedia
para registrar una serie de enfermedades que yo tuve, que mi
cuerpo tuvo en un cierto periodo de tiempo, pero utilizando
este lenguaje que compartimos y que es muy reconocible
ya a estas alturas es como si hubiera escrito en lugar de en
Espafiol en Wikipidés.

Entonces la preocupacién continta, pero la manera en que
he ido conectandome a otros lenguajes, a otros Ambitos, otros
campos, yo creo que es lo que lo ha ido variando.

P: Claro, y también ahora que lo mencionas, el territorio es
puntual en esta compilacion, el territorio como cuerpo, el
territorio geogréfico...

R: Es importantisimo y de hecho qué bueno que me lo preguntes,

que me das la oportunidad de hacerlo porque es el cuerpo de la
madre en el primer libro, por el contexto, es el hospital publico




y mas alla del hospital publico esta la Ciudad de México. Yo creo
que hay al menos aqui tres libros que estin muy anclados en la
realidad turbulenta, contestataria, asfixiante, terrible, sublime,
maravillosa de la Ciudad de México. Yo vivi en la Ciudad de
México, hice mi licenciatura y vivi afios fundamentales en el
entrenamiento intelectual, en el aspecto de construccion de
comunidades, etcétera. Yo creo que estd muy presente ahi, pero
también estd muy presente la frontera. Hay otros volimenes
que estan anclados completamente, cuya pregunta fundamental
es eso, estdn anclados por ejemplo, en Tijuana, en su vecindad
con el mar y en su vecindad con Estados Unidos. Y ahi esta la
pregunta que tiene que ver, claro, con procesos de colonialismo,
sin dejar de lado una pregunta mas general, sobre cuestiones
patriarcales y demas. Pero esta relacion que va del cuerpo al
territorio, del territorio al cuerpo, yo creo que no solo esta
presente en este libro, es algo que ha ido animando mi trabajo
y que conforme pasa el tiempo me vuelvo mas consciente de
algo que ha estado ahi, a veces oscuramente, a veces en una
esquina, pero que me resalta mas en fechas recientes.

P: La escritora y periodista argentina Leila Guerriero tiene un
interés en particular en indagar con sus colegas en torno a si se
disfruta o se sufre (ella usa la palabra tortuosa) el proceso de
la escritura, asi yo te quiero extender esta pregunta ;ti como
llevas este proceso de ponerse a escribir?

R: Fijate que yo cuando empecé a escribir pensaba que el sufri-
miento era fundamental, es decir, la incomodidad de escribir. Y
sigo creyendo que siempre hay una incomodidad, si no hay una
incomodidad generativa, seria muy dificil pensar en escribir y




escribir como tal desde la practica en si, produce una serie de
incomodidades. No sé, hay que buscar tiempo, hay que buscar
espacio, hay que luchar por esto y por lo otro. Es tenso. Yo
no vengo del tipo de familias o0 no soy el tipo de persona que
tenga su vida asegurada y que pueda decir me voy a dedicar
a lo que quiera. Todo el tiempo tengo un trabajo de tiempo
completo, tengo un montdén de otras responsabilidades y
demds, entonces siempre hay una tension, pero creo que es
una tension generativa.

Por otra parte, si he aprendido a, no sé si disfrutar sea la pa-
labra, pero a experimentar un gozo muy unico con él, con el
proceso de producir estos mundos posibles alternos, tal vez a
través de estas herramientas tan humildes y tan poderosas que
vienen del lenguaje. Yo creo que si. Hay mucha cosa ladica en
el quehacer y quisiera dedicarle mas tiempo como tema, no
como material. También en los escritos creo que todavia no lo
exploro tanto pero me parece inherente. Si, la incomodidad,
pero también una especie de travesura, una especie como de
irse saliendo con la suya. Hay esta cosa como de... hasta cierto
olor a ilegalidad, ;no? Esto me gusta también de escribir.

P: Y lo has mencionado en otras entrevistas: “Escribir es hacer
realidad”, de ahi esa travesura de poder crear. Y con la poe-
sia atin mas, porque de alguna forma busca ser esa resistencia
status quo.

R: Ojald. Aunque hay poesia y escritura también a la que le

interesa confirmar el estado de las cosas, es decir, no toda
escritura y no toda poesia se levantan en una critica al estado
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de las cosas. Si creo que todo proceso de escritura tiene su
politica, porque estamos utilizando un lenguaje que le perte-
nece a comunidades enteras. Entonces de ahi de una plurali-
dad, digamos estructurante, no del proceso de escritura. Pero
bueno, yo creo que si hay que irnos con cuidado y mirar bien
los asegtines, como se dice, porque hay muchos, hay procesos
de escritura que comparten, por ejemplo, la jerarquizaciéon
que viene del poder, que comparten y confirman las maltiples
invisibilidades que produce, por ejemplo, el patriarcado o el
clasismo o el racismo y son estructuras complices también, pero
también la estructura tiene una. Es a mi lo que me interesa. La
escritura es esta potencia critica, es ir desmantelando narrativas
que se presentan como si fueran realidades inamovibles, esta
cosa de “asi son las cosas y asi van a ser por siempre”. Entonces
me interesa esta otra cosa, desde mi trinchera como escritora.

Entonces no estoy hablando de ideologias, estoy hablando de esta
trinchera, de estas herramientas y de la posibilidad de con ellas
hacer algo. Hay un verso de Eduardo Mildn que me gust6 mucho,
que decia “Yo lo que quiero es hacer un pequefio dafio en el cen-
tro de la civilizaciéon” y me encanta decir que no es un pequeiio
dafio en la orilla, no en la ufia de la civilizacion o en la punta del
camino de la civilizacion, sino en el corazén de la civilizacion.
Y me parece que ese es el trastocamiento de la convulsion y el
dafio en el centro de la civilizacién que puede hacer, que tiene la
capacidad de hacer, la escritura.

P: Tienes toda la razon, mds ahora, en este siglo que se le ha
conocido como el Siglo de las mujeres, donde venimos de es-
tar muy acostumbrados en general a leer como ti mencionas
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esta literatura, esta poesia bajo ciertos cinones del amor
romantico y que de alguna forma ahora vemos como sociedad
que no es deseable al poner en riesgo nuestra integridad.

R: Es un lugar que est4 tan cerca, es tan poderoso. Quiero decir,
que llega a ocultar conductas violentas, agresiones estructura-
les, y que oculta estas jerarquias de género también. Entonces
yo creo que no solo la poesia, sino la escritura en general, no
sé si tengan la responsabilidad, pero si tiene la posibilidad de
hacernos ver, de poder enunciar estas otras realidades que al
poder le interesa que permanezcan ocultas, que sigan adelante
con su dafio, que es otro tipo de dafio que el de la civilizacion
o del que hablaba antes en la poesia.

P: Como lo mencionabas, desde muchos afios has trabajado con
la poesia no solo como escritora sino como investigadora, como
antbloga de la misma en México, y con este contexto quiero
conocer tu opiniéon en torno a esta palabra que ha estado en
discusion de definir ;poeta o “poetisa”?

R: jAh, oh my Gosh! Alguna vez nos llamaron a un grupo de
mujeres que escriben poesia. Fuimos a lo que era Mazatlan. Te
estoy hablando desde hace muchos afios y me acuerdo que en
el periddico publicaron la noticia de que habiamos ido estas
poetas y decian: “Le pusieron una poetisa a Mazatlan”, y me
dio mucha risa el uso de la palabra, pero en general creo que
somos mucho mas all4 de eso. Creo que hablar de mujeres
que escriben poesia es lo mas pertinente, al momento en
el que vivimos.

11
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P: Has sido una destacada catedratica en distintos espacios
académicos, universitarios. En este acercamiento con distin-
tas generaciones y ante la tecnologia y competencia de logros
sociales que pareciera avanzar sin un alto ;qué le podrias decir
a esos jovenes estudiantes, que de alguna forma comparten el
sentimiento de no estar haciendo lo suficiente en algiin mo-
mento de sus vidas, en torno a lo creativo?

R: Yo creo que para escribir, y mas generalmente para crear,
necesitamos construir comunidades a nuestro alrededor. Es-
tas cosas no se hacen solas y alguien solo va a tener muchos
problemas para salir adelante, porque vivimos en un sistema
al que esencialmente no le interesan. No solo no le interesan
los procesos creativos, muchas veces teme a los procesos crea-
tivos y muchas veces se postula directamente en contra de los
procesos creativos que pueden ser criticos. Entonces es una
parte fundamental. Este trabajar muy activamente para cons-
truir esas comunidades de escucha y de retroalimentacién y
de solidaridad y de abrazo que necesitamos para poder hacer
un trabajo que nos exige el 100%.

P: Con esto que mencionas recuerdo a Rita Segato, antropd-
loga argentina que puntualmente dice que “el capitalismo es
cortoplacista”: nos tiene solo pensando en sobrevivir el dia a
dia y no nos permite pensar o enfrentarnos a nuestra propia
mente, que muchas veces también es un caos, y ponernos a
crear, a imaginar. Nos habla de que quien funciona como he-
rramienta a este sistema de competencia feroz aqui y ahora
eventualmente esti destinado al aislamiento...

12
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R: Aislamiento. Este aislamiento al que nos condena la idea
misma de la privacidad del individuo. Por eso hace ratito te
hablaba de la necesidad de construir comunidad alrededor de
nuestras actividades, porque estamos bajo esta energia, de la
primacia del individuo, como si el individuo no fuera realmente
el fracaso de la comunidad. No es el aislamiento en la satisfac-
cibn momentanea y rapida, la superficialidad, la poca aten-
cién, son muchas. Hay todo un diagnostico, no va de persona
a persona, sino es como un diagnostico social. Seria ingenuo
pensar que la escritura o el arte en si mismo se contraponen
esencialmente a todo esto. Porque te digo hay escritura y hay
arte, y hay procesos creativos que trabajan también bajo esas
directrices ese tiene su politica también. Pero hay que tomar
una posicién y a mi me parece que si estoy trabajando con
estas herramientas que vienen como resultado del trabajo de
tantos, pues me parece importante al menos abrir la puerta,
para decir esto nos pertenece a todos, vamos a hacer algo
juntos con todo esto.

Esta posibilidad de conexién, de crear una reverberacién con
otros, de compartir una experiencia mas alld que de contar
una historia. Eso es una gran potencia, que un libro o que una
experiencia artistica te pueda tocar o conmover y eventual-
mente incluso transformar. Pues les digo wow, si lo podemos
hacer, ahi esta la potencia.

Ojala lo podamos hacer, seria una maravilla.

A




Aqui dimos cierre parcial a la entrevista y a modo de epilogo
al preguntarle si podia leerme uno de sus poemas, en una risa
complice me invitd a ejecutar una sesiéon de bibliomancia, con
lo cual estallé de felicidad y asombro al ver que con la pregunta:
scudl es tu arbol favorito?, dio como resultado una respuesta
no literal pero si ciclica al evocar de raiz a uno de sus poe-
tas inicidticos José Ramoén Lopez Velarde, que aparecié en
este ejercicio adivinatorio recordando que fue invocado al
inicio de la entrevista. Aqui el poema leido, resultante de
la sesion de bibliomancia.

Mercurial

De El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color.
(2011)

Caminaré bajo la lluvia, me dije.

Fue Ramoén Lopez Velarde quien alguna vez festejé esa
costumbre heroicamente insana de hablar solo mientras
escribia, al mismo tiempo el contradictorio prestigio de
su prima Agueda.

El mercurio, que en condiciones normales tiene un color
blanco y un brillo plateado, es un metal poco abundante
en la corteza terrestre.

Cabe la posibilidad de que la persona que camina bajo
la lluvia tenga frio y piense mientras se aproxima en
una historia de la infancia.




Cristina Rivera Garza: Definitivamente esta voz no est4 aho-
rita en la Ciudad de México porque no llueve y no hace frio.
Pero es el azar en la poesia.

P: Me ha encantado que hayamos tenido esta sesion de biblio-
mancia, sé que tienes algin acercamiento a estos temas de los
adivinatorios, de lo que racionalmente no podemos explicar y
no sé si los has explorado también en tu escritura...

R: Yo tengo una cierta suspicacia frente a todo ese tipo de
lenguaje y experiencias que a veces denomino no con mucho
respeto, como la New Age. Y sin embargo, yo creo que hay una
frontera entre esto, lo cognoscible y lo incognoscible, entre lo
que denominamos racional y no racional, qué es, dénde vive la
escritura. No es casualidad que lo han dicho muchos autores,
no solo lo digo yo, de repente, cuando estoy muy metida en un
proyecto en la libreria y que cae un libro y es el libro que yo
necesitaba, o voy pasando por la calle y alguien justo dice la
frase que yo andaba buscando. Que ahi hay un campo como de
inmanencia, un campo como que atrae estas cosas, que cierta-
mente es dificil de explicar con la racionalidad. Entonces creo
que hay la capacidad de los libros que tienen de acercarnos a
nuestros muertos y de cruzar esta altima frontera. Todo eso
me lo tomo muy en serio. Todo eso creo que también forma
parte de las potencias de la escritura.

P: ;Dirias entonces que hay que tomarse en serio la intuicion?

R: Y muy en serio, que hay que seguirla con valor, con humil-
dad, pero también con mucho gozo.
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Texto: VANIA VELEZ
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ay dos formas en las que podria iniciar este texto. La primera es

con la siguiente pregunta: “sPor qué una persona desearia desa-

parecer por voluntad propia?”, y la segunda, aunque también in-
volucra una interrogante, es contraria a la inicial: “sQuién no ha pensado
alguna vez en borrar su existencia?”.

jAclaracion antes de continuar! Ninguna de las ideas del parrafo anterior
insinua el suicidio o la muerte, es importante tenerlo en cuenta, pues el
sentido de “esfumarse” es, en el asunto que nos atafie, algo literal.

La posibilidad de empezar de nuevo en una ciudad donde nadie nos co-
noce suena, quizd, muy cinematografica, y si bien no es imposible llevar-
lo a cabo en cualquier parte del mundo, en Jap6n es un fenémeno con
un auge tal, que existe un término especial para referirse a quienes optan
por dejar su vida y marcharse sin mas.

Las personas evaporadas (jouhatsu) abandonan a sus seres queridos, por
lo general se van a otras ciudades niponas y ahi, se gestan una segunda
oportunidad para vivir. Los motivos varian de individuo a individuo, los
hay malos y buenos: deudas, tanto las legales con los bancos, como las
ilegales con la mafia, violencia doméstica, acosadores, presion social; el
inicio de un matrimonio o el ingreso a la universidad son otras de las razo-
nes, en lo que a lo positivo respecta.

A veces dejan una nota a sus seres queridos para enterarlos de la deci-
si6on tomada y, en la mayoria de los casos, son explicitos al pedirles que
ni siquiera hagan el intento de buscarlos porque no les interesa regresar.
Cuando no hay una explicacion de por medio, la ausencia de documentos
personales o de dinero también fungen como sefiales de la desaparicion
voluntaria del sujeto. A pesar de la solicitud a familiares y otros vinculos
de no rastrearlos, estos no se quedan de brazos cruzados;
acudir a la policia es una alternativa descartada de in-
mediato, pues la privacidad en Japon es algo que, en
materia legal, se toma muy en serio, por lo cual, las
autoridades no estdn autorizadas para revelar nada
de ningun individuo, a excepcion de haber cometido
un crimen; de hecho, ni los bancos pueden dar deta-
lles de movimientos efectuados.




;A quiénes se recurre, entonces? Detectives privados, de cuyos métodos se
dice, tienen un 60% de efectividad, aunque a un costo carisimo por hora.
Si los investigadores cumplen con su palabra y encuentran al interés de
su cliente, éste no tiene obligacion alguna de retornar a la vida que dejé
atras. No hay ley capaz de ponerlos contra la pared y en situaciones asi,
lo tinico que queda es informar la firme posicién del jouhatsu.

Unos no vuelven, pero otros si: dias, semanas, meses, afios o décadas después.

A la fecha de publicado este texto, no existen cifras oficiales acerca de las
personas evaporadas, sin embargo, un estudio de la Agencia Nacional de
Policia realizado en 2018, arroj6é un promedio de 100.000 casos de esta
indole cada afio; son mas hombres los que desaparecen de forma volunta-
ria y el rango de edad de mayor frecuencia oscila entre los 30 y 40 afios.

El fenémeno lleva existiendo ya unos afios, no obstante, tampoco es taaaaan
viejo. Su historia data de la crisis econémica acaecida en Japon durante los
noventa, periodo denominado “La década pérdida”; un gran ntimero de
empresas se fue a la quiebra y los cortes masivos de personal no se hicieron
esperar, ocasionando una stibita ola de indigentes, los cuales acabarian
convirtiéndose en personas evaporadas, debido a que su situacion de calle
hacia imposible ubicarles tan ficilmente y, de alguna forma, lo preferian
por la vergiienza que les generaba su estatus econémico.

La cultura japonesa tiene muy arraigada la idea de no pedir ayuda cuando
atraviesan un problema, prefieren afrontar las cosas solos para no “im-
portunar” a otros. Para colmo, hay un estigma referente a la bancarrota:
el gobierno abandona a la gente que ha perdido sus recursos, no provee
apoyo y la deja a su suerte.
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nado yonigeya o “mudanza nocturna”, que consiste en la //—’\
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testigos falsos, abogados y un personal equipado con objetos =
de autodefensa para combatir posibles agresiones (imaginate —
unos portafolios blindados). Las empresas dedicadas a esto
reportan un dato contrastante con uno mencionado arriba:
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los hombres tienen una mayor inclinacién a convertirse en jouhatsu,
sin embargo, el 90% de la clientela que solicita una mudanza nocturna
son mujeres, lo cual indicaria la elecciéon de evaporarse por causas de
fuerza mayor, situaciones en las que su integridad o su vida corren
peligro y no reciben auxilio ni justicia por parte de las autoridades. Uno
podria pensar que los negocios de yonigeya se manejan por debajo del
agua, pero son legales en su totalidad, pues desaparecer no es un delito.

Por si te lo preguntas, si, hay quienes se han atrevido a regresar después
de transcurrida una década o mas; ser bien recibido o rechazado es una
moneda al aire. Algunos familiares siguen buscando y a la espera, viven
en la incertidumbre y a veces fallecen con ella.

Es innegable que detrds de la decisién de evaporarse se esconden una
serie de factores diversos, sin embargo, es en general un grito desespe-
rado por el anhelo a la libertad que 1a misma humanidad nos ha negado y
nos niega todavia al convertir el mundo actual en un lugar insoportable,
repleto de exigencias de todo tipo: ser un buen trabajador, ser una gran
madre, un padre intachable, una hija o un hijo exitoso, ser un estudiante
sobresaliente, etc.

A destacar: los jouhatsu no son exclusivos de Japon, estin presentes en el
resto de los continentes, s6lo que atin no se les ha puesto un mote. Es pro-
bable que conforme pase el tiempo, sepamos de mas casos en otros paises
y su impacto tanto en su cultura, como en su dmbito legal, por lo mientras,
reflexionar sobre el fenémeno es de vital importancia para entenderlo, y
por supuesto, prevenirlo.
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Quien no se atreva a ir mas alld de la
realidad, jamas conquistara la Verdad.

Cartas sobre la educacion estética del hombre,
Friedrich Schiller.

n 1980 se publico el cuento infantil “Zili, el unicornio”

del escritor mexicano Luis Arturo Ramos (1947), el

cual narra las peripecias de Zili, una criatura fantistica
que se traslada al mundo humano para desmentir un articulo
de revista, donde se habla de los unicornios como seres ima-
ginarios e inexistentes. Asi pues, con el objetivo de expandir
el horizonte mental de las personas, el protagonista llega a la
ciudad en busca de reconocimiento; sin embargo, nadie logra
percibirlo como lo que realmente es. De principio a fin, Zili
se enfrenta al escepticismo de los ciudadanos, quienes lo ven
como un caballo comun y corriente que intenta engafiarlos con
fines de lucro. Conforme a lo anterior, la trama gira alrededor
de los esfuerzos del protagonista por reivindicar la funcion vi-
tal de la imaginacion poética! en la vida humana.

El detrimento de la imaginacion poética no es una problema-
tica propia de la segunda mitad del siglo xx, sino el resultado
de un largo proceso que se remonta hasta el surgimiento de
las sociedades modernas; en este sentido, la historia de Zili
da cuenta de ese devenir desde los simbolos que subyacen a
toda creacion literaria.

1 Entendida como la facultad que permite crear imagenes significativas para
dar vida a realidades alternas.
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En materia tedrica, siguiendo las observaciones del sociélogo
francés Alain Touraine, la cultura moderna pretende hacer
tabula rasa de los valores arcaicos a fin de establecer otros con
apego al pensamiento racional, las ciencias duras y las tecno-
logias; en otras palabras, promueve el rechazo hacia la vieja
configuracion del mundo, donde el conocimiento se generaba
por via del pensamiento magico. Desprestigiada por “trastocar”
la realidad con sus imagenes ambiguas y confusas, la imagina-
cion poética se encontrd bajo amenaza por una nueva logica
existencial que exigia certidumbre y verosimilitud conforme
al método cientifico. A este golpe contra la imaginacion le
sobrevino otro igualmente importante de la mano del capita-
lismo, pues el aumento de la produccidn, distribucién y co-
mercializacién de mercancias en la era industrial propici6 una
sobreestimacion de los objetos. La concentracion del sentido
de la vida humana en tener antes que en ser alejoé poco a poco
al individuo de su riqueza interior, espiritual o poética, desde
la cual puede generar su felicidad de adentro hacia afuera, sin
recurrir necesariamente a las cosas materiales. Asimismo,
el funcionamiento del mundo con base en el flujo incesante
del dinero condujo a una perspectiva de vida en funcion de
lo utilitario: el valor de las cosas se mide segtin su beneficio
practico y econémico. En este contexto, la imaginacion poética
ya no estuvo bajo sospecha por el simple hecho de “atentar”
contra la conquista de la “verdad”, sino también por carecer
en si misma de un fin utilitario.
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En el cuento de Luis Arturo Ramos, este cambio cultural y sus
efectos sobre la vida humana se representan en el viaje que
realiza Zili del pais de los unicornios (mundo donde reina la
imaginacion) a la ciudad (escenario donde tienen lugar la cul-
tura y el individuo modernos), asi como en la incapacidad de
los citadinos para valorar el caricter fantastico de Zili. Cegados
por una logica cultural que prioriza las formas racionales y lo
utilitario, casi todos los habitantes de la urbe ven en el unicornio
un intento de charlataneria porque su percepcion se encuentra
limitada. Del mismo modo, los duefos del zooldgico y del cir-
co, a quienes Zili intenta convencer de que lo acepten como
estrella principal de sus recintos, carecen de la sensibilidad
necesaria para apreciar al unicornio mas alld de las ganancias
economicas que éste puede generarles. ;Quién cree entonces
en la autenticidad e importancia de Zili en aquella ciudad
desprovista de imaginacién? Un poeta.

Como deja ver Michel Foucault en sus estudios sobre los me-
canismos disciplinarios en las sociedades modernas, a todo
ejercicio del poder corresponde una resistencia. De acuerdo con
esto, los ataques hacia la imaginacion por parte del racionalismo
dieron lugar a diversos movimientos artisticos en su defensa.
El romanticismo y las vanguardias europeas, la contracultura
estadounidense y el boom latinoamericano son muestra de
los grandes esfuerzos por recuperar la facultad imaginativa
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del ser humano como parte esencial de la vida. En conse-
cuencia, no es gratuito que, en el cuento de Ramos, sea
justamente un poeta quien evita la muerte de Zili a manos
del taxidermista de la ciudad y quien lucha por hacer que
los citadinos reconozcan la existencia de los unicornios,
ya que la literatura, en particular la poesia, constituye un
refugio para la imaginacion.

Ahora bien, como se sabe, la década de los setenta del siglo
pasado fue un momento crucial en la historia de 1a humani-
dad, pues la consolidacion de la industria cultural adscrita
a la légica del capital traeria como resultado la cosificacion
de la resistencia, en tanto el arte como mercancia alcanzo
su punto m3s alto en aquellos afios. En este sentido, con-
trario a la idea de que la literatura infantil se trata de un
género “menor” porque mantiene alejados a los infantes de
las problemadticas existenciales y sociales al recurrir a un
final feliz, el desenlace de “Zili, el unicornio” no esconde
la situacion real de la imaginacién poética en el momento
en que la cultura moderna transita hacia la posmodernidad.
Con el fracaso de Zili y el poeta, llevados a juicio bajo los
cargos de locura, charlataneria y falta de utilidad para la
sociedad, Luis Arturo Ramos deja ver que la funcion vital
de la imaginacion corre el riesgo de extinguirse.
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flostalgia noventera




os noventas, época llena de color, musica, accesorios e in-

ventos; afios en los que muchos nifios acostumbrabamos

tejer pulseras de plastico o hacer figuras con hilo eldstico
y cuentas. En el caso de las nifias, usdbamos en el brazo mu-
chas pulseras coloridas o donas para el cabello (ahora conoci-
das como scrunchies), poniamos en el cabello cucas, piojitos y
pinzas que cambiaban de color con la luz del sol y, en cuello,
colocdbamos collares elasticos; en cambio, los nifios usaban ca-
denas en sus pantalones, portaban collares de conchitas o de
mercurio, calzaban tenis para jugar fatbol (aunque no realizaran
deporte) y traian relojes llamativos. A varios nos toco escuchar
musica en discmans y walkmans; veiamos a los adultos usar te-
léfonos gigantes y los famosos beepers; si deseabas una canciéon
(no habia Spotify), tenias que grabarla con el magico botdn rec,
pero eso significaba estar pegado a la radio por demasiadas horas.

En cuanto al terror, estaba muy de moda el libro Canitas, de Carlos
Trejo; lelamos y veiamos las fotos que venian en €l, a muchos nos daban
miedo, y bajo el pretexto del libro, empezabamos a contar historias
de suspenso. Y ni qué decir de las peliculas: Chucky, Eso, Ghostface
(Scream) y Freddy Krueger fueron los personajes mas terrorificos
y, seguramente, estuvieron presentes en demasiadas pesadillas. De
igual forma, el terror estaba presente en otros tipos de historias, que
no usaban en exceso la sangre. Los demonios, la hechiceria y las po-
sesiones solo eran entretenidas y tenian argumentos buenos; por eso,
en este articulo abordaré seis peliculas noventeras de suspenso, magia
y alienigenas.

La primera es La mano que mece la cuna (1992), la cual nos pre-
senta la historia de Claire, una mujer que tiene a su segundo hijo
y contrata a una nifiera (Peyton); sin embargo, desconoce que su
nifiera planea matarla y quedarse con su familia. Peyton es viuda y
también perdid a su bebé; Claire tiene lo que ella no y la culpa por
su condicién. Una ponzofia con rostro angelical vive bajo el mismo
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techo de Claire; mientras ella duerme, su enemiga amamanta
a su bebé, seduce a su esposo y manipula la mente de su hija.
En este filme, la envidia y el odio son llevados hasta el limite,
dejandonos como moraleja que no todo es lo que parece.

El dngel malvado (1993) es una pelicula que nos presenta la
historia de Mark, quien tras la muerte de su madre termina
viviendo con su primo Henry, un nifio que en apariencia luce
tierno y simpatico; no obstante, es un psicopata y asesino.
Mark descubre que su primo se divierte dafiando a los demis,
sin importarle las consecuencias. Por lo que decide revelar
todo el mal que Henry hace, pero éste va un paso adelante
y pretende matar a todo aquel que interfiera en su camino.
Henry no necesita estar poseido, s6lo es él: un enfermo mental.

Por el contrario, en Jévenes brujas (1996), las estudiantes de
una escuela cato6lica practican la brujeria, pero desconocen con
qué fuerzas estan jugando, pues invocan a un demonio que
les brinda todo lo que desean: amor, belleza, poder y riqueza.
No obstante, una de ellas (Nancy) empieza a volverse loca y
olvida que la magia no es un juego. En esta pelicula los sim-
bolismos religiosos y paganos son presentados como el ying
y el yang; la magia puede ser buena o mala, todo depende de
la intencion, sin olvidar que todo hechizo utilizado para dafiar
a otros regresa triplicado.

Otra pelicula noventera es El pueblo de los malditos (1995), la
cual estd llena de puro terror antiguo, pues extrafamente, un
dia todos los seres vivos que habitan en ese pueblo se desma-
yan sin razén; dias después, todas las mujeres se dan cuenta
que estan embarazadas, y tienen que decidir si se quedan con
sus bebés o los abortan. El hecho es tan extrafio que el mismo
gobierno promete pagarles si contintian con el embarazo, pues
saben que esos bebés no son humanos. Al crecer, los nifios
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acechan a todos los habitantes y controlan la mente de todo
aquel que quiera hacerles dafio.

Y si de alienigenas hablamos, no hay que olvidar The Faculty
(1998), ya que en este filme los profesores de una escuela son
poseidos por marcianos, que necesitan sus cuerpos para sobre-
vivir en la Tierra. Un par de chicos descubren que los aliens
estan invadiendo a todos, por lo que para salvarse tendran que
aniquilar a 1a Reina de los aliens; el problema es que deben
averiguar quién es ella y quiénes ya forman parte de ellos... su
Unica arma es una droga.

A pesar de que Mars Attacks! (1996) no es una pelicula de
suspenso, vale mucho la pena verla, porque es una represen-
tacion irénica de lo que los gobiernos harian si la Tierra fuera
atacada por marcianos. Los seres de esta trama no vienen en
son de paz, al contrario, disfrutan hacer experimentos con los
seres vivos y engafiar a los humanos. Ni las balas, ni las armas
nucleares pueden acabar con ellos; los terricolas estdn a punto
de la extincion, hasta que suena una letal cancion: “Indian Love
Call”, de Slim Whitman.

Brujas, maldad y alienigenas formaron parte de los entranables
noventas, época repleta de: series, personajes, colores, celebridades,
moda, muchisimos géneros musicales, juguetes y demds. Ahora,
la brujeria y lo relacionado con ella contintian dentro de la cultura
popular; 1a maldad sigue presente en los personajes modernos y
los marcianos son mas populares que antes, pues recientemente
se han desclasificado documentos secretos por el Pentiagono, y
curiosamente, “los ovnis” han decidido pasear por los cielos de
algunas naciones... quizas extranan los raspatitos, las pizzerolas,
los ring pop, los burbusoda, los portico, las tix tix, las paleton y
las clésicas cachetadas de colores.
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