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Editorial

Transformar la realidad en arte  es uno de esos salvavi-
das de nuestra existencia. Pasar de lo tangible y petri-
ficante a lo sublime es un proceso alquímico con siglos 

de tradición. Así, este número se balancea en la línea de lo real 
y lo fantástico, allí donde se encuentra la materia prima de los 
unicornios y la poesía.

Por eso traemos para ti un texto sobre el cuento infantil 
“Zili, el unicornio”, animal fantástico que hace una visita 
peculiar a nuestro mundo, este que solemos considerar como 
el real. Además, tenemos la entrevista con Cristina Rivera 
Garza, quien nos platica sobre transformar la enfermedad, 
el dolor y la vida misma, en la palabra poética. Se suman a 
estos textos un artículo sobre el extraño fenómeno de los 
jouhatsu, o los japoneses que han decidido, por voluntad 
propia, desaparecer de la vida que llevaban. Y cerramos 
éstas páginas con la nostalgia de aquellas películas noven-
teras que nos erizaron la piel con sus historias terroríficas.

Esperamos que esta edición sirva para que cada quién encuen-
tre su propia alquimia; para que cada quién forje una nueva 
fantasía de las cosas.
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México - 20 junio 2023 - 16:45

Cristina Rivera Garza es una destacada escritora, tra-
ductora y crítica mexicana. Ha sido ampliamente ga-
lardonada a lo largo de los años tanto por su trabajo 

literario como por su labor docente y en el campo académi-
co. Entre los más recientes se encuentran el Premio Xavier 
Villaurrutia 2021 por su libro El invencible verano de Liliana 
(Random House, 2021), la obtención en 2020 de la MacAr-
thur Fellowship. M.D. Anderson Distinguished Professor, y 
fundadora del doctorado en Escritura Creativa en español en 
la Universidad de Houston. 

La entrevista toma contexto en una Ciudad de México poco usual 
ante la ola de calor que hacía muchos años no se dejaba sentir, 
particularmente en la capital donde los veranos se viven con 
muchas más lluvias, vientos y hasta algunas rachas de frío como 
bien me hacía recordar la autora de Me llamo cuerpo que no está 
(Lumen, 2023) y que pasará este verano en el antiguo, DeFectuoso 
tan odiado como amado, D.F. Nació en Matamoros, Tamaulipas y 
desde hace muchos años radica en Estados Unidos donde ejerce 
también como catedrática. 

Este inicio de la charla con ella me llevó a recordar que la 
cuestión del territorio tanto geográfico como corporal está 
siempre presente en la escritura de la autora, que también 
por varios años habitó la Ciudad de México y que tiene una 
noción amplia de la movilidad como migrante, como mujer, 
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como escritora, como hija, como hermana, como paciente 
médico, como habitante entre diversas culturas pero también 
como persona que ha experimentado el traspaso de fronteras 
no solo físicas sino también personales, humanas; y que todo 
esto, entre otros temas, se destaca de forma puntual en esta 
poesía reunida.

Pregunta: ¿Cómo fue ese acercamiento causal a la poesía, tú 
llegaste a la poesía o la poesía llegó a ti?

Respuesta: Fíjate que tengo que decirte que yo lo primero 
que publiqué en la vida fue poesía, antes de sacar mi libro de 
cuentos, La guerra no importa, que salió en 1991. Antes de eso 
gané el concurso de poesía de Punto de Partida y lo publican 
en la revista ese mismo año. El segundo lugar lo ganó Juan 
Carlos Batista, un poeta al que yo admiro mucho, el autor del 
Cantar del Marrakech. Y desde entonces somos amigos. No sólo 
primero publiqué poesía, sino como lectora creo que siempre 
he estado muy cerca de libros de poesía. Una experiencia que 
te puedo contar es que en mi secundaria yo estaba en el taller 
de Taquimecanografía y uno de los proyectos finales consistía 
en transcribir textos. Yo escogí un libro porque estaba en 
la casa, el volumen de la poesía de Ramón López Velarde. 
Entonces transcribí muchos de sus poemas y lo único que te 
puedo decir es que ojalá se me haya pegado algo. Ojalá que real-
mente tenga una influencia de López Velarde, pero transcribir 
y traducir son dos tareas de una lectura muy, muy peculiar, 
muy minuciosa. Entonces yo creo que está en el origen de mi 
interés por la escritura. Está definitivamente como un estado 
de alerta respecto a la poesía como tal.
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P: En Me llamo cuerpo que no está podemos leer más de diez 
años de tu poesía que aborda distintos temas, esta compilación, 
por ejemplo, abre con un tema médico como paciente, se va 
también a temas del vivir y el ser mujer, en tus obras literarias 
has sido también muy crítica hacia lo que llamamos el Estado 
Nación, recordando a la lingüista Yásnaya Aguilar este sistema 
que como mezcla de pinturas ya es difícil de separar que con-
juga al patriarcado, el capitalismo y el colonialismo de donde 
se desprende lo racial y diversas cuestiones, ¿encontramos 
también esta crítica en tu poesía?

R: Yo creo que sí, sin duda. A mí lo que me ha llamado mucho 
la atención de esta reunión de textos, me encanta que se llama 
poesía reunida, es como que los invitaron a todos estos libros 
a una fiesta y cada uno, claro, surgió en un momento muy 
distinto. Son libros que he ido publicando a lo largo de los 
años en editoriales independientes que fueron generando el 
tipo de conversación que usualmente sucede cuando hay estas 
publicaciones. Pero menciono esto porque no son libros que 
hubieran estado como muy conscientes el uno del otro. Sur-
gieron en años distintos y a intervalos muy largos. De hecho, 
yo creo que hay más conexión de algunos de estos libros de 
poesía con las novelas que he ido publicando al mismo tiempo, 
o con los libros de cuentos que entre ellos mismos como tal.

Entonces ahorita, en esta poesía reunida, lo que está sucediendo 
me llama mucho la atención, es que finalmente están dialogan-
do uno con el otro. Está desde el título la palabra cuerpo y la 
pregunta sobre cómo nos volvemos cuerpo, cómo habitamos 
en los cuerpos que decimos que son nuestros, cómo nos vol-
vemos género.
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Yo creo que esas son preguntas como originarias en todo mi 
trabajo. Hace rato estaba recordando con alguien más que hice 
mi tesis de licenciatura en Sociología sobre la participación de 
las mujeres en los movimientos urbano populares en la Ciudad 
de México, por ejemplo. Yo creo que hay ahí una cuestión es-
tructurante respecto a preguntas que me he estado haciendo por 
mucho tiempo, lo cual no quiere decir que las haya resuelto de 
la misma manera o que las haya atravesado de la misma manera.

Hoy hay preocupaciones sobre la enfermedad, como bien 
lo dices, en el volumen de La más mía, igual en el último 
volumen hasta ahora, que es el de La imaginación pública. 
Pero La imaginación pública, la manera de abordarlo, tiene 
que ver, por ejemplo, con utilizar el lenguaje de Wikipedia 
para registrar una serie de enfermedades que yo tuve, que mi 
cuerpo tuvo en un cierto período de tiempo, pero utilizando 
este lenguaje que compartimos y que es muy reconocible 
ya a estas alturas es como si hubiera escrito en lugar de en 
Español en Wikipidés.

Entonces la preocupación continúa, pero la manera en que 
he ido conectándome a otros lenguajes, a otros ámbitos, otros 
campos, yo creo que es lo que lo ha ido variando.

P: Claro, y también ahora que lo mencionas, el territorio es 
puntual en esta compilación, el territorio como cuerpo, el 
territorio geográfico…

R: Es importantísimo y de hecho qué bueno que me lo preguntes, 
que me das la oportunidad de hacerlo porque es el cuerpo de la 
madre en el primer libro, por el contexto, es el hospital público 
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y más allá del hospital público está la Ciudad de México. Yo creo 
que hay al menos aquí tres libros que están muy anclados en la 
realidad turbulenta, contestataria, asfixiante, terrible, sublime, 
maravillosa de la Ciudad de México. Yo viví en la Ciudad de 
México, hice mi licenciatura y viví años fundamentales en el 
entrenamiento intelectual, en el aspecto de construcción de 
comunidades, etcétera. Yo creo que está muy presente ahí, pero 
también está muy presente la frontera. Hay otros volúmenes 
que están anclados completamente, cuya pregunta fundamental 
es eso, están anclados por ejemplo, en Tijuana, en su vecindad 
con el mar y en su vecindad con Estados Unidos. Y ahí está la 
pregunta que tiene que ver, claro, con procesos de colonialismo, 
sin dejar de lado una pregunta más general, sobre cuestiones 
patriarcales y demás. Pero esta relación que va del cuerpo al 
territorio, del territorio al cuerpo, yo creo que no sólo está 
presente en este libro, es algo que ha ido animando mi trabajo 
y que conforme pasa el tiempo me vuelvo más consciente de 
algo que ha estado ahí, a veces oscuramente, a veces en una 
esquina, pero que me resalta más en fechas recientes.

P: La escritora y periodista argentina Leila Guerriero tiene un 
interés en particular en indagar con sus colegas en torno a si se 
disfruta o se sufre (ella usa la palabra tortuosa) el proceso de 
la escritura, así yo te quiero extender esta pregunta ¿tú cómo 
llevas este proceso de ponerse a escribir?

R: Fíjate que yo cuando empecé a escribir pensaba que el sufri-
miento era fundamental, es decir, la incomodidad de escribir. Y 
sigo creyendo que siempre hay una incomodidad, si no hay una 
incomodidad generativa, sería muy difícil pensar en escribir y 
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escribir como tal desde la práctica en sí, produce una serie de 
incomodidades. No sé, hay que buscar tiempo, hay que buscar 
espacio, hay que luchar por esto y por lo otro. Es tenso. Yo 
no vengo del tipo de familias o no soy el tipo de persona que 
tenga su vida asegurada y que pueda decir me voy a dedicar 
a lo que quiera. Todo el tiempo tengo un trabajo de tiempo 
completo, tengo un montón de otras responsabilidades y 
demás, entonces siempre hay una tensión, pero creo que es 
una tensión generativa.

Por otra parte, sí he aprendido a, no sé si disfrutar sea la pa-
labra, pero a experimentar un gozo muy único con él, con el 
proceso de producir estos mundos posibles alternos, tal vez a 
través de estas herramientas tan humildes y tan poderosas que 
vienen del lenguaje. Yo creo que sí. Hay mucha cosa lúdica en 
el quehacer y quisiera dedicarle más tiempo como tema, no 
como material. También en los escritos creo que todavía no lo 
exploro tanto pero me parece inherente. Sí, la incomodidad, 
pero también una especie de travesura, una especie como de 
irse saliendo con la suya. Hay esta cosa como de… hasta cierto 
olor a ilegalidad, ¿no? Esto me gusta también de escribir.

P: Y lo has mencionado en otras entrevistas: “Escribir es hacer 
realidad”, de ahí esa travesura de poder crear. Y con la poe-
sía aún más, porque de alguna forma busca ser esa resistencia 
status quo.

R: Ojalá. Aunque hay poesía y escritura también a la que le 
interesa confirmar el estado de las cosas, es decir, no toda 
escritura y no toda poesía se levantan en una crítica al estado 
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de las cosas. Sí creo que todo proceso de escritura tiene su 
política, porque estamos utilizando un lenguaje que le perte-
nece a comunidades enteras. Entonces de ahí de una plurali-
dad, digamos estructurante, no del proceso de escritura. Pero 
bueno, yo creo que sí hay que irnos con cuidado y mirar bien 
los asegúnes, como se dice, porque hay muchos, hay procesos 
de escritura que comparten, por ejemplo, la jerarquización 
que viene del poder, que comparten y confirman las múltiples 
invisibilidades que produce, por ejemplo, el patriarcado o el 
clasismo o el racismo y son estructuras cómplices también, pero 
también la estructura tiene una. Es a mí lo que me interesa. La 
escritura es esta potencia crítica, es ir desmantelando narrativas 
que se presentan como si fueran realidades inamovibles, esta 
cosa de “así son las cosas y así van a ser por siempre”. Entonces 
me interesa esta otra cosa, desde mi trinchera como escritora. 

Entonces no estoy hablando de ideologías, estoy hablando de esta 
trinchera, de estas herramientas y de la posibilidad de con ellas 
hacer algo. Hay un verso de Eduardo Milán que me gustó mucho, 
que decía “Yo lo que quiero es hacer un pequeño daño en el cen-
tro de la civilización” y me encanta decir que no es un pequeño 
daño en la orilla, no en la uña de la civilización o en la punta del 
camino de la civilización, sino en el corazón de la civilización. 
Y me parece que ese es el trastocamiento de la convulsión y el 
daño en el centro de la civilización que puede hacer, que tiene la 
capacidad de hacer, la escritura.

P: Tienes toda la razón, más ahora, en este siglo que se le ha 
conocido como el Siglo de las mujeres, donde venimos de es-
tar muy acostumbrados en general a leer como tú mencionas 
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esta literatura, esta poesía bajo ciertos cánones del amor 
romántico y que de alguna forma ahora vemos como sociedad 
que no es deseable al poner en riesgo nuestra integridad.

R: Es un lugar que está tan cerca, es tan poderoso. Quiero decir, 
que llega a ocultar conductas violentas, agresiones estructura-
les, y que oculta estas jerarquías de género también. Entonces 
yo creo que no solo la poesía, sino la escritura en general, no 
sé si tengan la responsabilidad, pero sí tiene la posibilidad de 
hacernos ver, de poder enunciar estas otras realidades que al 
poder le interesa que permanezcan ocultas, que sigan adelante 
con su daño, que es otro tipo de daño que el de la civilización 
o del que hablaba antes en la poesía.

P: Como lo mencionabas, desde muchos años has trabajado con 
la poesía no solo como escritora sino como investigadora, como 
antóloga de la misma en México, y con este contexto quiero 
conocer tu opinión en torno a esta palabra que ha estado en 
discusión de definir ¿poeta o “poetisa”?

R: ¡Ah, oh my Gosh! Alguna vez nos llamaron a un grupo de 
mujeres que escriben poesía. Fuimos a lo que era Mazatlán. Te 
estoy hablando desde hace muchos años y me acuerdo que en 
el periódico publicaron la noticia de que habíamos ido estas 
poetas y decían: “Le pusieron una poetisa a Mazatlán”, y me 
dio mucha risa el uso de la palabra, pero en general creo que 
somos mucho más allá de eso. Creo que hablar de mujeres 
que escriben poesía es lo más pertinente, al momento en 
el que vivimos.
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P: Has sido una destacada catedrática en distintos espacios 
académicos, universitarios. En este acercamiento con distin-
tas generaciones y ante la tecnología y competencia de logros 
sociales que pareciera avanzar sin un alto ¿qué le podrías decir 
a esos jóvenes estudiantes, que de alguna forma comparten el 
sentimiento de no estar haciendo lo suficiente en algún mo-
mento de sus vidas, en torno a lo creativo?

R: Yo creo que para escribir, y más generalmente para crear, 
necesitamos construir comunidades a nuestro alrededor. Es-
tas cosas no se hacen solas y alguien solo va a tener muchos 
problemas para salir adelante, porque vivimos en un sistema 
al que esencialmente no le interesan. No solo no le interesan 
los procesos creativos, muchas veces teme a los procesos crea-
tivos y muchas veces se postula directamente en contra de los 
procesos creativos que pueden ser críticos. Entonces es una 
parte fundamental. Este trabajar muy activamente para cons-
truir esas comunidades de escucha y de retroalimentación y 
de solidaridad y de abrazo que necesitamos para poder hacer 
un trabajo que nos exige el 100%.

P: Con esto que mencionas recuerdo a Rita Segato, antropó-
loga argentina que puntualmente dice que “el capitalismo es 
cortoplacista”: nos tiene solo pensando en sobrevivir el día a 
día y no nos permite pensar o enfrentarnos a nuestra propia 
mente, que muchas veces también es un caos, y ponernos a 
crear, a imaginar. Nos habla de que quien funciona como he-
rramienta a este sistema de competencia feroz aquí y ahora 
eventualmente está destinado al aislamiento…
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R: Aislamiento. Este aislamiento al que nos condena la idea 
misma de la privacidad del individuo. Por eso hace ratito te 
hablaba de la necesidad de construir comunidad alrededor de 
nuestras actividades, porque estamos bajo esta energía, de la 
primacía del individuo, como si el individuo no fuera realmente 
el fracaso de la comunidad. No es el aislamiento en la satisfac-
ción momentánea y rápida, la superficialidad, la poca aten-
ción, son muchas. Hay todo un diagnóstico, no va de persona 
a persona, sino es como un diagnóstico social. Sería ingenuo 
pensar que la escritura o el arte en sí mismo se contraponen 
esencialmente a todo esto. Porque te digo hay escritura y hay 
arte, y hay procesos creativos que trabajan también bajo esas 
directrices ese tiene su política también. Pero hay que tomar 
una posición y a mí me parece que si estoy trabajando con 
estas herramientas que vienen como resultado del trabajo de 
tantos, pues me parece importante al menos abrir la puerta, 
para decir esto nos pertenece a todos, vamos a hacer algo 
juntos con todo esto.

Esta posibilidad de conexión, de crear una reverberación con 
otros, de compartir una experiencia más allá que de contar 
una historia. Eso es una gran potencia, que un libro o que una 
experiencia artística te pueda tocar o conmover y eventual-
mente incluso transformar. Pues les digo wow, si lo podemos 
hacer, ahí está la potencia.

Ojalá lo podamos hacer, sería una maravilla.
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Aquí dimos cierre parcial a la entrevista y a modo de epílogo 
al preguntarle si podía leerme uno de sus poemas, en una risa 
cómplice me invitó a ejecutar una sesión de bibliomancia, con 
lo cual estallé de felicidad y asombro al ver que con la pregunta: 
¿cuál es tu árbol favorito?, dio como resultado una respuesta 
no literal pero sí cíclica al evocar de raíz a uno de sus poe-
tas iniciáticos José Ramón López Velarde, que apareció en 
este ejercicio adivinatorio recordando que fue invocado al 
inicio de la entrevista. Aquí el poema leído, resultante de 
la sesión de bibliomancia. 

Mercurial 

De El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color. 
(2011)

Caminaré bajo la lluvia, me dije. 

Fue Ramón López Velarde quien alguna vez festejó esa 
costumbre heroicamente insana de hablar solo mientras 
escribía, al mismo tiempo el contradictorio prestigio de 
su prima Águeda.

El mercurio, que en condiciones normales tiene un color 
blanco y un brillo plateado, es un metal poco abundante 
en la corteza terrestre.

Cabe la posibilidad de que la persona que camina bajo 
la lluvia tenga frío y piense mientras se aproxima en 
una historia de la infancia. 
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Cristina Rivera Garza: Definitivamente esta voz no está aho-
rita en la Ciudad de México porque no llueve y no hace frío. 
Pero es el azar en la poesía.

P: Me ha encantado que hayamos tenido esta sesión de biblio-
mancia, sé que tienes algún acercamiento a estos temas de los 
adivinatorios, de lo que racionalmente no podemos explicar y 
no sé si los has explorado también en tu escritura…

R: Yo tengo una cierta suspicacia frente a todo ese tipo de 
lenguaje y experiencias que a veces denomino no con mucho 
respeto, como la New Age. Y sin embargo, yo creo que hay una 
frontera entre esto, lo cognoscible y lo incognoscible, entre lo 
que denominamos racional y no racional, qué es, dónde vive la 
escritura. No es casualidad que lo han dicho muchos autores, 
no solo lo digo yo, de repente, cuando estoy muy metida en un 
proyecto en la librería y que cae un libro y es el libro que yo 
necesitaba, o voy pasando por la calle y alguien justo dice la 
frase que yo andaba buscando. Que ahí hay un campo como de 
inmanencia, un campo como que atrae estas cosas, que cierta-
mente es difícil de explicar con la racionalidad. Entonces creo 
que hay la capacidad de los libros que tienen de acercarnos a 
nuestros muertos y de cruzar esta última frontera. Todo eso 
me lo tomo muy en serio. Todo eso creo que también forma 
parte de las potencias de la escritura.

P: ¿Dirías entonces que hay que tomarse en serio la intuición?

R: Y muy en serio, que hay que seguirla con valor, con humil-
dad, pero también con mucho gozo.



Kiawitzin Díaz
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Texto: Vania Vélez 
Imagen: Daniela Palacios

El artede evaporarse por completo
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Hay dos formas en las que podría iniciar este texto. La primera es 
con la siguiente pregunta: “¿Por qué una persona desearía desa-
parecer por voluntad propia?”, y la segunda, aunque también in-

volucra una interrogante, es contraria a la inicial: “¿Quién no ha pensado 
alguna vez en borrar su existencia?”.

¡Aclaración antes de continuar! Ninguna de las ideas del párrafo anterior 
insinúa el suicidio o la muerte, es importante tenerlo en cuenta, pues el 
sentido de “esfumarse” es, en el asunto que nos atañe, algo literal.

La posibilidad de empezar de nuevo en una ciudad donde nadie nos co-
noce suena, quizá, muy cinematográfica, y si bien no es imposible llevar-
lo a cabo en cualquier parte del mundo, en Japón es un fenómeno con 
un auge tal, que existe un término especial para referirse a quienes optan 
por dejar su vida y marcharse sin más.

Las personas evaporadas (jouhatsu) abandonan a sus seres queridos, por 
lo general se van a otras ciudades niponas y ahí, se gestan una segunda 
oportunidad para vivir. Los motivos varían de individuo a individuo, los 
hay malos y buenos: deudas, tanto las legales con los bancos, como las 
ilegales con la mafia, violencia doméstica, acosadores, presión social; el 
inicio de un matrimonio o el ingreso a la universidad son otras de las razo-
nes, en lo que a lo positivo respecta.

A veces dejan una nota a sus seres queridos para enterarlos de la deci-
sión tomada y, en la mayoría de los casos, son explícitos al pedirles que 
ni siquiera hagan el intento de buscarlos porque no les interesa regresar. 
Cuando no hay una explicación de por medio, la ausencia de documentos 
personales o de dinero también fungen como señales de la desaparición 
voluntaria del sujeto. A pesar de la solicitud a familiares y otros vínculos 

de no rastrearlos, estos no se quedan de brazos cruzados; 
acudir a la policía es una alternativa descartada de in-
mediato, pues la privacidad en Japón es algo que, en 
materia legal, se toma muy en serio, por lo cual, las 
autoridades no están autorizadas para revelar nada 
de ningún individuo, a excepción de haber cometido 
un crimen; de hecho, ni los bancos pueden dar deta-
lles de movimientos efectuados.
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¿A quiénes se recurre, entonces? Detectives privados, de cuyos métodos se 
dice, tienen un 60% de efectividad, aunque a un costo carísimo por hora. 
Si los investigadores cumplen con su palabra y encuentran al interés de 
su cliente, éste no tiene obligación alguna de retornar a la vida que dejó 
atrás. No hay ley capaz de ponerlos contra la pared y en situaciones así, 
lo único que queda es informar la firme posición del jouhatsu. 

Unos no vuelven, pero otros sí: días, semanas, meses, años o décadas después.

A la fecha de publicado este texto, no existen cifras oficiales acerca de las 
personas evaporadas, sin embargo, un estudio de la Agencia Nacional de 
Policía realizado en 2018, arrojó un promedio de 100.000 casos de esta 
índole cada año; son más hombres los que desaparecen de forma volunta-
ria y el rango de edad de mayor frecuencia oscila entre los 30 y 40 años.

El fenómeno lleva existiendo ya unos años, no obstante, tampoco es taaaaan 
viejo. Su historia data de la crisis económica acaecida en Japón durante los 
noventa, período denominado “La década pérdida”; un gran número de 
empresas se fue a la quiebra y los cortes masivos de personal no se hicieron 
esperar, ocasionando una súbita ola de indigentes, los cuales acabarían 
convirtiéndose en personas evaporadas, debido a que su situación de calle 
hacía imposible ubicarles tan fácilmente y, de alguna forma, lo preferían 
por la vergüenza que les generaba su estatus económico.

La cultura japonesa tiene muy arraigada la idea de no pedir ayuda cuando 
atraviesan un problema, prefieren afrontar las cosas solos para no “im-
portunar” a otros. Para colmo, hay un estigma referente a la bancarrota: 
el gobierno abandona a la gente que ha perdido sus recursos, no provee 
apoyo y la deja a su suerte.

En la actualidad, el proceso de evaporación puede llevarse 
a cabo en solitario o con la ayuda de un servicio denomi-
nado yonigeya o “mudanza nocturna”, que consiste en la 
desaparición de un individuo sin necesidad de cambiarle la 
identidad; si las circunstancias lo exigen, se proporcionan 
testigos falsos, abogados y un personal equipado con objetos 
de autodefensa para combatir posibles agresiones (imagínate 
unos portafolios blindados). Las empresas dedicadas a esto 
reportan un dato contrastante con uno mencionado arriba: 
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los hombres tienen una mayor inclinación a convertirse en jouhatsu, 
sin embargo, el 90% de la clientela que solicita una mudanza nocturna 
son mujeres, lo cual indicaría la elección de evaporarse por causas de 
fuerza mayor, situaciones en las que su integridad o su vida corren 
peligro y no reciben auxilio ni justicia por parte de las autoridades. Uno 
podría pensar que los negocios de yonigeya se manejan por debajo del 
agua, pero son legales en su totalidad, pues desaparecer no es un delito. 

Por si te lo preguntas, sí, hay quienes se han atrevido a regresar después 
de transcurrida una década o más; ser bien recibido o rechazado es una 
moneda al aire. Algunos familiares siguen buscando y a la espera, viven 
en la incertidumbre y a veces fallecen con ella.

Es innegable que detrás de la decisión de evaporarse se esconden una 
serie de factores diversos, sin embargo, es en general un grito desespe-
rado por el anhelo a la libertad que la misma humanidad nos ha negado y 
nos niega todavía al convertir el mundo actual en un lugar insoportable, 
repleto de exigencias de todo tipo: ser un buen trabajador, ser una gran 
madre, un padre intachable, una hija o un hijo exitoso, ser un estudiante 
sobresaliente, etc.

A destacar: los jouhatsu no son exclusivos de Japón, están presentes en el 
resto de los continentes, sólo que aún no se les ha puesto un mote. Es pro-
bable que conforme pase el tiempo, sepamos de más casos en otros países 
y su impacto tanto en su cultura, como en su ámbito legal, por lo mientras, 
reflexionar sobre el fenómeno es de vital importancia para entenderlo, y 
por supuesto, prevenirlo. 
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Texto: Melina Armenta 
Imagen: Mayte Vergara

De unicornios y poetas 
en peligro de extinción 
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En 1980 se publicó el cuento infantil “Zili, el unicornio” 
del escritor mexicano Luis Arturo Ramos (1947), el 
cual narra las peripecias de Zili, una criatura fantástica 

que se traslada al mundo humano para desmentir un artículo 
de revista, donde se habla de los unicornios como seres ima-
ginarios e inexistentes. Así pues, con el objetivo de expandir 
el horizonte mental de las personas, el protagonista llega a la 
ciudad en busca de reconocimiento; sin embargo, nadie logra 
percibirlo como lo que realmente es. De principio a fin, Zili 
se enfrenta al escepticismo de los ciudadanos, quienes lo ven 
como un caballo común y corriente que intenta engañarlos con 
fines de lucro. Conforme a lo anterior, la trama gira alrededor 
de los esfuerzos del protagonista por reivindicar la función vi-
tal de la imaginación poética1 en la vida humana.

El detrimento de la imaginación poética no es una problemá-
tica propia de la segunda mitad del siglo xx, sino el resultado 
de un largo proceso que se remonta hasta el surgimiento de 
las sociedades modernas; en este sentido, la historia de Zili 
da cuenta de ese devenir desde los símbolos que subyacen a 
toda creación literaria.

1 Entendida como la facultad que permite crear imágenes significativas para 
dar vida a realidades alternas.

 Quien no se atreva a ir más allá de la
realidad, jamás conquistará la Verdad.

Cartas sobre la educación estética del hombre, 
Friedrich Schiller.
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En materia teórica, siguiendo las observaciones del sociólogo 
francés Alain Touraine, la cultura moderna pretende hacer 
tabula rasa de los valores arcaicos a fin de establecer otros con 
apego al pensamiento racional, las ciencias duras y las tecno-
logías; en otras palabras, promueve el rechazo hacia la vieja 
configuración del mundo, donde el conocimiento se generaba 
por vía del pensamiento mágico. Desprestigiada por “trastocar” 
la realidad con sus imágenes ambiguas y confusas, la imagina-
ción poética se encontró bajo amenaza por una nueva lógica 
existencial que exigía certidumbre y verosimilitud conforme 
al método científico. A este golpe contra la imaginación le 
sobrevino otro igualmente importante de la mano del capita-
lismo, pues el aumento de la producción, distribución y co-
mercialización de mercancías en la era industrial propició una 
sobreestimación de los objetos. La concentración del sentido 
de la vida humana en tener antes que en ser alejó poco a poco 
al individuo de su riqueza interior, espiritual o poética, desde 
la cual puede generar su felicidad de adentro hacia afuera, sin 
recurrir necesariamente a las cosas materiales. Asimismo, 
el funcionamiento del mundo con base en el flujo incesante 
del dinero condujo a una perspectiva de vida en función de 
lo utilitario: el valor de las cosas se mide según su beneficio 
práctico y económico. En este contexto, la imaginación poética 
ya no estuvo bajo sospecha por el simple hecho de “atentar” 
contra la conquista de la “verdad”, sino también por carecer 
en sí misma de un fin utilitario.
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En el cuento de Luis Arturo Ramos, este cambio cultural y sus 
efectos sobre la vida humana se representan en el viaje que 
realiza Zili del país de los unicornios (mundo donde reina la 
imaginación) a la ciudad (escenario donde tienen lugar la cul-
tura y el individuo modernos), así como en la incapacidad de 
los citadinos para valorar el carácter fantástico de Zili. Cegados 
por una lógica cultural que prioriza las formas racionales y lo 
utilitario, casi todos los habitantes de la urbe ven en el unicornio 
un intento de charlatanería porque su percepción se encuentra 
limitada. Del mismo modo, los dueños del zoológico y del cir-
co, a quienes Zili intenta convencer de que lo acepten como 
estrella principal de sus recintos, carecen de la sensibilidad 
necesaria para apreciar al unicornio más allá de las ganancias 
económicas que éste puede generarles. ¿Quién cree entonces 
en la autenticidad e importancia de Zili en aquella ciudad 
desprovista de imaginación? Un poeta. 

Como deja ver Michel Foucault en sus estudios sobre los me-
canismos disciplinarios en las sociedades modernas, a todo 
ejercicio del poder corresponde una resistencia. De acuerdo con 
esto, los ataques hacia la imaginación por parte del racionalismo 
dieron lugar a diversos movimientos artísticos en su defensa. 
El romanticismo y las vanguardias europeas, la contracultura 
estadounidense y el boom latinoamericano son muestra de 
los grandes esfuerzos por recuperar la facultad imaginativa 
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del ser humano como parte esencial de la vida. En conse-
cuencia, no es gratuito que, en el cuento de Ramos, sea 
justamente un poeta quien evita la muerte de Zili a manos 
del taxidermista de la ciudad y quien lucha por hacer que 
los citadinos reconozcan la existencia de los unicornios, 
ya que la literatura, en particular la poesía, constituye un 
refugio para la imaginación. 

Ahora bien, como se sabe, la década de los setenta del siglo 
pasado fue un momento crucial en la historia de la humani-
dad, pues la consolidación de la industria cultural adscrita 
a la lógica del capital traería como resultado la cosificación 
de la resistencia, en tanto el arte como mercancía alcanzó 
su punto más alto en aquellos años. En este sentido, con-
trario a la idea de que la literatura infantil se trata de un 
género “menor” porque mantiene alejados a los infantes de 
las problemáticas existenciales y sociales al recurrir a un 
final feliz, el desenlace de “Zili, el unicornio” no esconde 
la situación real de la imaginación poética en el momento 
en que la cultura moderna transita hacia la posmodernidad. 
Con el fracaso de Zili y el poeta, llevados a juicio bajo los 
cargos de locura, charlatanería y falta de utilidad para la 
sociedad, Luis Arturo Ramos deja ver que la función vital 
de la imaginación corre el riesgo de extinguirse.  



Texto: Deyanira Flores
Imagen: Antonio Narciso

películas de maldad, brujería 
y alienígenas 

Nostalgia noventera:
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Los noventas, época llena de color, música, accesorios e in-
ventos; años en los que muchos niños acostumbrábamos 
tejer pulseras de plástico o hacer figuras con hilo elástico 

y cuentas. En el caso de las niñas, usábamos en el brazo mu-
chas pulseras coloridas o donas para el cabello (ahora conoci-
das como scrunchies), poníamos en el cabello cucas, piojitos y 
pinzas que cambiaban de color con la luz del sol y, en cuello, 
colocábamos collares elásticos; en cambio, los niños usaban ca-
denas en sus pantalones, portaban collares de conchitas o de 
mercurio, calzaban tenis para jugar fútbol (aunque no realizaran 
deporte) y traían relojes llamativos. A varios nos tocó escuchar 
música en discmans y walkmans; veíamos a los adultos usar te-
léfonos gigantes y los famosos beepers; si deseabas una canción 
(no había Spotify), tenías que grabarla con el mágico botón rec, 
pero eso significaba estar pegado a la radio por demasiadas horas. 

En cuanto al terror, estaba muy de moda el libro Cañitas, de Carlos 
Trejo; leíamos y veíamos las fotos que venían en él, a muchos nos daban 
miedo, y bajo el pretexto del libro, empezábamos a contar historias 
de suspenso. Y ni qué decir de las películas: Chucky, Eso, Ghostface 
(Scream) y Freddy Krueger fueron los personajes más terroríficos 
y, seguramente, estuvieron presentes en demasiadas pesadillas. De 
igual forma, el terror estaba presente en otros tipos de historias, que 
no usaban en exceso la sangre. Los demonios, la hechicería y las po-
sesiones sólo eran entretenidas y tenían argumentos buenos; por eso, 
en este artículo abordaré seis películas noventeras de suspenso, magia 
y alienígenas. 

La primera es La mano que mece la cuna (1992), la cual nos pre-
senta la historia de Claire, una mujer que tiene a su segundo hijo 
y contrata a una niñera (Peyton); sin embargo, desconoce que su 
niñera planea matarla y quedarse con su familia. Peyton es viuda y 
también perdió a su bebé; Claire tiene lo que ella no y la culpa por 
su condición. Una ponzoña con rostro angelical vive bajo el mismo 



30

techo de Claire; mientras ella duerme, su enemiga amamanta 
a su bebé, seduce a su esposo y manipula la mente de su hija. 
En este filme, la envidia y el odio son llevados hasta el límite, 
dejándonos como moraleja que no todo es lo que parece. 

El ángel malvado (1993) es una película que nos presenta la 
historia de Mark, quien tras la muerte de su madre termina 
viviendo con su primo Henry, un niño que en apariencia luce 
tierno y simpático; no obstante, es un psicópata y asesino. 
Mark descubre que su primo se divierte dañando a los demás, 
sin importarle las consecuencias. Por lo que decide revelar 
todo el mal que Henry hace, pero éste va un paso adelante 
y pretende matar a todo aquel que interfiera en su camino. 
Henry no necesita estar poseído, sólo es él: un enfermo mental. 

Por el contrario, en Jóvenes brujas (1996), las estudiantes de 
una escuela católica practican la brujería, pero desconocen con 
qué fuerzas están jugando, pues invocan a un demonio que 
les brinda todo lo que desean: amor, belleza, poder y riqueza. 
No obstante, una de ellas (Nancy) empieza a volverse loca y 
olvida que la magia no es un juego. En esta película los sim-
bolismos religiosos y paganos son presentados como el ying 
y el yang; la magia puede ser buena o mala, todo depende de 
la intención, sin olvidar que todo hechizo utilizado para dañar 
a otros regresa triplicado. 

Otra película noventera es El pueblo de los malditos (1995), la 
cual está llena de puro terror antiguo, pues extrañamente, un 
día todos los seres vivos que habitan en ese pueblo se desma-
yan sin razón; días después, todas las mujeres se dan cuenta 
que están embarazadas, y tienen que decidir si se quedan con 
sus bebés o los abortan. El hecho es tan extraño que el mismo 
gobierno promete pagarles si continúan con el embarazo, pues 
saben que esos bebés no son humanos. Al crecer, los niños 
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acechan a todos los habitantes y controlan la mente de todo 
aquel que quiera hacerles daño.

Y si de alienígenas hablamos, no hay que olvidar The Faculty 
(1998), ya que en este filme los profesores de una escuela son 
poseídos por marcianos, que necesitan sus cuerpos para sobre-
vivir en la Tierra. Un par de chicos descubren que los aliens 
están invadiendo a todos, por lo que para salvarse tendrán que 
aniquilar a la Reina de los aliens; el problema es que deben 
averiguar quién es ella y quiénes ya forman parte de ellos… su 
única arma es una droga.

A pesar de que Mars Attacks! (1996) no es una película de 
suspenso, vale mucho la pena verla, porque es una represen-
tación irónica de lo que los gobiernos harían si la Tierra fuera 
atacada por marcianos. Los seres de esta trama no vienen en 
son de paz, al contrario, disfrutan hacer experimentos con los 
seres vivos y engañar a los humanos. Ni las balas, ni las armas 
nucleares pueden acabar con ellos; los terrícolas están a punto 
de la extinción, hasta que suena una letal canción: “Indian Love 
Call”, de Slim Whitman. 

Brujas, maldad y alienígenas formaron parte de los entrañables 
noventas, época repleta de: series, personajes, colores, celebridades, 
moda, muchísimos géneros musicales, juguetes y demás. Ahora, 
la brujería y lo relacionado con ella continúan dentro de la cultura 
popular; la maldad sigue presente en los personajes modernos y 
los marcianos son más populares que antes, pues recientemente 
se han desclasificado documentos secretos por el Pentágono, y 
curiosamente, “los ovnis” han decidido pasear por los cielos de 
algunas naciones… quizás extrañan los raspatitos, las pizzerolas, 
los ring pop, los burbusoda, los pórtico, las tix tix, las paletón y 
las clásicas cachetadas de colores.



Imagen: Ren García
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