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Editorial

La imaginación llega en octubre para transportarnos a ese 
universo de lo mágico, lo intangible y lo propiamente espi-
ritual que pueda significar para cada uno la muerte misma. 

Imaginar debería ser una materia en sí misma a estudiar en la escue-
la, y aunque habrá quien argumente con razones que es imposible 
enseñar tal cosa, hay autores como Gianni Rodari que estarían en 
desacuerdo. Rodari dedicó buena parte de su vida a enseñar a in-
ventar, a soñar, a huir de los confines del pensamiento cuadrado y 
estancado. ¿Qué materia enseñaba?: La Fantástica. Enseñaba como 
una forma de recuperar un poder que nos pertenece por el simple 
hecho de ser humanos.

Así, cuentos con alta carga imaginativa asaltan las páginas de esta 
revista para llevarnos a los universos del Terror, la Ciencia Ficción 
y la Fantasía.

Permitirnos el juego de la imaginación no es solo un acto de crea-
tividad; es un acto de libertad. En un mundo que a menudo nos 
empuja a la rigidez, a lo pragmático y lo lógico, imaginar es el más 
puro ejercicio de autonomía. Todas las grandes creaciones huma-
nas, desde los primeros mitos hasta las más avanzadas tecnologías, 
comenzaron con una chispa de imaginación. Esa pequeña semilla, 
plantada en el fértil terreno de la mente, tiene el poder de hacer 
crecer mundos enteros.

Que salgan los hechiceros, que se asomen los monstruos, que 
vengan los viajes interestelares; que lo imposible comience en el 
arte. Y que tengan un feliz mes de octubre.
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Cuento: Melina Armenta
Imágenes: Ximenale

BIOCONTROL



//Iniciando programa… 

//Cargando módulos: 

//[Memoria], [Percepción], [Deseo], [Autonomía]… Listos

//Iniciando bucle principal…

[0% - Definiendo objeto de control…]

define_objeto(“ClienteX”, “Alina Ferrer Bustamante”); 

cargar_percepciones(“ClienteX”, [“visual”, “auditiva”, “táctil”]);

cargar_modos_control(“ClienteX”, [“publicidad”, “asociación”]);

[25% - Acceso a Memoria…]

acceder_memoria(“ClienteX”, “experiencias_consumo”); 

analizar_eventos([“gustos”, “preferencias”, “insatisfacciones”]); 

definir_punto_control(“ClienteX”, “anhelo”, “sentido_pertenencia”);
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[50% - Implementación de comandos…]

iniciar_publicidad_subliminal(“ClienteX”, “productoZ513”);

insertar_idea(“ClienteX”, “necesito_nuevo_dispositivo”), 25_
repeticiones);

 incrementar_nivel_deseo(“ClienteX”, 45%);

[75% - Ajustes de Deseo…]

asociar_producto(“ClienteX”, “productoZ513”, “estatus_social”);

reforzar_deseo(“ClienteX”, “experiencia_lujosa”);

insertar_comando(“ClienteX”, “investigar_productoZ513”);

detectar_resistencia(“ClienteX”, baja);
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[100% - Control establecido…]

iniciar_modo_asociación(“ClienteX”); 

emitir_orden(“ClienteX”, “comprar_producto”);

verificar_cumplimiento(“ClienteX”);

[Error inesperado en módulo [Deseo]…]

verificar_integridad(“ClienteX”);

descubrir_anomalía(“ClienteX”, “preferencia_antigua”);

analizar(“ClienteX”, “deseo_inesperado”);

//Iniciando protocolo de corrección…

activar_modo_extremo(“ClienteX”);

iniciar_proceso_refuerzo(“ClienteX”);

bombardear_concepto(“ClienteX”,”productoZ513”);

insertar_nuevo_comando(“ClienteX”, “experiencia_necesaria”);
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//Refuerzo en progreso…

verificar_estado(“ClienteX”);

detectar_errores(“ClienteX”,”resistencia_emocional”);

//Alerta: Error crítico detectado.

//Desplegando módulo [Autonomía]…

acceder_a_autonomía(“ClienteX”);

redefinir_autonomía(“ClienteX”, “alinear_con_comando”);

insertar_comando(“ClienteX”, “decidir_comprar_por_voluntad_
propia”);

reiniciar_precepciones(“ClienteX”);
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//Corrección en progreso…

ajustar_deseo(“ClienteX”);

aumento_del_40%;

reforzar_asociación(“ClienteX”, “productoZ513”, “necesidad_
inmediata”);

verificar_respuesta(“ClienteX”);

//Control establecido exitosamente…

//Programa continúa en ejecución.

Mientras esperaba que su nuevo dispositivo terminara de 
configurarse, Alina se convenció de que ésta era una de las 
mejores decisiones que había tomado en los últimos meses. 
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Cuento:Cuento:  Gabriel Gabriel Pingarrón Pingarrón 
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El pantalón, la camisa, los calzoncillos, los calcetines estaban ten-
didos en la sobrecama que Sabrina había estirado para, posterior-
mente, salir de la habitación, tomar de una mano a su hijo Fausto, 

de 6 años, que la esperaba en la puerta del departamento, con su pequeña 
mochila a la espalda, y salir, ambos, hacia la escuela primaria “Carlo Co-
llodi”. Donde, el niño, cursaba el primer grado. 

Desde la puerta del baño de la habitación, su esposo, el empleado bancario 
Darío Masa, luego de verla salir, echó un vistazo a la ropa, hizo un gesto 
de aprobación, cerró la puerta, y se dispuso a tomar su baño de todas las 
mañanas. Primero se quitó la piyama (que aún llevaba puesta), para, des-
nudo, encaminarse un par de metros a la bañera. Abrió la llave del agua 
caliente. Esperó unos segundos a que calentara. Al ver las nubecillas de 
vapor que empezaron a invadir el baño, por lo caliente del agua, giró la 
llave de la fría, para templarla; estiró una de sus manos y la metió bajo el 
chorro, midiendo su temperatura. Cuando consideró que estaba lista, retiró 
la cortina de baño y se acomodó bajo el chorro impetuoso de la regadera. 
Dejó que, el agua, ¡tan agradable!, lo mojara por completo. Buscó el jabón 
y comenzó a enjabonarse: desde la nuca y el cuello hasta los dedos de los 
pies. Gozoso, disfrutando el baño cotidiano, se puso a tararear y bailotear 
una canción de moda dejándose llevar por el placer de sentir caer el agua en 
su cabeza y, al mismo tiempo, escurrir, a lo largo de su esmirriado cuerpo. 

Cuando ya se había enjuagado y tomado su cepillo y la pasta dental para, 
como era su costumbre, cepillarse los dientes bajo el chorro de la rega-
dera, empezaron, de pronto, a ocurrir cosas extrañas: no pudo sostener 
el cepillo de dientes y el tubo de pasta en las manos: los dedos, sin fuerza 
alguna para sujetar ambas cosas, las dejaron caer al suelo. “¿Qué pasa?”, 
se preguntó Darío. “No pude sostener la pasta y el cepillo”, se respondió. 
“¿Por qué?”, volvió a preguntarse. Trató de verse las manos entre el chorro 
de agua que también, de pronto, sintió caer con más fuerza, y encontrar 
una explicación. Sentía una dolorosa presión en la garganta, a la que pre-
cedió una terrible sensación de ahogo. El corazón comenzó a latirle muy 
rápido, al igual que sus venas. Tenía la sensación de que el terrible torrente 
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de agua lo envolvía y se lo llevaba. Sus manos se hicieron transparentes, 
al igual que sus brazos. Y goteaban, como si fuesen de hielo y estuviesen 
derritiéndose y convirtiéndose en agua. El cuello, el pecho, la cintura, las 
piernas, se le escurrían entre los dedos, que también comenzaron a escurrir 
y, como el resto de su cuerpo, unirse al chorro de agua que caía a torrentes 
desde la regadera. El horror que empezó a envolverlo le impedía pensar, 
hacer cualquier raciocinio; sólo tenía la sensación de que se derrumbaba 
y se derretía como si fuera una figura de hielo. 

Aterrado, horrorizado, ya presa del pánico, en el grito, alcanzó a verse las 
piernas, que empezaban a no sostenerlo, a hacerse líquidas, y sumarse, 
como el resto de su cuerpo, al flujo incesante del agua. 

Hubo un chapoteo, un zumbido aterrador en sus oídos; luego, junto a un 
oscuro y silencio absolutos, sentía que desaparecía con el flujo que se 
desbordaba por la coladera. 

II 

Al regresar de haber dejado al niño en la escuela, a Sabrina le extrañó ver 
la ropa en la cama tal y como la había dejado. Pero también se le hizo raro 
que, Darío, siguiera bañándose. Lo que dedujo, al escuchar el sonido del 
agua cayendo de la regadera. Entró al baño, segura de encontrarlo bajo la 
ducha, y lo recriminó: 

“¡No puedo creer que todavía estés bañándote, Darío! ¡Ya deberías estar 
llegando al banco!” 

Al no obtener respuesta, insistió: 

“¡Contéstame! ¡No te quedes ahí callado! ¡Vas a llegar tarde!” 
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Malhumorada, escuchando caer el agua, dispuesta a iniciar una discusión, 
se abalanzó a la bañera y corrió con fuerza la cortina de baño, para en-
frentarlo. Pero, al ver que Darío no estaba allí, enmudeció. No pudo decir 
más. No supo qué hacer, ni qué pensar. Tan intrigada como desconcertada 
y asustada, mirando la bañera de un lado a otro, buscándolo, lo llamó: 
“¡Darío!” “¡Darío!” “¿Dónde estás?” 

Cerró las llaves de la regadera. Y, por inercia, volteó a ver el agua que escu-
rría por el suelo de azulejo hasta desaparecer por la coladera. Ya más que 
asustada y desesperada corrió hacia la puerta y salió a toda prisa a buscar 
a Darío en el resto del departamento. Repitió su nombre innumerables 
veces, preguntando: “¿Dónde estás?” “¿Por qué estás haciendo esto?” “¡No 
juegues! ¿Dónde estás? 

Mientras lo buscaba, hacía conjeturas tratando de explicarse cómo podría 
haber salido del departamento sin haberse vestido. La toalla estaba seca. 
O sea, ni siquiera se había secado al terminar de bañarse. Ni escurrido. 
Porque no había nada de agua en el suelo. Ni una gota. ¿Cómo pudo salirse 
sin siquiera haber cerrado las llaves del agua? ¿Adónde se fue? ¿Cómo? ¿Por 
dónde? La puerta del departamento estaba igual que como la había dejado. 

“¿Desapareció?”, se preguntó, ya más que angustiada, desesperada. “¡No 
pudo haber desaparecido! La gente no desaparece así como así: “por arte 
de magia”. Se decía una y otra y otra vez la desolada Sabrina. “Algo muy 
malo debe haberle pasado”. 

Llamó al banco —y a “todo el mundo”— preguntando por él. Nadie lo había 
visto ni había llegado al trabajo. Entonces, volviéndose loca, creyó que 
alguien había entrado y se lo había llevado. Que lo habían secuestrado. 
Esa misma noche informó de su desaparición a las autoridades. 

Y lo buscaron. Y lo buscaron. Y lo siguieron buscando, sin descanso. Pero, 
también, sin resultados. Con el tiempo, el caso de Darío Masa, pasó a for-
mar parte de las estadísticas de “personas desaparecidas”. Pero nadie, ni 
remotamente, sabe, ni ha imaginado, que el honrado empleado bancario, 
se convirtió en agua. 

Gabriel Pingarrón. Junio de 1975.



Cuento: Karen Jaramillo
Imágenes: Popes

Un bebé en el río
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“¡Puje!” Fue lo último que escuché antes de perder el cono-
cimiento aquel día. Desperté con regalos, flores y notas con 
la palabra “felicidades” escrita en todos lados. La enfermera 
entró con algo en los brazos completamente enrollado en sába-
nas, me descubrió el pecho y me dijo que no podía descansar 
tanto; “ya tiene hambre”. Yo no tenía intenciones de verlo, así 
que le dije que me ayudara a hacerlo. De pronto siento una 
prensa en el pecho, no tenía dientes, pero era tal dolor que yo 
sentía que en cualquier momento me iba a arrancar el seno. 
“Al principio duele, pero poco a poco se va a acostumbrar” 
eso me dijo la enfermera, pero el tiempo no pasaba y cada 
vez dolía un poco más. 

Mi mamá estaba impaciente, aseó la casa y decoró el cuarto, 
fue la primera en visitarme y al llegar no preguntó por mí, 
solo tenía un interés ferviente por eso que venía enrollado 
en sábanas blancas. “Casi muero” le dije a mi madre para que 
lograra silenciarme con un “no es para tanto” tomó mis cosas 
y me llevó a casa.  

Globos y un enorme pastel fue lo que me recibió al entrar, mi 
hermana me abrazó y me dirigió a la mesa, estaba exhausta, lo 
único que quería era descansar y mantenerme alejada. “Nono, 
ella no puede comer eso, le hará daño a la criatura” dijo mi abuela 
tomando el cuchillo, cortando el pastel y sirviéndole a mi her-
mana. Me besó en la frente y me dijo que era lo mejor. Era mi 
pastel favorito, de fresa y desde que esa cosa existía en mí, no 
pude comer algo que me apeteciera, siempre tuve vómitos y era 
una lucha interminable por la comida. Sentía que comía más de 
mí, que se alimentaba de mis tripas y me comía viva. 



Sin título
Karla Itzel

@ morty_cornnell
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Ese día mi familia empezó a hablar sobre los rumores de que 
encontraban bebés en el río, decían que estaban secuestrando 
a los niños, que los abandonaban y que una mujer vestida de 
blanco se los llevaba. “Rézale a la virgencita hija, rézale” decía 
mi abuelita cada que la nombrábamos, mi madre tenía un terror 
de esa mujer ya que la había escuchado cuando yo había nacido. 
A partir de ahí mi madre se quedó en mi casa varias sema-
nas, ella hacía prácticamente todo, me dijo que lo más difícil 
era bañarlo, que podía resbalarse y que siempre lo hiciera con 
cuidado. Insistí en que prefería que ella siguiera haciéndolo, 
pero su respuesta fue: “es tuyo” y yo no podía sentirlo más 
ajeno. Sentía una gran satisfacción pensar que podían llevarse 
esa cosa monstruosa, sabía que no sería como un bebé Moisés 
y que tal vez era en realidad el hijo que estaba buscando esa 
mujer de blanco.

Cuando mi madre se fue, me quedé muda, no podía escuchar 
ni mi propia voz quería salir de mi casa y abandonar todo, 
pero ahí estaba un sonido tan angustiante, tan feroz, con una 
energía rebosante y alarmista. Desde antes tenía mucha fuerza, 
el dolor de espalda era tan hórrido, que no solo sentía que me 
desgarraba el vientre, sino que llegaba a romperme los huesos, 
me doblaba del dolor y solo esperaba el día en que saliera de 
mi cuerpo.  Le rogué a la virgen que me hiciera madre, madre 
de esa criatura. Le rogué a ella porque quién mejor que una 
mujer que fue seleccionada a ser madre para ofrecer el amor 
en su estado más puro, con quietud y devoción. Pero creo que 
no me escuchó porque cuando me atreví verlo no sentí más 
que repudio y resentimiento por su tétrica apariencia.  
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No había dormido en días y mi hermana me dijo que le rela-
jaba el agua, a una temperatura correcta. “Vas a ser una buena 
madre, está en nuestro instinto a pesar de ser tan jóvenes”, me 
lo dijo mientras metía sus extremidades al agua. Era demasiado 
pesado para tener pocos meses de haber nacido, en cualquier 
momento sentía que iba a soltarlo, así que tomé su cabeza, le 
remojé su siniestro rostro y comenzó a esbozar ciertos sonidos, 
no era el llanto de un bebé, no, era más bien un quejido penum-
broso. Mientras más lo bañaba más soltaba un olor fétido, hedía 
a flores muertas y por más jabón y agua no podía deshacerme 
de esa pestilencia. Yo siempre supe que esa criatura no era mía, 
no se parecía a mí y cada que lo tocaba lloraba. Jamás tuve la 
intensión de ser madre, fue un acto cruel y obligado, pero todos 
me decían que era la bendición más sagrada de una mujer. Tal 
vez yo debía encontrar a mi hijo, a mi verdadero hijo, uno en 
donde yo haya decidido engendrarlo. Su piel se enrojecía más 
y más, lo tomé de su cuello que era frágil y blando para sos-
tenerlo mejor, ahora parecía más pequeño como un muñeco. 
Hubo salpicones, burbujas y mucho movimiento, solo fue por 
unos minutos y de pronto, dejó de esbozar sonidos, de moverse, 
de molestar, “el agua sí te relaja” dije mientras acomodaba las 
cosas para poder dormir.  Esa fue la primera noche que pude 
realmente dormir y descansar, esta vez sí, esta vez sí es real, 
esta vez sí pueden decir que de verdad, hay un bebé en el río.   
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PROGRAMACIONES UNIDAS AM-FM 00:00-06:06 HRS PROG. NORMAL FM

00:00  00:02 HIMNO NACIONAL 00:00  00:02

00:02  01:00 CARPE NOCTEM 00:02  01:00

01:00  02:00 TESTIMONIO DE 
OÍDAS

TESTIMONIO DE 
OÍDAS

TESTIMONIO DE 
OÍDAS §

TESTIMONIO DE 
OÍDAS §

01:00  02:00

06:00  06:06 HIMNO NACIONAL Y RÚBRICA 06:00  06:06

06:40  06:55 CONCILIO DE VOCES 06:40  06:55

06:55  07:00 CORTE INFORMATIVO 06:55  07:00

07:00  10:00 PRIMER MOVIMIENTO (VIVO/ENLACE AM-FM) 07:00  10:00

10:00 10:12 XOCHIKÓZKATL LAS ESQUINAS DEL 
AZAR

ESCUCHAR Y 
ESCUCHARNOS **

SÚBELE A LA CIENCIA JOCUS POCUS * 10:00 10:12

10:12  10:30 10:12  10:30

10:45  11:00 10:45  11:00

11:00  11:30 VIOLETA Y ORO 11:00  11:30

11:55  12:00 EN SU TINTA EN CLAVE MUSICAL EN SU TINTA EN CLAVE MUSICAL EN CLAVE MUSICAL EN CLAVE MUSICAL 11:55  12:00

12:00  12:30 UN MUNDO RARO OFUNAM 12:00  12:30

13:00  13:30 NOTICIARIO PRISMA RU * LA ARAÑA PATONA 13:00  13:30

14:45  15:00 14:45  15:00

15:00  15:15 CONCILIO DE VOCES § 15:00  15:15

15:15  16:00 ESCAPARATE 961                   
*

15:15  16:00

16:00  16:05 CORTE INFORMATIVO ESQUINAS AZAR § 16:00  16:05

16:05  16:12 HABITARE DERECHO A DEBATE ISLAS RESONANTES REVISTA DE LA 
UNIVERSDAD

VIDA COTIDIANA 16:05  16:12

16:12  16:20 16:12  16:20

16:20 16:30 16:20 16:30

16:30  17:00 16:30  17:00

17:00  17:30 SABEN LAS 
PALABRAS §

17:00  17:30

17:30 17:45 GABINETE 
CURIOSIDADES

17:30 17:45

18:00  18:30 CON CIENCIA ** HIPÓCRATES 2.0 HACIA UNA NUEVA 
MÚSICA

MUNDOFONÍAS 18:00  18:30

18:30  19:00 SABEN LAS PALABRAS 18:30  19:00

19:00 19:50 PANORAMA DEL JAZZ ISLAS RESONANTES 
§

19:00 19:50

19:50  20:00 19:50  20:00

20:00  20:30        RESISTENCIA MODULADA RADIODRAMAS 20:00  20:30

21:00  22:00 INTERSECCIONES 21:00  22:00

22:00  23:00 LA HORA NACIONAL 22:00  23:00
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Invocando Noches Terroríficas
@samsarahs_pqtt

ILUSTRACIÓN LIBRE
De la mano de nuestros ilustradores para usted



Cuento: Regina Dení García Bonilla
Imágenes: Karla Itzel

EL OBSERVADOr
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Estaba como todos los días esperando a que llegara el 
metro, con el teléfono en mano, en lo absorto de mi 
pensamiento. La gente pasaba al lado mío cada uno me-

tido en lo suyo. Todos los días eran lo mismo. Me sentía atra-
pado en una especie de rutina de la cual no salía. Todas las 
mañanas apagaba la alarma, me lavaba los dientes, la cara, de-
sayunaba viendo videos de misterio y me cambiaba el pijama. 
Mis días se resumían en tomar el metro para ir al trabajo y es-
tar ahí en la oficina todo el día frente al computador hasta la 
noche; el regreso, era lo mismo, manteniendo todo el tiempo 
la mirada baja, viendo al celular. No tenía amigos, siempre fui 
solitario y callado. Tampoco tenía familia, fui huérfano desde 
que nací, así que me acostumbré a llevar esta vida de mane-
ra anónima sin que nadie tuviera gran interés en mí. Pero 
esa noche, de regreso a casa, al llegar el tren del metro, pude 
verlo a través del cristal de la puerta. Era un joven siniestro 
con mirada perdida. Pálido, con ojeras y parecía como si la 
alegría lo hubiera abandonado. No podía creerlo; me obser-
vaba. Imitaba mis gestos como si quisiera hacer lo que yo 
hacía. Era como uno de esos mimos de circo y entre más 
lo miraba, más aterrador se volvía. Nadie podía verlo, solo 
yo. Al abrirse las puertas se esfumó como si lo hubiera ab-
sorbido la gente. Creí que estaba volviéndome loco o que era 
el cansancio de hace ya varias semanas. Traté de calmarme 
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y respirar profundo. Volví a sacar el celular para distraerme, 
pero no pude. Ahí estaba otra vez, mirándome fijamente, con 
rostro pálido, mirada profunda y sonrisa perversa. Era como 
si quisiera decirme algo, pero me daba tanto horror, que pre-
ferí cerrar los ojos y esperar a que desapareciera. Todo el 
camino fue obscuro. No fue sino hasta que llegué a mi casa, 
que, al entrar, estaba ahí, enfrente del televisor, acechando 
con su mirada, esperándome. Intenté gritar, pero el pánico se 
apoderó de mí. Sentí como la presión subía lentamente por 
mi cuerpo. Su rostro se tornaba más horrible, más agresivo y 
perverso. Parecía que aquella imagen del joven se iba trans-
formando en un psicópata cuyos ojos no dejaban de moverse 
a todos lados.

Había oído historias de terror sobre fantasmas y cosas so-
brenaturales, pero nada como esto. El espectro estaba ahí, 
observando, siguiéndome todo el rato. Dicen que en ocasiones 
las almas que tienen pendientes, se quedan varadas entre no-
sotros los vivos; no pueden irse y quedan atrapados entre un 
lugar y otro. No recuerdo haber pasado por algún lugar que 
pudiera tener algún tipo de energía negativa o causar alguna 
razón por la que este joven ambulante me siguiera, pero defi-
nitivamente no era algo bueno. No sabía lo que buscaba de mí. 
Podía preguntarle, pero, ¿qué tal si no recibía respuesta o si 
sus acciones se volvían violentas o si no era un espectro sino 
algo maligno? Pensé en llamar a alguien; hasta se me pasó por 
la cabeza que estaba viendo alucinaciones y que quizá debía ir 
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al doctor lo más pronto posible. Pero no, él estaba ahí parado. 
No podía ser sólo un producto de mi cabeza; era real. Poco 
a poco perdía la cordura y él la paciencia. Sentí que quería 
abalanzarse sobre mí y matarme. Cada segundo veía cómo 
se materializaba y se volvía rígido y duro. Entonces tomé un 
martillo que se encontraba en la mesa frente al televisor y me 
eché a correr al baño. Me encerré ahí y no prendí la luz con el 
temor de que me encontrara. Oía su respiración fuerte y claro 
y con ello, me empecé a hiperventilar. Creí que me desmayaría, 
que no aguantaría, pero tenía que conservar la calma. Tenía 
que pensar un plan para deshacerme de lo que fuera aquel 
espectro que no solo me observaba, sino que ahora deseaba 
matarme. Me posé enfrente del lavabo y me mojé un poco la 
cara con la luz aún apagada; después de unos minutos, al oír 
que afuera ya todo estaba en calma, decidí prenderla para 
poder ver si había alguna forma de pedir ayuda o escapar sin 
que se diera cuenta, pero mi sorpresa fue, que estaba ahí en 
el baño conmigo. Su rostro ya no era de un joven cabizbajo, 
introvertido y solitario, era el de un maniático, al cual le corría 
el sudor por el rostro y tenía sed de matarme. Y cuando se quiso 
abalanzar sobre mí, tomé el martillo y lo golpeé con tal fuerza, 
que provocó un estruendoso ruido y el espejo se rompió en 
varios pedazos. Fue en ese preciso instante en el que entendí 
que aquel joven que me observó y siguió todo el tiempo, era 
nada más y nada menos la persona a la cual yo reflejaba. Yo no 
estaba vivo; era su espejo, su reflejo; y él quería destrozarme 
y yo, solo quería huir.



Cuento: Ricardo Jaimes
Imágenes: Ilustrandy

MIS MANOS 



Mientras el agua escurre por mi cuerpo 
recorro cada palmo con mis manos. 
Fuertes, ásperas y varoniles las manos 

de mi esposo me erotizan bajo la bañera, con mis 
manos delicadamente las llevo a mis pechos, a 
mi cintura, a mi vientre, le muerdo un dedo. Sus 
manos son mis manos y siempre será así, ya nunca 
volverá a engañarme, nunca volverá a tocar a otra, 
él lo sabe. Y mientras lo escucho gritar y llorar en 
la otra habitación sigo jugando con sus manos, mis 
manos, tranquila porque sé que ha aprendido la 
lección.
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Cuento: Aritzel López
Imágenes: Adriana Niño

Sobre tus pasos
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Ana despierta a las 4:30 de la mañana como cada día 
desde que la aceptaron como enfermera en el hos-
pital del centro. Se levanta aún medio dormida para 

encender el calentador del agua. Debe salir al menos a las 
5:30 para no llegar tarde. Todo está en silencio mientras ella 
permanece casi inmóvil en la orilla de la cama, intentando 
despertar. Han pasado quince minutos.

—El agua ya debe estar caliente— piensa para sí misma. Toma 
una toalla y camina arrastrando los pies hasta la regadera. Abre 
la llave, deja que caiga el agua mientras se desviste. Comienza 
a pensar en lo que le espera hoy. Apenas recuerda su último 
turno. La mitad del día en el área de pediatría, probablemente 
hoy deba quedarse a hacer guardia.

—Ya es fin de semana— piensa, los días en que más accidentes 
llegan. El agua la obliga a regresar a ese instante, el calor se 
siente diferente esta mañana. Debe darse prisa. Seca su cuerpo 
y enreda la toalla en su cabeza para secar su cabello. Se viste 
deprisa y recoge sus cosas en la bolsa que acostumbra usar. 
Sale de su casa, debe caminar tres cuadras. A esta hora casi 
no hay personas en la calle. Sus pasos resuenan en las calles 
casi desiertas, en la siguiente esquina podría tomar un taxi 
de sitio, lo considera por un momento. Pero al llegar mira al 
chófer dormido con la ventanilla abajo. Son las 5:40, aún hay 
tiempo. Decide continuar al mismo ritmo. —¿Qué pasó des-
pués del área de maternidad?— Continúa intentando recordar 
la jornada anterior. La jefa de enfermeras la llamó al área de 
maternidad. —La bebé—. Ahora recuerda. Una mujer atravesaba 
una crisis nerviosa. Su hija había muerto en sus brazos pocos 
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minutos después de haber nacido. Justo a medianoche. Fue 
demasiado dolor en un día. Tal vez por eso lo había olvidado. 
El hospital puede verse desde el otro lado de la calle. Vuelve 
a mirar su reloj. Son las 5:55, llega justo a tiempo. Casi no hay 
coches, mira hacia ambos lados pero el semáforo sigue en rojo. 
Un escalofrío le recorre el cuerpo. 

—¿A qué hora terminó el turno?— Intenta pensar para matar 
los segundos que quedan para cruzar la avenida. Necesitaron 
cuatro enfermeras para sostener a la mujer. La había golpeado. 
Siente dolor en las costillas. Pero ni ella ni sus compañeras se 
habían quejado al respecto. El semáforo está en verde. Cruza 
rápidamente para llegar a la entrada del hospital. Saluda con 
la mano a la vigilante pero no la saluda de vuelta.

 —Tal vez no me vió— Piensa. Al llegar a la puerta de cristal, ob-
serva a la jefa de enfermeras. Tiene los ojos hinchados, el resto de 
sus compañeras miran hacia abajo con la mirada perdida, parecen 
tristes. Siente un vacío profundo en el pecho. Seguramente algún 
paciente acaba de morir. No pregunta nada, se acerca para revisar 
el expediente que se encuentra sobre la barra de la recepción. El 
nombre la deja pretrificada: Ana María Martínez López. Hora de 
muerte: 4:30 a.m. El recuerdo la invade. No miró antes de cruzar 
la calle. El auto no se detuvo. Nunca regresó a su casa.



Cuento: Héctor Zalik
Imágenes: Daniela Palacios

SENALES CONCRETAS-
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Una señal, completamente an-
tinatural, había sido recibida. El 
programa de búsqueda extraterres-

tre, SETI, por fin arrojó un resultado incuestionable. 
Específicamente dos señales de nivel diez en la Escala de Rio. 

El hallazgo fue verificado por pares y se estableció que provenía 
de la estrella Alfa Canis Maioris. La comunidad científica dio el 
grito en el cielo: “Eureka, Eureka”. Los políticos se pusieron a 
preparar cientos de protocolos para el cercano encuentro. Las 
personas se obsesionaron con teorías conspirativas sobre el 
contenido del mensaje, incluyendo quienes lo atribuyeron a un 
distractor mundial propiciado por las élites gobernantes. 

Pasaron meses para descifrar el código. El primer mensaje era 
una especie de instructivo, piedra rosetta extraterrestre, que 
tomaba de referencia el espectro electromagnético y era la clave 
para comprender el mensaje de la segunda señal. 

Los científicos, con horas de insomnio y dolor de cabeza, echaron 
mano de la inteligencia artificial más potente. Tardaron dos años. 
Una madrugada, por fin, lograron descifrarlo. 

El mensaje interestelar decía: “No vengan”.

El impacto fue brutal. “No vengan”. La primera señal de vida in-
teligente fuera del planeta y era una prohibición. Se trataba de 
un no contacto. ¿Para qué lanzar un mensaje al espacio profundo 
diciendo “no vengan”?, fue enloquecedor. 

Obviamente la curiosidad fue tan insoportable que, astrofísicos, 
astrónomos y aficionados, dirigieron sus telescopios hacia ese 
sector de la galaxia. Y cuando miraron encontraron lo que siempre 
había estado allí, una estrella común, girando silenciosamente, en 
el lugar de siempre.
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Los grandes líderes se reunieron y dis-
cutieron por horas. Algunos suponían que 

el mensaje podría estar mal traducido y que pro-
bablemente decía cualquier otra cosa, como un simple 

“hola”. Finalmente, qué otras razones coherentes existen 
para emitir un mensaje intergaláctico, si no es para decir “hola” 

o “ayuda”. 

 El líder de las naciones asiáticas se levantó inmediatamente y 
sentenció con pragmatismo: “hasta el momento sabemos que dice 
no vengan, por lo tanto no debemos ir”. Sin embargo, las naciones 
occidentales no estuvieron de acuerdo, argumentaron sobre los 
beneficios que traería a la raza humana un descubrimiento tan 
trascendente. Era indispensable resolver este misterio. 

Les llevó años, pero finalmente lanzaron una misión que tardaría un 
siglo en llegar. Y exactamente un siglo después, el SETI recibió una 
señal en idioma humano. El mensaje decía: “No vengan”.

La noticia causó revuelo internacional, los titulares no paraban de 
reproducir las dos palabras que definían la insoportable espera de un 
siglo. Generaciones enteras habían heredado sus esperanzas y sueños a 
sus hijos para que, una vez llegado el momento, recibieran la reiteración 
de un mensaje que ya conocían: “No vengan”. 

Pero los empecinados humanos hicieron exactamente lo contra-
rio. Naves del tamaño de ciudades fueron construidas en órbita y 
lanzadas al espacio. Durante un milenio de viajes intergalácticos 
sucedió exactamente lo mismo una y otra vez, las nuevas misiones 
arrojaron un solo resultado: “No vengan”.

Una tarde de octubre partieron los últimos humanos de la Tierra. 

No se volvieron a recibir más señales. El planeta quedó comple-
tamente apacible. Otras especies dominaron el orbe. Quizás, con 
el tiempo, también decidan macharse a las estrellas.



Imagen: Ilustrandy


