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Calaverita, calaverita, 
¿de dónde vienes?

Cempasúchil 
inicio y fin de los ciclos

Mujer que mira 
relato sobre sus ojos, 
la maldición y el mar

Joy Division 
muerte y resurrección



Deliciosos aromas inundan el aire de noviembre, dulces 
sabores ya se degustan en nuestra boca. Las ofrendas 
iluminan nuestros hogares, anunciando así la llegada de 

aquellos que se fueron y que sólo en este mes regresan: es épo-
ca de los santos difuntos. 

Dejando atrás Halloween, estas fechas son para nosotros los 
mexicanos un asunto más espiritual y solemne, que uno de miedo 
y diversión. Es en estas fechas qué recolectamos con más inten-
sidad con nuestros difuntos; es así qué tenemos un acercamiento 
a la muerte, aceptándola en nuestra casa no como una amenaza 
despiadada, sino como una vieja amiga.

Por ello, la Revista Rúbrica trae para este mes una serie de 
historias, datos y sucesos que nos ayudan a entender la trascen-
dencia de estos días tan importantes. Desde cuentos tenebrosos 
que nos recuerden la inminencia de la muerte, hasta vistas a 
los orígenes de prácticas habituales en nuestra cultura, como el 
origen del uso de la flor de cempasúchil en las ofrendas, hasta 
las causas de la creación de las calaveritas literarias.

Así que, preparen sus ofrendas, alisten sus trajes y disfruten de la 
deliciosa comida, que ha llegado noviembre. Felices reencuentros. 

Editorial



23

Revista Rúbrica de Radio UNAM
Número 165/año 16/Noviembre 2024

No. de reserva: 04-2015-121416373200-102
Editor responsable: Héctor Zalik Fernández Carrasco

@RubricaderadioUNAM

@RevistaRubrica

@revista.rubrica.radiounam

12

La flor del 
recuerdo

Mujer que miraÚltimo turno

165

DISEÑO EDITORIAL 
Ricardo Jaimes

Natalia Cano
Karla Itzel
PORTADA
Ilustrandy

ILUSTRADORES
Popes

Ximenale
Morty

kiara_5_teal_5
Sarah Ortiz

COLABORADORES
Alejandra Rangel

 VERSIÓN DIGITAL
www.radio.unam.mx/rubrica

comentarios y sugerencias
rubrica.radiounam@gmail.com

UNAM
RECTOR
Dr. Leonardo Lomelí Vanegas
SECRETARIA GENERAL
Dra. Patricia Dolores Dávila Aranda
SECRETARIO ADMINISTRATIVO
Mtro. Tomás Humberto Rubio Pérez
SECRETARIO DE PREVENCIÓN Y APOYO 
A LA MOVILIDAD Y SEGURIDAD
UNIVERSITARIA
Lic. Raúl Arcenio Aguilar Tamayo
ABOGADO GENERAL
Mtro. Hugo Concha Cantú
DIRECTOR GENERAL DE 
COMUNICACIÓN SOCIAL
Mtro. Néstor Martínez Cristo
COORDINADORA DE DIFUSIÓN 
CULTURAL
Dra. Rosa Beltrán Álvarez
DIRECTOR GENERAL DE RADIO UNAM
Benito Taibo

RÚBRICA
SUBDIRECTOR DE EXTENSIÓN 
CULTURAL
Carlos Narro
DIRECTOR REVISTA RÚBRICA
Héctor Zalik
ASISTENTES EDITORIALES
Melina Armenta
Vania Vélez López
Deyanira Flores
Columba Mendoza
MESA DE REDACCIÓN
Antonio Echartea
Humberto Mendoza
Dafne Del Río
Raúl Ruiz
Roberto de Lucio
Sarahí San Juan Gómez
América Lucía Picazo Dávila
Berenice García

D
IR
EC
T
O
RI
O

Revista Rúbrica de Radio UNAM, Año 16, No. 165. Noviembre 2024 es una publicación mensual, editada por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, Ciudad Universitaria, Alcaldía Coyoacán, C.P. 04510, Ciudad de México, a través de la Subdirección 
de Extensión Cultural de Radio UNAM, Adolfo Prieto # 133 Colonia Del Valle, Alcaldía Benito Juárez, CP. 03100, CDMX. Tel. 
56233271 correo electrónico: radio@unam.mx, Editor responsable: Héctor Zalik Fernández Carrasco. Certificado de Reserva de 
Derechos al uso Exclusivo No. 04-2015-121416373200-203, ISSN: solicitud en trámite, ambos otorgados por el Instituto Nacional 
del Derecho de Autor. Responsable de última actualización: Anabel Mariana Fuentes González. Fecha de última modificación 31 
de octubre de 2024.

El contenido de los artículos es responsabilidad de los autores y no refleja el punto de vista de los árbitros, del Editor o de la UNAM. 
Se autoriza la reproducción de los artículos (no así de las imágenes) con la condición de citar la fuente y se respeten los derechos 
de autor.

19 El día que murió Joy 
Division (y reencarnó)

3 Calaverita, calaverita, 
¿de dónde vienes, 
calaverita? 7



Texto: Trukiluck
Imágenes: Popes

HISTORIA DE LAS CALAVERITAS 
 ESCRITA POR LAS CALAVERITAS
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Larga es la historia que me precede, tiempos 
viejos que solo yo recuerdo, encarnación no-
viva de todos los relatos que se han hecho 

usando mi nombre. Nacida del ingenio de las per-
sonas, en mi cuerpo bailan letras compuestas con 
ritmo satírico.

La intención de mi existencia no es otra que la de 
burlarme de aquella de la que tomé prestado el nom-
bre: La muerte. Figura importante en la tradición 
mexicana, incluso latinoamericana. Cabe decir que, 
tal vez, las burlas no son con la intención de menos-
preciarla, sino más bien darle otra cara a la muerte, 
ver su mejor lado, no caer siempre en la tristeza y la 
desesperación que trae consigo.  

Mi nacimiento data de fechas poco precisas, pero pue-
do decir que, para tiempos más fáciles de entender, 
daré el mérito al franciscano Fray Joaquín Bolaños 
en 1792, con su entonces muy polémico texto La 
portentosa vida de la muerte. 

A raíz de él, es que yo fui concebida, su intención, 
según me contó al tiempo en que me daba no-vida y 
forma, era la de mostrar su apreciación por la muerte 
misma, dándole a aquella dama temible la figura ya 
tan característica suya de esqueleto que camina entre 
los vivos, invisible e impune, pero siempre presen-
te, una presencia que te acompaña en cada paso del 
camino, narrando los sucesos de tu vida. 

Pero, no es de su historia de la que vine a hablar, 
es de la mía, hija y hermana. Mi historia continúa 
algunas decenas de años después, lo digo de esa 
forma debido al poco documento comprobable por 
ustedes acerca de mí, debido a la fuerte censura de 
la época, claramente horrorizada por la mención 
de algo tan funesto.
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En el siglo XIX, periódicos como El Socialista de Jalis-
co fueron de los primeros en lanzarme al público para 
ser leída y conocida. Por supuesto, estas apariciones 
mías son con el propósito de burlarme de la socialitè 
del momento. Las élites del país querían desespera-
damente imitar a la sociedad europea, considerando 
que estaban a su nivel. Claramente, yo estaba (estoy) 
aquí por burlarme de sus falsas esperanzas. 

Por supuesto, en cada época que se rigiera por las 
élites sociales de cualquier país, las mofas a ellos 
no eran permitidas y se les reprimía con mano de 
hierro. Pero, nacidos de las brazas y con solo pocas 
oportunidades para burlarse, los oprimidos no me 
dejaron desaparecer, y fue José Guadalupe Posada 
quien me revitalizó con su ilustración de Calavera 
Garbancera en 1910. 

A raíz de esta “Catrina” (bautizada así por Diego Rive-
ra), las caricaturas políticas, con excusa de la muerte, 
tomaron mucha más fuerza de la que se pensaba, y 
las críticas sociales hacia los poderosos fueron bru-
tales. Algunos otros dibujantes fueron Constantino 
Escalante, Santiago Hernández y Manuel Manilla. 
No me es imposible mencionar más, pero no quiero 
alargar a 100 páginas mi relato. 

Durante los años siguientes, el propósito de mi exis-
tencia se mantenía casi igual, aunque se me fueron 
agregando más usos y finalidades, pero conservando 
mis raíces críticas y satíricas. 

Para fechas actuales, si bien mi uso sigue siendo des-
tinado a la crítica de los políticos actuales, ahora más 
bien he pasado a ser de dominio público, y se me 
encuentra en actividades escolares, fiestas familiares 
y concursos de diferentes niveles. 
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La forma de mi re-creación es sencilla, ya que no exijo 
precisión. Mi simple existencia ya es artística, pero al-
gunas reglas sí son requeridas, como estar redactada en 
versos, como los poemas, tener un destinatario y una 
situación, entre más específicos mejor; por supuesto, 
debo estar burlándome de alguien o algo, y estar es-
crita en forma de epitafio (son las inscripciones que 
se colocan sobre una tumba).

Con eso concluyo, espero que hayan disfrutado de 
mi historia tanto como yo disfruté vivirla, espero 
ansiosa que se tomen el tiempo de escribirme algo, 
sin duda, seré tan hermosa como siempre se han es-
forzado en crearme. 

¡Hasta la próxima! 
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Texto: Alondra Berenice GR
Imágenes: Ximenale

La flor del recuerdo
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Cuando se acaba el pozole, las tostadas de tinga, y 
gritamos el último “¡Viva México!” del sexenio, sólo 
hay una cosa que todos esperamos con ansias: el 

pan de muerto, las pelis de terror, los disfraces, las fiestas 
de Halloween y, por supuesto, las mandarinas. Pero como 
toda festividad, también tiene su periodo de reflexión.

Muchos de nosotros hemos perdido a un ser querido y esta 
temporada es una oportunidad para conectar con aquellos 
que hoy ya no nos acompañan; es un momento para recordar 
y celebrar su paso por esta tierra, y también es una ocasión 
especial para desearles paz y descanso. ¿Y qué mejor manera 
para recordarlos si no es con una ofrenda?

Desde pequeños veíamos a nuestros abuelos y a nuestros 
padres colocando la fruta y la comida, y seguramente tanto 
tú como yo éramos los “fantasmitas” que arrasaban con los 
dulces del altar. Pero siempre había algo en la ofrenda que 
evitábamos tocar: en primer lugar, las veladoras, pero más 
importante, la flor de cempasúchil. ¿En cuántas formas y 

Es más fuerte, si es vieja la verde encina; más 
bello el sol parece cuando declina; y esto se in-
fiere porque ama uno la vida cuando se muere.

Rosalía de Castro
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colores hemos visto a esta pequeña flor? La más común es 
la brillante alfombra serpenteante que da paso a los altares y 
a las tumbas, en el caso de los panteones, pero alguna vez te 
has preguntado: ¿por qué colocar cempasúchil y no otro tipo 
de flor?

Pues en la época prehispánica, el cempasúchil era una flor 
muy importante; por su distintivo color amarillo (y en oca-
siones, naranja) la relacionaban directamente con el dios 
Tonatiuh, el Sol. Su cosecha comenzaba a finales de junio y 
se usaba durante tres meses en algunas festividades, sobre 
todo en dos grandes fiestas: Miccaílhuitl (Fiesta de los muer-
tos) y Huey miccaílhuitl (Gran fiesta de los muertos). En la 
primera fiesta se le ofrecían a Huitzilopochtli las primeras 
flores y después ofrendaban las demás a otros dioses; y en la 
segunda les rendían memoria y respeto a sus seres queridos 
ayunando tres días enteros. Pero lo más curioso es que estas 
fiestas se celebraban en fechas diferentes a las que hoy cono-
cemos. El Miccaíhuitl y el Huey miccaíhuitl abarcaban desde el 
5 de agosto hasta el 23 de septiembre; un mes antes de lo que 
nosotros acostumbramos. Pero ¿qué tiene que ver esto con el 
cempasúchil? Con todo: con las fiestas, su forma de contar y, 
sobre todo, con su calendario.

El método para contar de los mexicas era muy distinto al nues-
tro. Ellos contaban de veinte en veinte con ayuda de ambas 
manos y pies; en náhuatl, el número veinte se conoce como 
cempohualli, pero también puede traducirse como “cuenta”. 
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Se basaron en este método para crear el tonalpohualli, también 
conocido como “calendario azteca”; un calendario de 260 días 
que se dividía en conjuntos de veinte, cada conjunto representaba 
una fiesta, y sí, entre esas fiestas se encontraba el Miccaílhuitl y 
el Huey miccaílhuitl. 

¿No les parece conocido el término cempohualli? Exactamente, 
de ahí proviene el nombre de “cempasúchil”. Es una palabra de 
origen náhuatl que está compuesta de cempohualli y de xóchitl 
(flor), si juntamos ambas palabras se forma cempoalxóchitl, que 
traducido al español significa “flor de la veintena” o “flor de 
la cuenta”; o sea que el cempoalxóchitl fue la flor más repre-
sentativa de varias de sus fiestas, tanto que la nombraron con 
base en la cuenta de su calendario.

Y no sólo eso, por esa misma razón el cempoalxóchitl simboliza 
el inicio y el fin de un periodo, por ello, actualmente también 
la conocemos como “la flor de los muertos”, porque representa 
el ciclo natural de la vida y la muerte. Además, se cree que su 
color y el fuerte aroma que desprende funcionan como una 
guía para que los difuntos puedan encontrar el camino hacia 
sus hogares y, por ende, a las ofrendas.

Ahora, cada vez que veas un camino de cempoalxóchitl o veas 
sus pétalos esparcidos en las ofrendas, sabrás que no son sólo 



11

un adorno bonito, son un símbolo de remembranza y amor 
hacia los seres que perdimos, pero también es un recorda-
torio de que la vida es efímera y pasajera. Así que te invito 
a que abraces a quienes aún se encuentran a tu lado; diles 
que los amas y hazles saber que su presencia es la mejor de 
las compañías.

No olvides guardar con amor las memorias del pasado y apro-
vechar cada momento que nos regala el presente, sólo así 
podremos estar en paz con la vida y con la muerte.

Bibliografía
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Texto:  Alejandra Rangel 
Imágenes: Karla Itzel
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11 de diciembre 6:00 a.m. (seis de la mañana)		

Termina mi turno. Todo se encuentra en orden y tranquilo, 
ninguna novedad. Cada vez se me hace más tedioso trabajar 
como vigilante nocturno en este trabajo que acepté desde 
hace un año, es monótono y aburrido. Del otro lado de la 
bodega hay un compañero al que creo que le caigo mal por-
que me ignora. 

El reloj checador no funciona, no han tomado en cuenta mis 
reportes, tendré que dejar anotada mi salida y como siempre 
el supervisor nunca se da cuenta.

6:30 a.m.

Tomo el transporte para irme a casa, mientras yo voy al centro 
la mayoría viene a la zona industrial, me acomodo en el asien-
to para dormir porque el trayecto es largo, a veces aprovecho 
este tiempo para jugar en mi celular porque estoy por llegar al 
máximo nivel en mi videojuego y puedo ganarme un premio.      

8:00 a.m.

Llego a mi destino. Esta esquina siempre me causa conflicto 
para cruzarla porque no hay puente para atravesarse, mientras 
cambia el semáforo reviso el celular que tiene estrellada la 
pantalla, pero es visible, no recuerdo cómo es que se me cayó, 
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trato de enviar un mensaje para avisar que estoy por llegar, 
pero no tengo señal. Mi esposa me pide que no me distraiga 
con el celular al atravesar esta avenida y que tenga cuidado 
porque es un cruce muy complicado, está harta de que todo el 
tiempo estoy jugando en el celular. Últimamente no me dice 
nada y la siento enojada y triste. 

Por fin estoy en casa y nuevamente no alcancé a mis hijos 
para verlos antes de irse a la escuela. Prendo la televisión, 
la pantalla se ve como en la película de “Poltergeist” (me 
encantan las películas de terror y lo sobrenatural).

Reviso el refrigerador intentando desayunar algo, pero últi-
mamente no tengo hambre, solo sed, hasta he bajado de peso 
tal vez porque estoy deshidratado por estar despierto toda la 
noche en el trabajo. Me vence el sueño y por fin descanso.

17:00 horas (cinco de la tarde)

Suena el despertador para avisarme que tengo que prepararme 
nuevamente para ir a trabajar, saco fuerzas de donde puedo y 
me animo porque será mi último turno trabajando de noche.

19:00 horas

Estoy listo para irme, llamo a casa de mis suegros para saber 
si aún se encuentran con ellos mi esposa y los niños, pero no 
contestan, así que no puedo esperarlos.
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21:00 horas

Estoy en la rutina del trabajo, me preparo una buena jarra de 
café y me doy cuenta que están preparando una festividad 
para mañana, no me invitaron y no me importa, de todos 
modos, temprano sabré de qué se trata.

00.00 horas (doce de la noche)

Doy mi último rondín por la fábrica y me percato que el altar 
a la Virgen está muy iluminado y arreglado, las flores están 
frescas y hay una veladora aún sin encender. Creo que mañana 
le harán una misa.

3:00 p.m. (La hora de los espíritus)

Estoy escuchando la radio con pésima sintonía, así que co-
mienzo a preparar mis cosas personales, caben perfecto en mi 
mochila. Espero con ansias el amanecer. 

12 de diciembre 6:00 a.m.  (seis de la mañana)

Por fin amanece, comienza el ajetreo de las chicas de la lim-
pieza, una de ellas me deja una flor en el escritorio, creo que 
es mi admiradora secreta. Preparo mi papeleo y lo dejo en la 
oficina del jefe de recursos humanos que siempre llega tarde 
y recuerdo que es “Día de la Virgen de Guadalupe”, no viene 
el personal.	

Salgo presuroso, la verdad ya no me interesa checar 
la salida, total están avisados que era mi último día 
de trabajo.   
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  8:00 a.m. 

Hoy tardé más en llegar a mi destino porque hubo tráfico debido 
a las peregrinaciones, estoy parado en la esquina que tanto me 
atormenta cruzar, pero lo tomaré con calma porque ya estoy 
muy cerca de casa. 

Afuera del edificio donde vivo están estacionados los autos de 
mis hermanos y la camioneta de mi papá, creo que me hicieron 
una reunión sorpresa, me emociono y me pongo muy nervioso. 
Subo con calma las escaleras para no llegar agitado, en el piso 
4 están unas vecinas platicando, paso junto a ellas, pero no se 
percatan de mi presencia y escucho que dicen:

—Tan joven el muchacho, dejó a su esposa viuda con dos chi-
quillos, acaban de regresar de la misa que le organizaron sus 
compañeros de trabajo a un año de su partida.

Estoy en shock… no puedo respirar ni caminar, siento que 
floto, pero alcanzo a llegar a mi departamento, está la puerta 
abierta, se encuentra mi familia rezando frente a una fotografía 
mía mientras mi esposa llorando dice:

—Nunca me hizo caso, siempre estaba distraído jugando con 
el celular, no se fijó al atravesar la calle y me lo atropellaron.

Ahora lo entiendo todo, soy un fantasma, un alma en pena 
que necesita encontrar su lugar para poder descansar en paz.
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Estamos en un concierto y se escuchan cada 
uno de los instrumentos: el cronometrado 
bajo de Peter Hook, la batería áspera de Ste-

phen Morris, la guitarra fantasmagórica de Bernard 
Sumner y la voz de ultratumba de Ian Curtis. Dis-
frutamos bailamos frente a las tumbas de plasma 
invisible mientras Curtis baila como si tuviera un 
ataque de epilepsia. ¿Tendrá algo de enfermo? Se le 
ve demasiado pálido como para estar vivo siquiera… 
Pero lo está, nos decimos, mientras termina de can-
tar Heart and Soul, y de llorar ante el micrófono… 

Muchas cosas se han dicho ya de Joy Division, una 
popular banda de culto que con sus dos álbumes Unk-
nown Pleasures y Closer, dejaron un legado irrepetible 
en el post punk y que, tras el suicidio de Ian Curtis, 
su vocalista vio, como suele pasar en el mundo del 
arte, su popularidad al tope (o, ¿qué sería de Nirvana 
hoy en día sin la muerte de Cobain?). Y es que, a 
pesar de los méritos propios de la banda, el suicidio 
siempre lleva un halo de misterio que envuelve a las 
personas que lo cometen, más cuando se sabe con 

Existo en los mejores términos que puedo, 
el pasado es ahora parte de mi futuro.

Heart and soul, Joy Division
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cierta claridad los últimos pasos del difunto… En este texto, 
planeo hablar un poco sobre Ian Curtis y su efímero paso 
en la música, su epilepsia y los motivos de sus canciones.

Ian Curtis era un joven introvertido gustoso de la música de 
personajes como Iggy Pop. Curtis más tarde formaría una 
banda de punk con sus compañeros igual de novatos que él. 
Aprendió sobre la marcha mientras daban conciertos: un 
comienzo ciertamente prometedor, pues su sonido sucio 
atraía al público desencantado con lo tradicional. Todo iba 
bien hasta que una noche Ian Curtis se convulsiona en el 
auto de la banda, así que lo sacan y lo dejan en el suelo, sin 
saber mucho qué hacer. Es ahí que comienza su visita al 
psiquiatra y, con ello, la toma de medicamentos; recordando 
cómo era el mundo ayer, las medicinas psiquiátricas eran 
bastante arcaicas. Es decir que, para los 70, aún no había 
medicamentos tan buenos en lo que refiere a los efectos 
secundarios que podían causar. No por nada, los integran-
tes de la banda mencionan que fue a partir de la toma de 
medicamentos, que comenzó a haber un cambio en su 
conducta para mal, haciendo más pesimista a su headliner.

Ahora, con un Ian Curtis sufrido, me gustaría intentar des-
cifrar qué era aquello que lo atormentaba tanto, y aunque 
ya exista una película llamada Control que toca el tema 
de una gran manera, puedo ofrecer mi visión… Las en-
fermedades poco tratables siempre hacen mella en quien 
las padece y, en el caso de Curtis, seguro que no fue la 
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excepción; introvertido y con pocas personas sobre 
las cuales sentía que podía recostarse, probablemente 
comenzó a perder el suelo en su vida. Todo iba cayendo 
y su existencia iba siendo consumida por un escapismo 
frente a su amante: “una mujer hermosa que creo que, 
me ayudó a sobrevivir, a no perderme un poco; a no 
perder mi tumba; a no perder la ceremonia de muerte 
a la que me iba dirigiendo; es entonces que, cansado 
de una vida de dolor, decidí tomar la soga y no dejar 
ninguna nota. Todo estaba dicho en mis canciones, y 
nada más qué decir o hacer” (nótese cómo Curtis toma 
palabras como si él mismo se apropiara del párrafo).

Ya pasados unos meses, cuando los integrantes de 
la banda supieron de la muerte de Ian Curtis, como 
habían acordado en caso de que alguien dejara la 
banda, le cambiaron el nombre a New Order; y co-
menzaron a escribir, a componer, a resurgir…

Y de sus años como Joy División viene la última can-
ción con letra de Ian Curtis Ceremony y, sobre todo, 
la primera canción de su álbum llamada Dreams never 
end, una canción que en mi opinión, es esperanzadora 
a su manera.



Texto: Humberto Mendoza Fuentes
Imágenes: Sarah Ortiz

MUJER 
QUE MIRA
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Mis amigos y yo le llamábamos La Isla de la Bruja, aun-
que de isla no tenía nada: era apenas una diminuta 
península de piedra caliza sobre la que se había cons-

truido un mirador circular, amplio y techado que daba hacia el 
mar para el recreo de los turistas, con piso de adoquines ocres, 
un par de pequeñas palmeras en los extremos y la escultura 
antigua de una mujer que alguien, en algún momento, había 
erigido en el centro.

Lo primero en lo que pienso cuando rememoro el pasado es en 
aquel mirador, aunque, dicho sea de paso, la mayoría de mis re-
cuerdos provienen del mar, como la mayoría de mis miedos. Le 
temía a la profundidad de las aguas, a sus misterios. Vivir allí siem-
pre representó un fastidio para mí: aprender a nadar, a pescar, a 

luchar por no ser llevado por la corriente; odiaba el calor 
insoportable que me obligaba a ir siempre con el torso 

desnudo, la sempiterna humedad y el olor a salitre que 
se adhería en todas las cosas. Me aterraba, sobre todo, 
el aspecto embravecido del mar y sus tormentas, 
que desintegraban casas y extinguían vidas en un 
parpadeo. Consciente desde mi infancia de esto, mi 

Para Carlos Alberto Encino Acosta,
a quien le dan miedo las historias de 
horror, este breve espanto de otoño. 
Recíbelo.
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abuela me dio, por alguno de mis cumpleaños y por corresponder 
también al mes de mi nacimiento, una piedra azul de aguamarina 
que, según dijo, antaño era usada para proteger de los peligros de 
las aguas; mi padre le había hecho una perforación en la parte su-
perior y había amarrado una correa para ponérmela de amuleto...

Decía: lo primero que me viene a la cabeza al pensar en aquellas 
tierras lejanas es La Isla; mi mente, como es natural, ha ido erosio-
nándose con los años, pero como suele suceder con los eventos 
que nos dejan una huella profunda, en este caso, la memoria se ha 
fortalecido; no digo que todo lo que recuerde sea cierto, pero hay 
veces en las que cierro los ojos y casi puedo ver frente a mí, de nuevo, 
aquel monumento de la mujer que mira con atención hacia algún 
punto sobre el mar. Vuelvo a encontrarme con sus ojos: dos esferas 
pulidas de piedra con una perforación en el centro a modo de iris.

Corrían rumores, buenos y malos, sobre el origen de aquella es-
tatua. Los primeros decían que se trataba de una mujer antigua 
que había visto partir a su amor en la época en que de la costa aún 
salían navíos hacia tierras lejanas, y que había prometido esperar 

su regreso hasta que se le secó la carne y se le terminó la 
vida; otra versión, más retorcida, aludía al gran poder de 

aquella mujer para engatusar al hombre amado a través 
de maleficios para quedarse con él; el desgraciado, pre-
so de una desesperación tremenda por el dominio de 
la voluntad que aquella mujer había tenido sobre su 
cuerpo, se vio obligado a huir intempestivamente 
y nunca volvió. Ella, resentida, había decidido es-
perarlo, llamándolo a través de las aguas todas las 
noches mientras la vida se consumía en su pecho, 
sin ver concretado jamás su deseo de verlo volver... 
Cualquiera que fuera el verdadero, tenía su raíz más 
profunda en la desdicha de no poder ser correspon-
dida por el ser amado, el peor de los infiernos.
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No sé por qué habían decidido colocarla allí: su presen-
cia no tranquilizaba el espíritu y por sus dimensiones 
era imposible de pasar por alto; en cambio, crispaba el 
alma ver el tormento reflejado en aquel ser de piedra; 
el dolor de las estatuas, eterno. Era imperfecta y estaba 
manchada por una sensación de abandono, como si el 
artista encargado de hacerla hubiera tenido prisa por en-
tregarla. La deformidad del cuerpo, sentado en una silla 
de alto respaldo, pudiera explicarse quizá por el juego de 
la perspectiva: visto desde abajo, como debiera hacerlo 
cualquier paseante, parecía una figura normal; pero si 
uno se le acercaba, de inmediato notaba la dimensión 
antinatural del rostro y las manos, que con su anchura 
inusual compensaban la silueta desproporcionada que se 
miraba tan natural a la distancia; pero había algo grotesco 
en la expresión de la dama; un rasgo etéreo que iba más 
allá de la forma del cuerpo. Sólo de verla, uno se enteraba 
de inmediato de que una mujer que mira normalmente 
no tiene aquel aspecto. Esa mujer esperaba con impa-
ciencia la llegada de la última de las horas; anhelaba con 
desesperación algo; estaba al borde de la locura.

Cierta vez, siendo más pequeño, uno de mis amigos me 
había dicho que una noche, al ir a jugar en el mirador 
con otros niños, se había querido acercar a la mujer para 
ocultarse en la silla detrás de ella, y que entonces, en 
un movimiento que duró apenas unos segundos, ésta 
había movido los ojos para mirarlo. Que él se había dado 
cuenta y que, desde esa noche, no podía dormir sin ima-
ginársela al borde de la cama. Le dije que no le creía y, 
con otros compañeros, le pedí ir con él e intentar que 
lo demostrase. Fuimos juntos una noche de verano, con 
las aguas del mar tranquilas y el corazón en la mano. 
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Nos acercamos a la estatua, sin quitar nuestros ojos de los suyos. Mi 
amigo repitió el movimiento de trepada sobre ella y, algo tembloroso, 
se ocultó un instante. La mujer no movió los ojos en ningún momento. 
Desesperados por el triste resultado, lo tachamos de mentiroso. Pero él 
insistía en que se sentía observado por ella; nos decía que a cada rato 
miraba pasar su silueta de reojo, y que, a veces, entre las multitudes, la 
veía parada, la mano extendida hacia él, como si lo llamara. Con el tiem-
po, a sus alucinaciones pueriles se había sumado el sonido de una voz que 
pronunciaba su nombre con insistencia, con un efecto gutural y pastoso, 
“como si tuviera la boca llena de agua”, esto desembocó en una paranoia de 
estar siendo acechado todo el tiempo por la mujer que mira. Una mañana 
de abril, amaneció muerto sobre su cama, anegada en agua, y nadie supo 
explicar jamás cómo fue que pasó.

Desde aquel día, ninguno de mis amigos ni yo tuvimos la menor duda: 
la mujer del mirador era una bruja, y por eso decidimos nombrar así 

a la Isla. Intentamos decírselo a los adultos, pero éstos se mo-
lestaron y no nos creyeron.

El tiempo pasó y el miedo infantil que teníamos terminó por di-
luirse entre otras preocupaciones. La Isla tomó un cariz nuevo 
y pasó a formar parte crucial de nuestros amoríos adolescentes. 
Disfrutábamos llevar allá a las parejas y contemplar maravillados las 
puestas de sol. Era un bonito espectáculo y, sentados cómodamente 

en el mirador, amparados de los chismosos del pueblo 
por la oscuridad naciente, nos permitíamos dar rienda 
suelta a instintos propios de la juventud, protegidos 
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de las miradas curiosas menos de la suya, de quien no podíamos 
huir, pero que a menudo sentíamos observándonos de soslayo.

Una noche, rozando ya la adultez, me dirigí a una fiesta que se cele-
braba en la población vecina, apenas a cinco kilómetros de distancia 
de mi casa, pasando por La Isla. Fui solo, a través de un sendero de 
piedra más antiguo que la carretera misma, y que antaño se usaba 
para comunicar ambos lugares. Me divertí, bromeé con mis conocidos 
y bailé como no recuerdo haber vuelto a hacerlo nunca; me embo-
rraché a placer hasta que se terminó la fiesta y tuve que regresar a 
casa. Era el mes de agosto, hacía una madrugada fría y un aguacero 
intenso me sorprendió a medio camino.

La luna asomaba y se escondía entre las nubes, esbozando en el 
ambiente irregulares rayos de luz que proyectaban sombras en movi-
miento. El viento silbaba cosas que el oído era incapaz de descifrar; 
parecía elevar sobre el rumor del mar una multitud de voces venidas 
de otros tiempos. Las olas estallaban contra las rocas repetidamente, 
en un vaivén que amedrentaba el alma. Llevaba ya un rato caminando 
y la lámpara que había llevado conmigo, previendo mi regreso en 
medio de la selva oscura, estaba fallando; el camino atiborrado de 
palmeras resultaba peligroso, así que cuando pude vislumbrar la 
entrada a La Isla, se me ocurrió que sería buena idea acercarme 
a ella para resguardarme bajo el mirador techado. 

Pese a saberme solo, sentí un miedo primigenio.

El agua lamía con insistencia el suelo bajo mis pies, 
dejando tras de sí un rastro de espuma helada que 
se diluía de a poco, similar al gesto babeante de un 
animal famélico. La luna fue tragada por las sombras 
y, después de un rato, alcancé a escuchar un soni-
do que no era de la lluvia ni del mar y que parecía 
producirse unos metros por delante de mí. Una ola 
rompió con fuerza a mis espaldas y yo salí, asustado, 
de la protección tan vaga que me ofrecía el mirador. 
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Entonces, con un movimiento del viento, el cielo quedó 
despejado de nuevo y al voltear arriba, pude verla.

Era la mujer, alumbrada desde arriba por el astro nocturno. 
Parecía de dimensiones colosales, sentada en aquella silla 
que sostenía su deformidad. Un desagradable cosquilleo en la 
nuca me sorprendió. Sin saber por qué, me sentí observado. 
Temblando, me acerqué a ella un par de pasos más, pues 
una sombra velaba sus ojos y me era imposible averiguar 
lo que mi pensamiento ya maquinaba.

Hasta que por fin me acerqué lo suficiente y pude ver, con 
verdadero horror, a sus ojos girar lentamente hacia mí, como 
dos golpes de máquina. Retrocedí al instante, sin poder man-
tenerme de pie. La forma de la cara no había cambiado un 
ápice; sólo aquellos dos agujeros que me apuntaban en si-
lencio a través de la oscuridad. Percibí también la expresión 
viva de algo que habitaba dentro de la piedra. Sentí su figura 
el doble de grande. En cualquier momento una mano se des-
trabaría del asiento para cogerme. Alcancé oír, a través de las 
olas, un rumor suave que decía mi nombre, seguido de una 
risa malévola. El frío que sentí en el cuerpo no era gracias al 
intenso oleaje, a la lluvia que repiqueteaba sobre las cosas 
ni al clima tempestuoso de aquella noche. Provenía de mi 
interior. El agua estallaba al golpear contra el suelo, par-
tiéndose en destellos de cristal que me picaban el cuerpo.

La mujer me miraba fijamente, no había duda; sus ojos me 
percibían, me reconocían, sabían de mi existencia. Por un 
segundo, me imaginé que aquel rostro esculpiría una son-
risa macabra. El temor se apoderó de mí, y, arrastrándome, 
me retraje hacia mi sitio original debajo del mirador. Por 
un momento, sólo atiné a escuchar el rumor de las olas 
rompiéndose contra la estructura, una y otra vez, como si 
el mar estuviera dispuesto a vaciarse ahí mismo. No quería 
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volver la vista hacia donde se hallaba la estatua, pero algún básico 
instinto de supervivencia me obligó a hacerlo. Volteé sin poder 
ver nada. La luna había quedado oculta de nuevo tras una espesa 
cortina de niebla y la noche se había vuelto cerrada.

Con desconfianza creciente hacia lo que me habían mostrado mis 
propios ojos hacía apenas un instante, agucé el oído, y entonces 
escuché algo peor: cómo la presencia descendía de su asiento y se 
acercaba a mí cada vez más, cada vez más a través de la tormenta.

No supe qué hacer, quise rezar, pero el miedo me tenía paralizado. 
Recordé entonces la piedra de mi abuela, aquella que supuesta-
mente protegía de los peligros del mar, y cual remedio infalible 
para el horror, la tomé entre mis manos y la sobé con las yemas 
de los dedos una y otra vez, una y otra vez, haciendo una plegaria. 

Al poco rato, el oído me avisó de otra cosa: era un bisbiseo suave; el so-
nido de algo arrastrándose sobre el suelo unos metros frente a mí. Estaba 
seguro de que no me lo estaba inventando: a lo lejos, alguien sollozaba.

Los sonidos se intensificaron. A pesar de la lluvia, podía oírlos más 
claramente. Comprobé entonces su cercanía. No me atreví 

a preguntar lo que cualquiera habría preguntado en mi 
situación, quién eres, qué te pasa. En lugar de eso, 
extendí una mano en la oscuridad, sin saber muy bien 
lo que esperar. Y algo me la tocó. No podría asegu-
rarlo, pero me pareció que era un toque frío, duro...

Me eché a correr.
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Llegué a casa pasadas las tres, pero ni esa noche ni las siguientes pude dormir 
cómodamente. El recuerdo de la estatua me asaltaba al menor descuido. Conté 
lo sucedido a mi familia y me dijeron que se trataba de una alucinación, pro-
ducto de mi estado de embriaguez. El pensamiento me sirvió para relajarme 
los primeros días, pero no me tranquilizó del todo; como una enfermedad 
que se desarrolla despacio, una desesperación comenzó a crecer en mí a raíz 
del suceso. La bruja comenzó a acecharme desde adentro: la sentía asomada 
por la ventana; atravesada en medio del sueño; observándome en medio de 
la oscuridad del cuarto; llamándome hacia la orilla del mirador, hacia las 
rocas. Pronto comencé a verla pasar entre la gente, con su mano extendida 
y su sonrisa putrefacta, diciendo mi nombre...

Recordé de pronto a mi amigo muerto y supe que, de no actuar pronto, 
algo malo pasaría.
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Huir, irme de allí y no volver nunca, poner tierra de por medio 
entre esa mujer y yo no sería suficiente. Tendría que hacer algo 
más. Una noche la sentí al pie de mi cama y, al pintar el alba, 
descubrí mi ventana abierta; el piso estaba mojado y lleno de sal; 
pequeñísimos gusanos blancos se retorcían en el marco de madera 
de la ventana.

Decidí que mi tormento terminaría antes del anochecer; tomé las 
medidas necesarias.

El celaje de la tarde comenzaba a dorar las orillas de las nubes 
cuando llegué a La Isla con mis cosas. Por suerte para mí, estaba 
vacía. En el espectáculo del atardecer, el cielo se tornó de pronto 
del color del fuego encendido. Era un incendio colosal allá arriba. 
Un infierno en el paraíso.

Me acerqué despacio a la estatua y levanté el cincel. La figura, 
enrojecida por la luz mortecina del sol, parecía quemarse, arder 
desde adentro. La miré a los ojos, al hueco en su interior. Me perdí 
un momento en su oscuridad sin fondo. Antes de golpear con el 
martillo, tuve el presentimiento de que algo malo ocurriría, como si la 
bruja fuera a sonreírme; casi sentí sus ojos girar dentro de las cuencas 
de piedra, las comisuras de sus labios levantarse. Puse el cincel fren-
te a su ojo izquierdo y cerré los míos con fuerza. Golpeé tan fuerte 
como pude, sin detenerme hasta después de un rato. Luego pasé la 
mano sobre el puente de la nariz y repetí el movimiento con el ojo 
restante, hasta dejarla ciega. Cuando hube acabado, abrí los míos. 
Aún a través de los espacios vacíos del metal, la figura parecía seguir 
mirándome desde un espacio nuevo, más aterrador y desconocido.

Nunca más la olvidaría. No lo he hecho desde entonces.

Por eso me fui...
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