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Dum di dim dom, suena el tambor y los villancicos están por 
doquier. El dulce aroma del ponche se huele en cada ventana 
abierta de las incontables casas en las calles del país. Los co-

lores rojos y verdes pintan las cuadras de las urbes: Llegó la Navidad. 

Tentadores sabores con las comidas tan deliciosas que se preparan 
para recibir el 24 de diciembre, 25 y año nuevo, incitan nuestros 
dientes y nos augura semanas de recalentado que no pierde su sabor. 

Pronto será que los niños busquen bajo el Árbol de Navidad los regalos 
que Santa o los Reyes Magos traen para ellos. Y en esta ocasión, la 
revista Rúbrica también trae sus regalos para nuestros fieles lectores. 

Para esta edición de Diciembre-Enero, traemos entrevistas interesantes 
respecto a una exposición cuya materia prima es el Litio. También 
tenemos la historia y las lecciones que nos dejó una serie muy vieja, 
de por allá en la primera década del siglo XXI. Por otro lado, en los 
rincones más oscuros de la navidad, acecha un monstruo grotesco que 
se encarga de los niños malvados, ¿quieres saber quién es? Quédate 
y averígualo.

Por fin, para despedirnos, les deseamos a todos ustedes unas felices 
fiestas y un próspero Año Nuevo 2025. ¡Nos vemos!

Editorial
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Antonio Skármeta, quien todavía habla directo al 
corazón del público, falleció recientemente a los 
83 años. Dejó en su paso por esta vida varios li-

bros y programas de televisión dedicados a la literatura, 
a contar historias. Una de las joyas que nos compartió 
fue allá en 2011, cuando se llevó a cabo en México el 
primer encuentro de la Red de Radio Universitaria de 
Latinoamérica y El Caribe. Allí, en la Sala Miguel Cova-
rrubias, con auditorio lleno, Skármeta se sentó en una 
simple silla y dio una de las pláticas más llenas de cora-
zón que he escuchado. Aquí las dos partes principales de 
su intervención:

LAS RADIONOVELAS

Yo soy un adicto a la radio, la radio está vinculada a mi lite-
ratura; yo he tematizado la radio como personaje en mi obra. 
Crecí mi vocación de escritor. Se hizo, como espero probarles 
ahora, gracias a la radio. Y hasta el día de hoy, la radio sigue 
siendo una de mis acompañantes más fieles.

Mi infancia fue un largo idilio con la radio. Mi abuela, que 
era gorda, de diligentes dedos con los que tejía cien chalecos 
por mes para regalarlos en sus cumpleaños a los familiares, 
acompañaba esta labor oyendo melodramas a la hora del 
almuerzo. Todos los otros miembros de la casa eran conde-
nados por ella a dormir la siesta para que la radio reinara en 
gloria y majestad. En las pausas comerciales del melodrama, 
mi abuela pronosticaba con fuerte acento croata lo que 
pasaría en los próximos minutos a la heroína: “Dios la va 
a ayudar y recuperará la vista”, si era ciega; “un señor de 
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buena familia la va a sacar del burdel y se va a casar con 
ella”. A mi abuela le gustaban las emociones muy fuertes. 
Recuerdo que había una serie que se trataba de una mujer 
aristócrata que tenía en el dedo, en su fino, inmaculado dedo, 
un anillo de diamantes que valía —esto es lo que decía el 
locutor— un millón de dólares. Y había dos bandidos que, 
episodio tras episodio, intentaban robarle a esta aristócrata el 
anillo. Y intentaban todo, pero cada vez lograba huir. Y una 
noche le dan una pócima y, cuando la mujer aristócrata está 
durmiendo con la mano así, intentan robarle el anillo y está tan 
apretado que no pueden, no pueden, no pueden. Y mi abuela 
se enojó. Mi abuela dijo: “¡éstos bandidos, qué manera de ser 
bubones!, ¿por qué simplemente bandido no toma hacha, 
corta dedo mujer aristócrata y lleva dedo y anillo?”. Esa era 
mi abuela. Mi abuela quería este tipo de emociones fuertes.

Entonces, oíamos esto en una ciudad del norte de Chile que 
se llama Antofagasta, que, en el tiempo que yo era niño, 
era un pueblo; y el sistema eléctrico era extremadamente 
precario. De modo que en ocasiones se caía la luz, no había 
electricidad, estábamos en mitad de un episodio y cesaba 
la transmisión de la radio. La nona, desesperada, me mi-
raba y me decía: “¡ma Antonio!, ¡ma Antonio!”, me decía: 
“¿qué es lo que puede estar pasando ahora?, ¡trata, piensa, 
piensa, ayúdame!”. Entonces, en esos vacíos de acción, yo 
tenía que imaginar lo que estarían pasando los héroes que se 
transmitían en estos episodios radiales; complementar una 
fantasía. Y como la nona era muy severa y si no lo hacía bien 
me quitaba el postre a la hora del almuerzo, yo me esmeraba 
y le contaba, con toda la fantasía de un niño de esa edad, lo 
que podría estar pasando. La abuela me oía muy atentamente. 
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Y esto culmina un día sábado, en que sí había luz, había elec-
tricidad, el radioteatro estaba funcionando perfectamente y 
mi abuela apagó la radio y me dijo: “mejor cuéntame tú”. Ese, 
yo estimo, que es el instante en que comienza mi vocación 
de escritor, porque haber convencido a mi abuela fue mucho 
mejor para mí que haber seducido a un par de críticos litera-
rios más adelante.

Sí, la radio ocupaba gran parte de mi vida en la provincia 
chilena, cuando emigramos con mi familia a Buenos Aires, se 
transformó casi en una profesión. Desraizado de mi pueblo, 
mientras mis padres trabajaban, ella fue mi única compañía.

Antes de la escuela, trabajaba como repartidor de frutas en 
el almacén de la esquina. Y después de la escuela, al amparo 
de un tarro de manjar y un café con leche, me oía cuantos 
melodramas fueran posibles hasta que mis padres volvían a 
casa y me obligaban a “apagar esa basofia”.

 Los melodramas se transmitían en series que duraban hasta 
dos meses, interrumpiéndose cada episodio en el instante 
cúlmine cuando el malvado se disponía a balear a la heroína o 
cuando el joven tímido, que ha soñado hacer el amor durante 
años con la bella del pueblo, sin hablarle jamás, se animaba 
a decirle en la iglesia: “Susana, tengo algo muy importante 
que confesarle”. Éxtasis de violines, timbales… órgano. Yo me 
comía las uñas y, después de las jornadas de melodrama, salía a 
caminar por el barrio obsesionado por el destino de los héroes 
radiales; un poco confundido con la frivolidad de los otros chi-
cos que jugaban despreocupadamente fútbol en los potreros o 
que se sentaban en la vereda a leer el Pato Donald, o el Ratón 
Mickey. Yo lo único que quería era que llegara el día siguiente 
para que Juan Carlos —siempre los galanes se llamaban Juan 
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Carlos— pudiera besar a Susana o para que, en la otra serial, el 
otro “Juan Carlos” debiera la mano que empuñaba el revólver 
que mataría a alguna otra “Susana”.

Para mi perdición, y presumo que la de cientos otros, hoy un 
día, al final de un episodio en que el violador entraba por la 
ventana al cuarto de la novia virgen, cuya boda tendría lugar 
al día siguiente con Juan Carlos, que una versión teatral del 
melodrama radial podría ser vista la semana entrante en los 
siguientes teatros. El locutor, con voz trémula, prometía que 
la versión teatral se daba la obra completa y que todos los 
enigmas quedaban puntualmente resueltos. Las funciones 
tenían lugar en pueblos perdidos de la provincia de Buenos 
Aires. Junté mis ahorros, compré pasaje de tercera clase en 
trenes asfixiantes, nimbados de humo negro, y comencé a hacer 
la “cimarra”. En Chile decimos la cimarra, no ir al colegio. La 
rabona, dicen. ¿Cómo dicen ustedes en México? —Irse de pinta 
[contestó el público]— Eso pues.

Entonces, comencé a asistir a estas gloriosas representacio-
nes. Las salas se llenaban de empleadas domésticas, vende-
doras y abuelitas impacientes. Los decorados eran de cartón. 
Al fin de las funciones, subía con los otros espectadores a 
pedirle a los eximios actores autógrafos que acumulaba en 
mi cuaderno de matemáticas. La actriz que hacía “Susana” 
me estampaba un beso húmedo en mi mejilla escolar y 
hasta hoy recuerdo la excitación que me producía oler su 
espesa capa de maquillaje y el olor mítico de esas blusas 
románticas que apenas controlaban los senos fogosos. Tam-
bién, yo hacía cola tras las tías solteras y las colegialas que 
querían una firma de “Juan Carlos”. Cuando llegué hasta él, 
rayó una hoja entera de mi cuaderno y me dijo entre dientes: 
“¿en serio te interesan estas boludeces, pibe?”. “¿En serio?”, 
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contesté ruborizándome. “Esto yo lo hago para ganarme 
unos mangos. No te tomes estas macanas al pie de la le-
tra. Lea a Shakespeare, a Chéjov, a Ibsen, haceme caso”. 
Pasaron algunos años antes de que siguiera su consejo.

Mi visita a los teatros me procuró un nuevo estatus y una 
fama local nada despreciable. Como repartía frutas de 
puerta en puerta en las mansiones de Belgrano, entraba 
por la puerta del servicio hasta las cocinas, donde las 
empleadas domésticas me pagaban o las mismas due-
ñas me daban dinero. Pronto, divulgué que estaba en 
posesión del desenlace de los melodramas que todas 
ellas escuchaban en la tarde. Me sentaban a la mesa, me 
destapaban una Coca-Cola, me duplicaban la propina y 
me hacían narrar con pelos y señales la boda entre Juan 
Carlos y Susana. Todos los melodramas culminaban con 
la boda de Juan Carlos y Susana. Aumenté mis ingresos 
considerablemente y, haciendo cuentas, la inversión del 
pasaje en tren y entrada al espectáculo era recuperada 
con creces. Pero aparte de eso, dichosamente, una alegría 
me brotaba desde las médulas de los huesos al contar el 
desenlace de los melodramas; lo hacía yo con mis pa-
labras, con mis gestos, con mis pausas dramáticas, con 
mis silencios y, ¿por qué no decirlo?, con mis mentiras, 
cuando los episodios radiales me parecían inconvincentes 
o pálidos.

Las palabras. Palabras, palabras. No hay nada más libre 
que la radio, el sostén de la radio, del éter, del espacio, 
donde la palabra se realiza tan plenamente.
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TESOROS COMUNES. Sobre el programa, El Show de 
los Libros

Me acuerdo la reunión en que planteo el primer programa, 
el piloto que les hago. Me dice: “muy bien, vamos a colo-
car semanalmente tu programa a las siete de la tarde los 
días sábados”. A mí me llamó la atención, ¿y por qué las 
siete de la tarde los días sábados? Comencé a investigar, 
me dijo: “mira, francamente te vamos a poner en un muy 
buen horario, porque tu programa de todas maneras, como 
no lo va a ver nadie; a las siete de la tarde del día sábado 
comienza el programa de Don Francisco en el canal de 
la competencia. Y ese tiene un rating de noventa o más 
puntos. De manera que haz tu cosita cultural. A esa hora 
se trata de lo mismo; es decir, para nosotros es tiempo 
perdido. No podemos colocar publicidad porque toda 
la otra publicidad va a ser con Don Francisco”. Yo dije: 
“tiene toda la razón, estoy liquidado”. Es decir, ¿cómo voy 
a batallar con Don Francisco? Le dije: “querido amigo, 
¿no tendrían otro horario que ofrecerme?”. “Bueno”, me 
dijo, “haciendo un gran sacrificio, te podríamos ofrecer 
el día lunes a las once y media de la noche”. “Bueno”, le 
dije, “I take that”.

Te cuento estos pormenores porque, en el momento que 
le mostramos el primer piloto, a los cinco minutos, tanto 
el director como el productor estaban mirando el reloj. 
Era un programa que duraba media hora, el piloto. Este 
programa incluía una entrevista con Nicanor Parra, en 
que la cámara lo asediaba; oíamos su respiración, lo oía-
mos respirar, respetábamos completamente sus pausas 
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mientras pensaba. Cuando estos pensamientos brotaban 
una imagen o el texto de un poema, lo oíamos… Nos dete-
níamos largamente en su sonrisa, nada; es decir, era un acto 
amatorio, erótico de contemplación de este poeta anciano, 
así de cosas. Mira, terminamos viviendo el análisis, y el 
productor, que estaba acostumbrado a hacer programas en 
serie, decía: “no, no, pues Skármeta, es que no cacháis la 
onda, si la televisión es cha, cha, cha, cha, cha, cha”. Bueno, 
dije, “es mi programa, es mi mundo, déjame eso”. “Bien, 
probemos. Once y media de la noche, partimos”. Efectiva-
mente, el primer programa, el espacio se llamaba “El Show 
de los Libros”, duraba media hora. Se transmitía todos los 
lunes a las once y media en Televisión Nacional de Chile, 
que llega a todo el país.

Mira, el primer programa tuvo una sintonía anormal de 
tres puntos. Era la primera vez que un programa cultural 
en Chile tenía más de un punto de audiencia. A la segun-
da semana, teníamos seis puntos. Con un presupuesto 
absolutamente modesto, hecho de nada, hecho nada más 
que con ingenio, amor al arte, todo lo que tú quieras. La 
segunda semana, salieron críticas en los diarios diciendo 
que era un programa fabuloso; que era la seducción de la 
palabra hecha con imágenes; que había comenzado algo 
nuevo en la televisión chilena, que se notaba la diferencia. 
La tercera semana, tuvimos siete puntos de rating. La 
cuarta semana tuvimos doce. La quinta semana, apareció 
entre los cinco programas más vistos de la televisión 
chilena, en competencia con Don Francisco.
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Yo quiero decir personalmente que mi literatura, yo la concibo 
como esto, como una fusión permanente, de que la gran cul-
tura universal, la de Shakespeare, la de Cervantes, se actualice 
de alguna manera en la vida cotidiana de la gente. ¿Por qué?, 
porque creo que es lo que hace la vida más plena, simplemen-
te. Mi amor a los libros, a la música, es absolutamente infinito. 
Y me duele que no tenga la posibilidad la gente que más amo, 
que es la gente que transita por las calles de mis ciudades, que 
estén obsesos en el poco espacio de realidad que conquistaron 
o que se les dio.

Entonces, mi estrategia fue esta: voy a buscar una vinculación 
de algo, un cuerpo extraño para la gente, porque no tuvieron la 
educación, porque no tuvieron la universidad, porque no tie-
nen las ganas, porque vuelven cansados del trabajo, porque les 
va mal con los amores, porque están... Qué sé yo, porque son 
escépticos, lo que tú quieras. Voy a ubicar este objeto extraño, 
que es el libro, que es el autor, en una zona emocional que les 
es conocida. Un tesoro de emociones comunes, una especie de 
aeropuerto de emociones, donde yo voy a hacer, depositar mi 
UFO, mi ovni, que es el libro o el autor. Entonces, trabajamos 
mucho con elementos de la cultura pop. Es decir, si yo quería 
hablar de Tolstoi, o de Kafka, o de un poeta experimental nue-
vo, nada de raro que yo pudiera tener en las imágenes. Antes 
de entrar a estos autores, podría tener perfectamente a una 
pareja bailando salsa, podría tener perfectamente un tango 
erótico, podría aparecer un jugador de fútbol acariciando a su 
madre antes de ir a jugar un partido. Y de pronto, estaba allí 
Ana Karenina. Ese se iba a hablar de los nombres en la litera-
tura. Por ejemplo, los nombres prestigiosos: María de Isaacs, 
o Julieta de Romeo.



12

¿A qué apelábamos? Apelábamos a imágenes reconocibles. Es 
decir, investigamos que hay un tesoro emocional. Si el inte-
lectual decide decir: “bueno, usted es gente, arréglesela como 
pueda, lo que tienen yo a mis cosas, y con mis amigos hago las 
cosas que me gustan, y ya está”. No, pues, a mí me interesaba 
ese público, esa gente, porque sabía que venía, ¿no? De una 
pesadilla, que habían sido torturados por unos medios estúpidos 
durante tanto tiempo. Y quería atraerlos hacia esa belleza, 
pero, al mismo tiempo, yo quería aceptar la belleza de 
lo popular; es decir, no puedo negar la música que oyen, 
no puedo negar los partidos de fútbol que ven, no puedo 
negar la ropa que se ponen. Los amoríos. Si yo quiero 
hablar de Ana Karenina, perfectamente puedo poner a 
una Lola en minifalda. No tengo ni el menor problema. 
Ahora, eso no reemplaza la literatura ni reemplaza al libro. 
Pero, tic, hace una señal hacia otra cosa.

Después, el otro asunto: ¿por qué tuvimos éxito de au-
diencia y de crítica? Ganamos tantos premios internacio-
nales a vía de televisión, incluyendo la UNESCO. ¿Qué es 
lo que hicimos? Buscamos una conducción anticultural. 
Cultura está asociada con pompa. Las voces de los locu-
tores que hacen programas de televisión son engoladas. 
Te hace sentir que si tú entras a este templo “por favor, 
sácate los zapatos”. Y si entras al templo: “por favor, no 
escupan”. Hay un cuidado formal. Es lo que hicimos noso-
tros, hicimos una conducción irónica de la pompa. Es decir, 
extremamos los recursos de humor, aunque queríamos llegar 
a expresar situaciones dramáticas y dolorosas. Por ejemplo, 
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cosas que tenían que ver con la tortura y textos que tenían que 
ver con la tortura y con la culpa. Pero buscábamos el camino. 
Buscábamos el camino de estar enchufados, conectados. Está-
bamos conectados con la vida cotidiana. Seguíamos las noticias. 
Veíamos qué había en el cine esa semana. Si había un Brad Pitt, 
era evidente que teníamos un comentario del Brad Pitt. Y si 
este actor se parecía, en algún sentido, a nuestro personaje. 
¿Cómo decirte? El público nos percibió como... Como cálidos, 
como fraternales, como cómicos, como divertidos. Y una vez 
que nosotros teníamos… Habíamos puesto en juego el balón, 
caían las defensas, podíamos meter nuestros goles. Es decir, 
nos metemos... Metemos el producto extraño: el ovni, el UFO, 
en el espacio emocional de tesoros comunes. 

Por ejemplo, hay un rock que es el rock del mundial. El mun-
dial del 62 es una fiesta universal del deporte del balón. Como 
consigna general: “celebrando nuestros triunfos, bailaremos 
rock and roll”. Eso, los dieciséis millones de chilenos lo saben. 
Es transgeneracional. Si yo coloco los primeros acordes del 
rock del mundial “pa pa pi pa pa, pa. Pa pa pi pa pa”, y pre-
sento la portada de Mister Vértigo, de Paul Oster. Y llego a la 
búsqueda del ansia de volar y de trascender que tiene cada 
ser humano, en el mito del vuelo. Es decir, los he despertado.
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El 21 de enero de 2002 se transmitió el último episodio 
de Daria, una serie animada de MTV creada por los 
estadounidenses Glenn Eichler y Susie Lewis Lynn. 

Esta producción sigue la vida de Daria Morgendorffer, una 
adolescente con un alto coeficiente intelectual, amante de la 
lectura y aspirante a escritora, cuya mirada crítica expone 
constantemente la vacuidad tanto de los valores como de 
las prácticas sociales propias de la cultura de masas. Dicha 
crítica se puede observar en la interacción de la protago-
nista con su entorno familiar y escolar, donde se produce 
un choque entre la autenticidad de Daria y la banalidad de 
los personajes que la rodean, salvo contadas excepciones, 
como es el caso de su mejor amiga Jane Lane, con quien 
comparte su visión desencantada de la sociedad. Así 
pues, la protagonista se enfrenta, por un lado, a un núcleo 
familiar que alberga todo aquello que ella rechaza: el pen-
samiento acrítico, reflejado en la torpeza de su padre para 
entender las problemáticas que aquejan a la familia; la fri-
volidad, proyectada en la obsesión de su madre por hacer 
que Daria se interese en formar parte de la gente popular 
de su escuela aun a costa de su propia forma de ser; y 
el narcisismo, representado en la preocupación excesiva 
de su hermana por su apariencia. Y, por otro, lidia con 
un sistema educativo deficiente, que seguido demuestra 
su ineptitud para formar a sus estudiantes como indivi-
duos críticos, competentes y honestos, en la medida que 
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fomenta la estupidez, el conformismo, la superficialidad y 
el oportunismo entre los miembros de su comunidad ad-
ministrativa, académica y estudiantil. Basta recordar algu-
nos episodios donde la propia directora organiza diversas 
actividades pero no con la intención de beneficiar a toda la 
comunidad, sino con la mira puesta en sacar provecho de 
los resultados, pues el prestigio y los recursos obtenidos 
en dichos eventos siempre son absorbidos por ella. O bien, 
aquellas escenas donde algunos docentes detectan las de-
ficiencias intelectuales de ciertos estudiantes, por ejem-
plo de Kevin, el capitán del equipo de fútbol americano; 
de Brittany, la líder de las porristas; y de todas las inte-
grantes del “Club de moda”; pero, en vez de brindarles la 
ayuda necesaria, sólo se limitan a tolerar sus respuestas 
desatinadas en el salón de clases, confiando en que por 
ser atractivos, atléticos o de familias adineradas tienen el 
futuro asegurado. No en vano se considera a estos perso-
najes como parte de la gente popular de la escuela, dando 
a entender que son precisamente esos “valores” los que 
ahora predominan en la sociedad. Daria se mueve enton-
ces en un contexto que la incita a alinear su pensamiento 
con el de los demás, es decir, unirse a la masa; no obstante, 
la protagonista opone resistencia al defender su particular 
forma de ser y ver la vida, sin importar que la etiqueten 
de “rara” o “anormal”, pues está consciente de que su sin-
gularidad es la que le permite advertir la decadencia de su 
alrededor e ir en contra de ésta.

A la par de las vicisitudes por las que atraviesa Daria en 
este contexto, la serie incluye fragmentos de un programa 
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de televisión, visto por la protagonista, que precisamen-
te insinúa dicho malestar social. Sick Sad World (Mundo 
enfermo y triste) se caracteriza por transmitir noticias en 
apariencia absurdas, pero que en realidad esconden una 
llamada de alerta sobre el estilo de vida que trajeron con-
sigo el Mercado, las industrias culturales y los mass media 
en los albores de la posmodernidad. Si bien a lo largo de 
los 67 episodios que conforman la serie se muestran varias 
transmisiones de Sick Sad World, me interesa destacar tres 
de ellas dado que las problemáticas que abordan están 
vigentes en las sociedades del siglo XXI. 

Hacia el final del episodio ocho de la primera temporada 
resuena, en el televisor de la protagonista, la temática del 
programa del día: “Gente como usted sólo que más patética. 
Hoy, en Mundo enfermo y triste”. Son apenas unas cuantas 
palabras, pero en ellas se alberga una crítica de fondo. En 
su libro La intimidad como espectáculo, Paula Sibilia explica 
que las redes sociales detonaron una súbita exaltación de 
lo ordinario, banal y cotidiano, en tanto cualquier persona, 
por la razón que sea, puede subirse al podio mediático y 
tener sus cinco minutos de fama gracias a la viralización 
digital, la cual no exige relevancia o profundidad alguna 
en los contenidos sino su simple visualización masiva. Este 
hecho ha generado que tengamos una red llena de videos 
y fotos con gente comiendo, haciendo bromas, peleando 
con alguien, e incluso durmiendo. Desde luego, también 
están aquellos donde hay gente tocando un instrumento, 
recomendando un libro, o mostrando sus habilidades de-
portivas, gastronómicas u otras tantas. Mas basta comparar 
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el número de seguidores, la cantidad de likes y el monto de 
visualizaciones para constatar que los primeros suelen contar 
con mayor aceptación entre los espectadores; esto, claro, a 
nivel de gente común, es decir, exceptuando a personas re-
conocidas a nivel mundial, actores y futbolistas profesionales 
por ejemplo. Ante tal panorama, Sibilia se pregunta “¿Qué 
significa esta repentina exaltación de lo banal, esta especie 
de satisfacción al constatar la mediocridad propia y ajena?” 
Algo que Byung-Chul Han responde en su libro La sociedad 
de la transparencia, ahí donde afirma que en las sociedades 
contemporáneas hay que “exponerse para ser”, en tanto 
“cada sujeto es su propio objeto de publicidad”. En otras 
palabras, la exhibición tiene como trasfondo la idea de que 
aquello que no se muestra simplemente no existe, de modo 
que se busca atraer los reflectores a cualquier costo, así sea 
pasando ante los demás como un completo estúpido. En el 
mismo tenor, en su libro De la estupidez a la locura. Crónicas 
del futuro que nos espera, Umberto Eco comenta lo siguiente: 
“Cuando yo era joven, había una diferencia importante entre 
ser famoso y estar en boca de todos. Muchos querían ser 
famosos por ser el mejor deportista o la mejor bailarina, pero 
a nadie le gustaba estar en boca de todos… en el futuro esta 
diferencia ya no existirá: con tal de que alguien nos mire 
y hable de nosotros, estaremos dispuestos a todo”. Hoy en 
día, la advertencia de Eco es una realidad, sólo hace falta ver 
la cantidad de videos que se suben al día para corroborarlo. 
Hay, al parecer, un miedo latente a pasar desapercibido, por 
lo tanto, muchas personas optan por integrarse a la lógica 
de la exhibición. Conforme a esto, resulta significativo el 
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final del episodio mencionado de Daria, pues la protagonista 
entrega un reporte escolar titulado “Desprogramación de 
mentes controladas”, que elaboró a partir de su experiencia 
como niñera, durante la cual hace que los infantes a su cui-
dado dejen de actuar y pensar como el “rebaño”, siguiendo 
lo que la sociedad de masas espera de ellos, para dar paso a 
su singularidad. Como si con esto nos estuviera diciendo que 
hay que resistir a la inercia de unirse a las prácticas sociales 
carentes de substancia.

Por su parte, el episodio cuatro de la tercera temporada abre 
con Daria y Jane viendo un nuevo capítulo de Mundo enfer-
mo y triste, cuya problemática en turno es el consumismo, 
ya que presenta una entrevista realizada al gerente de una 
plaza comercial, quien está encargado de dirigir la instala-
ción de un nacimiento en la parte más visible del recinto para 
acrecentar la clientela, a pesar de que apenas corre el mes de 
agosto.“Nacimiento es navidad, y navidad implica ingresos”, 
dice el gerente, sugiriendo con ello que las festividades han 
sido despojadas de su sentido original en favor del Mercado. 
A la par de esto, Daria y Jane comentan, a manera de ratifi-
cación, que atravesamos por un proceso de “vulgarización” 
de las fechas significativas. Y no se equivocan. Si prestamos 
atención a la publicidad que toma como base algún día festivo, 
nos daremos cuenta de cómo se nos manipula para asociar 
una fecha o temporada con el acto de comprar. “Ponte en 
modo navidad”, dicen los anuncios de cierta compañía te-
lefónica, mientras proceden a tentarnos con sus ofertas de 
celulares. O sea, el ”modo navidad” no equivale a pasar tiempo 
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de calidad con la familia, sino a derrochar el aguinaldo en 
cosas que seguramente no necesitamos. En “La seducción 
de las cosas”, que forma parte del libro El imperio de lo efí-
mero, Gilles Lipovetsky sostiene que la sociedad del con-
sumo se caracteriza por el culto a los objetos y una moral 
hedonista. No sólo estamos rodeados de estímulos cuyo 
fin radica en hacernos sentir que necesitamos tal o cual 
objeto, sino que se nos empuja a interiorizar la creencia de 
que, al tener más cosas, más exitosos somos. Actualmente, 
solemos medirnos conforme a nuestra abundancia material, 
seducidos por el discurso del Mercado, pero lo cierto es 
que la felicidad no viene incluida en nuestras compras, al 
menos no una felicidad duradera, pues basta con que salga 
un objeto mejor a la venta para que sintamos el peso de 
la obsolencia de las cosas que adquirimos. Por lo anterior, 
no es gratuito que tal episodio de Daria lleve por título 
“Los prófugos días de fiesta” ni que se diga que Navidad, 
Halloween y Bastilla, vueltos personajes, se fugaron de 
la “isla de las festividades” para encontrarse a sí mismos. 
Pues esto sería un símbolo de cuan lejos están ahora del 
sentido que hasta hace unas décadas tenían. 

Por último, a la mitad del episodio cuatro de la quinta tempo-
rada, nuevamente Daria y Jane aparecen viendo la televisión; 
en la pantalla se observa el logo del programa y se escucha 
una voz anunciando el nuevo capítulo: “¿Qué clase de loco 
morboso instalaría una cámara escondida en la unidad de te-
rapia intensiva? La indiscreción en momentos de dolor. Hoy, 
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en Mundo enfermo y triste”. Entre los muchos contenidos 
que podemos encontrar en las redes sociales están aquellos 
que presentan imágenes fuertes: cuerpos sin vida tras sufrir 
un accidente automovilístico, asaltos a mano armada, gente 
peleándose a golpes, actos brutales contra animales, etc. En la 
mayoría de los casos, quien graba se mantiene al margen de 
dichas situaciones, no en vano se hizo famoso el comentario 
“¿Por qué el que graba no ayuda?”. Una razón que puede 
parecernos válida es que la persona siente temor de salir 
perjudicado si se involucra en los problemas de otros, pero 
también un factor recurrente radica en la falta de empatía. 
Hay videos donde incluso se escuchan burlas por parte de 
quien presencia una tragedia, y el hecho de que publique el 
contenido sin mostrar señal alguna de sensibilidad indica 
que sólo grabó para tener material que subir. Ello indica que 
estamos en un momento en el que hasta la desgracia ajena es 
susceptible de ser convertida en un espectáculo para el entre-
tenimiento de los demás. 

Como puede apreciarse, el mundo de Daria vaticinó varias 
de las características que hoy en día conforman la crisis de 
nuestro tiempo. Traer de vuelta a la memoria esta serie no 
sólo nos ayuda a darnos cuenta de dónde estamos parados, 
sino también a actuar en favor de recuperar aquellos valores 
que han venido a menos, a causa de la actual configuración 
de las sociedades.



Texto: Rodrigo Aguilar
Imágenes: Popes

KRAMPUS



Alguna vez se han imaginado que Santa Claus, aquel 
legendario personaje que trae regalos, felicidad y 
dulces a los niños de todo el mundo en la navidad, 

¿tuviera un antagonista?

Dentro de la mitología nórdica, alojada en las partes altas de 
Europa (Alemania, Austria, Hungría y República Checa) las 
festividades navideñas dan comienzo con la llegada de San 
Nicolás. Un hombre bondadoso que trae dulces, regalos y un 
sin fin de cosas buenas a los niños que se han portado bien. 

Según el folclore nórdico, este personaje llega la noche del 
5 de diciembre con la celebración del “Nikolaustag” o “La 
noche de San Nicolás”. Pero, al mismo tiempo que la felicidad 
es repartida en las calles, una criatura demoníaca invade las 
calles y casas en busca de aquellos que no se han portado 
bien. Este ser mitológico es conocido como Krampus.

En las leyendas germanas, la criatura aparece en las cumbres de 
las montañas Europeas. Hijo de Hel, la diosa nórdica del infra-
mundo. Su nombre proviene del término alemán “Krampen” 
que significa “Garra”. Éste ser es comparado con un fauno. 
Tiene patas de cabra, está cubierto de  pelaje de diferentes 
animales, una cara completamente demoníaca, una lengua 
larga, manos flacas, puntiagudas, garras afiladas y un par de 
cuernos que salen de su extraña cabeza. 

Lleva consigo unas cadenas, un par de cascabeles que sobre-
salen de su espalda, una vara de madera y una canasta. Éste 
demonio aparece en las casas de los niños malcriados para 
castigarlos con su vara y llevarlos en su canasta al inframundo.

Curiosamente se dice que esta criatura mitológica forma 
parte de los ayudantes del viejo San Nicolás, pues al igual 
que él, visita las casas en el “Nikolaustag” y deja un trozo 
de madera en los hogares de aquellos infantes mal portados 
como promesa de que esa misma noche vendrá por ellos.
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La noche de San Nicolás fue adoptada por diferentes culturas y 
religiones, cada una con su propia versión y celebraciones, sin 
embargo ninguna aceptó la integración del Krampus a sus festejos, 
pues se decía que esta criatura representaba lo pagano. Un ejem-
plo de ello fue la llegada de esta fiesta al continente americano, 
específicamente a Estados Unidos durante el siglo XVIII, ya que 
con el paso del tiempo la apariencia de Nicolás fue modificán-
dose, así como su llegada a las casas y su comportamiento, pues 
la versión americana de este personaje tuvo que adoptar ciertas 
tareas de la criatura demoniaca, evitando la violencia que éste 
ejercía en las leyendas germanas, ya que el nuevo mundo no es-
taba acostumbrado a ello.

Con el paso del tiempo y la mezcla de culturas en todo el 
mundo, ésta criatura mitológica no ha desaparecido de las 
historias y costumbres pues actualmente, en Alemania, se 
sigue celebrando el “Krampusnacht” o “La noche de Kram-
pus”. Un desfile en el cual jóvenes se caracterizan como la 
criatura y salen a las calles a difundir terror y miedo entre 
los asistentes al festejo. Además, este demonio se ha vuelto 
inspiración para muchas mentes creativas y existen un sin fin 
de series, historietas, libros, filmografías y videojuegos donde 
es el personaje principal. 

Sin duda alguna las festividades decembrinas no solo están 
llenas de regalos y mercadotecnia, también de costumbres y 
leyendas que a pesar del paso del tiempo, no desaparecen de 
nuestro día a día. Por ese motivo, portense bien o el Krampus 
vendrá por ustedes. 
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Entrevista: Héctor Zalik
Transcripción: Trukiluck
Imágenes: Daniela Palacios

la dosis entre lo tóxico lo segura 
y lo artístico

Litemia



Héctor Zalik: Lucía es artista plástica y estamos aquí en “Siem-
pre Sí”, un salón y galería que impulsa el arte en México. En 
una exposición colectiva, Lucía R. presenta su obra plástica 
dedicada al litio. Se trata de rectángulos con apariencia de 
celular que, como si fueran de plastilina, tienen las marcas 
de los dedos. Celulares como, por cierto, con el que estoy 
grabando esta entrevista.

Lucía R.: Sí, este es un proyecto que se llama “Litemia”. Bási-
camente mi trabajo tiene que ver mucho con las relaciones, y 
las relaciones entre cuerpos de cualquier naturaleza. Entonces, 
en este caso, me interesa mucho la relación de mi cuerpo con 
el litio, y para mí el litio está presente en psicofármacos que 
yo consumo y, principalmente, en los dispositivos móviles. Es 
como los dos usos más grandes y la relación más compleja e 
intensa que tengo con esos elementos. Bueno, más bien, con 
esos otros cuerpos que tienen litio. 

Las piezas que se presentan acá son, digamos, una serie pa-
ralela al proyecto principal que se llama “No dispositivo”, 
que habla acerca de los dispositivos móviles. Y la idea de 
dispositivo es la de un objeto que tiene una función muy cla-
ra y que cumple su función. Entonces, lo que intento hacer 
es poner mi cuerpo a la par de estos dispositivos y pensar: 
estos dos cuerpos, mi celular, yo, tu celular, yo; ¿cómo estos 
cuerpos litio-dependientes necesitan de esta sustancia para 
ser funcionales?, y, al mismo tiempo, cuestionar esta idea de 
funcionalidad. Hay una idea que hemos construido social-
mente de lo que implica ser un ser humano funcional y de lo 
que implica ser un dispositivo móvil funcional. Entonces, tal 
vez sí es como una pequeña ironía. 
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Me interesa mucho abordar los temas como salud mental y 
neurodivergencia, pero siento que si se aborda desde ahí, ya 
no es un diálogo que abarque a todo el mundo, sino que viene 
con un montón de palabras que pueden ser como paredes. 
Entonces, me gusta agarrar recursos que son cotidianos, que 
son presentes a todo el mundo, como es un celular, y poder 
hacer comentarios de las cosas que a mí me interesa recalcar.

En general, en mi producción, yo trabajo mucho con el tacto, y 
el tacto es algo muy importante para mí, un recurso que no solo 
nos aleja del oculocentrismo, sino que es una manera también 
de entrar y de entrarle a la vida y de mirar en general con la 
piel y con el tacto y demás. Entonces reflexionaba acerca de 
cómo el celular, cuando no tiene batería y no tiene litio, como 
cuando yo no tengo litio, pues no funciona. O sea entra en esta 
idea de un dispositivo que ya es desechable o en desuso, y se 
convierte en un pedazo desechable con forma rectangular. Pero 
que, visto así, se vuelve medio irónico y medio ridículo que 
estamos todo el tiempo cargando con un pedazo rectangular 
por todos lados, y que nuestras manos ya tienen la memoria 
muscular de cómo agarramos el celular… una de las piezas 
que hice es moldearla con mi contraseña, estuve un rato po-
niendo mi contraseña, porque claro que mis manos ya saben 
mi contraseña, ya hay una cuestión con las manos y con los 
gestos, y con cómo cada quien tiene su manera particular de 
agarrar el celular. Entonces estas piezas son como si fueran 
un rectángulo maleable, muy contrario a lo que realmente es; 
cómo guardaría esa memoria de la relación tan intensa que 
tenemos con él. Casi todas [las piezas] tienen eso, tienen las 
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huellas de estar scrolleando una hora, o de justo una contra-
seña, o de... como, no sé... yo cruzo las manos cuando estoy 
leyendo mi celular, entonces como que se empiezan a llenar 
esos espacios negativos. Se empiezan a formar nuevos cuerpos 
entre el dispositivo y nosotros.

HZ: Bueno, para quien nos está leyendo, la obra que presentas 
aquí es un poquito de lo que estabas describiendo. O sea, tiene 
la forma del celular, un cuadrado, nada más que como si fueran 
plastilina, estos cuadrados tienen las huellas de los dedos, la 
forma de las manos, lo cual me parece enormemente interesante. 
Y, por una parte, nosotros dejamos la huella en los dispositivos, 
pero éstos también dejan su huella en nosotros. Otra pregunta 
¿Tienes tú que tomar litio por un tema médico? ¿Cómo es eso? 

LR: Sí, el litio se receta como psicofármaco, bueno, oficialmente 
desde hace como más de setenta años, pero al momento es el 
psicofármaco más viejo que ha durado. Tal cual, tomo carbo-
nato de litio. Por historia personal he decidido atenerme a ese 
tratamiento y pues obviamente, para mí este proyecto empieza 
cuando me dicen que tienes que tomar esto el resto de tu vida. 
Y pues para alguien muy milenial como yo, pensar en algo el 
resto de mi vida es como... es demasiado. Entonces empecé a 
pensar mucho cómo se podía desdoblar eso de distintas ma-
neras, ¿no? La instalación que estoy terminando ahora, que 
es la primera entrega de este proyecto, es una casa. Una casa 
hecha a baterías de litio. 

30



HZ: ¿Una casa de tamaño real o una casa pequeña? 

LR: Pues la idea era que fuera de tamaño real, pero terminó 
siendo como una réplica de mi cuarto, de la esquina de mi 
cuarto, que tiene el gramaje de litio que he tomado en bate-
rías de litio, durante el desarrollo del proyecto. Entonces, de 
repente esta cuestión de pensar en esta relación eterna con 
algo... No sé por qué… Para mí era importante verlo plasmado, 
como volumétricamente. Y después de muchas vueltas llegué 
a eso. Pero trabajar con las baterías de litio ha sido... es trabajar 
con un material nuevo, definitivamente no hecho para hacer 
arte. Definitivamente no hecho para manipularse. Y bueno, he 
tenido que investigar mucho en términos de seguridad y demás. 
Pero también me emociona y, al mismo tiempo... es un material 
que me emociona y me asusta. Hay un término que se llama 
phármakon. De un texto de Derrida que es La farmacia de 
Platón. Y habla justamente de phármakon como este algo que 
te puede ayudar, pero al mismo tiempo te perjudica. 

Entonces, un poco por eso empecé a trabajar con este material 
que es tóxico. Que sí, las baterías de litio son muy tóxicas, pero 
al mismo tiempo es un material que yo estoy ingiriendo. Que 
estoy consumiendo. Y que voy a consumir el resto de mi vida. 
Entonces me parecía importante ponerme en ese lugar y ver 
también qué pasaba. O sea, llevarlo un poco al límite. Y ver que 
sucedía a partir de ahí.
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HZ: Hacia allá iba la otra cosa que quería preguntarte. Ahorita 
nos decías que es una relación tóxica pero además que te permi-
te estar bien. Entonces, ¿tú cómo vives esa relación con el litio? 

LR: Pues... Sí. Justo a partir de esta idea de phármakon. Y de 
cualquier fármaco realmente, como si pensamos en las vacu-
nas. El litio en general es raro… O sea, ningún psicofármaco 
es como una medicina que esté atacando un problema certero, 
o sea hay muy poca investigación en general del cerebro y de 
cómo funciona. Y entonces todos los psicofármacos realmente 
son una aproximación a poder estabilizar o acotar los síntomas 
de algo.

Entonces, para empezar, eso hace que sea rarísimo, porque 
no es como que yo necesite hierro y consuma hierro y se 
acaba el problema, ¿no? No es que necesite litio como tal. 
Más bien el litio ayuda de alguna manera a estabilizar, di-
gamos contener, y por eso un poco salió el tema de la casa, 
como ciertos estados en los que yo puedo caer. Por un lado 
es como una promesa; es una promesa muy vaga y muy ex-
traña y también muy incierta. Pero por el otro lado es una 
especie de colchón de seguridad. 

El litio lleva en desabasto en México ya para año y medio. O 
sea, no hay carbonato de litio. Yo el que consumo, lo consumo 
en mercado negro, que me pasó mi psiquiatra, porque no hay. 
Y no hay por una cuestión de las farmacéuticas y el gobierno, 
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ahí entran ya otros factores. Entonces es como esta cosa que 
ahora me acompaña y que en teoría necesito, pero que cuando 
parece que no va a haber, también eso me genera un pánico 
espantoso. Pues porque también hay esta promesa de que 
si no, ¿qué va a pasar? Probablemente no pasa nada. O sea, 
es toda una especulación. Es una especie de especulación 
que siento que también tiene como su espejo a nivel ma-
croeconómico de lo que está pasando, por ejemplo, con la 
nacionalización del litio en México. Nadie sabe si realmente 
hay litio o no, pero ya dijeron que sí. Si hay y si consiguen la 
tecnología para separarlo, vamos a ser el país con mayor litio 
en el mundo, pero luego hay otra gente que dice que eso no es 
cierto, y entonces no sé. Siento que es este elemento, pues sí, 
siento que es muy chistoso, es como el fenómeno del oro o el 
fenómeno del petróleo, que viene a resolverlo todo, pero en 
mi caso realmente no, la verdad es que tiene muchas conse-
cuencias. El proyecto se llama “Litemia” porque el porcentaje 
de litio necesario en el cuerpo para que sea efectivo y el por-
centaje tóxico es muy cercano, por eso se hacen litemias; ajá, 
es una relación súper compleja, muy compleja.

HZ: Muchas gracias por la entrevista, me parece un proyecto 
muy interesante. Para conocer más de la obra de Lucía R., 
pueden dirigirse a su instagram, aquí: @lucia___r_

LR: Muchas gracias, me encanta siempre platicar de este pro-
yecto. Que también es muy nuevo.
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