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En el México de la violencia, de Teuchitlán, de aranceles 
y guerras comerciales; en el México de la incertidum-
bre y las crisis que nos atraviesan a todos —sumadas 

a las batallas personales que cada quien libra en silencio— 
mantenerse en pie parece una hazaña. A veces, el camino 
se torna tan abrupto que avanzar un solo paso es un acto 
de resistencia. Sin embargo, en medio de las tormentas, son 
los gestos más sencillos, las alegrías más pequeñas, las que 
nos sostienen. Tal como dice el escritor Jordi Sierra i Fabra: 
“Leer me salvó la vida cuando era niño”.

En este número nos adentraremos en el universo literario de 
Borges y del navío La Bella, símbolo del destino, la errancia, 
y el hundimiento de la belleza en el siglo XX. Exploraremos 
la crisis narrativa que denuncia el filósofo Byung-Chul Han 
en los medios de comunicación contemporáneos, donde la 
inmediatez ha desplazado la profundidad y la sobreexposición 
ha diluido la verdad. También revisaremos el pensamiento de 
José Vasconcelos, cuya ideología sigue generando sorpresa y 
debate por su cercanía al nazismo.

En tiempos de caos, detenernos a reflexionar, imaginar y cues-
tionar es una forma de navegar entre oleajes de incertidumbre. 

Editorial
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“Leer me salvo la vida cuando era niño”
Jordi Sierra i Fabra



¿Cuándo fue la última vez que disfrutaste la vida y escuchaste 
la voz interior del niño que llevas dentro?, porque confieso 
que he soñado con campos de fresas, donde el cielo da vuelta, 

¡justo ahí!, donde está mi corazón. En la piel de la memoria viene a 
mi mente: la estrella de la mañana, aquella que nació en Barcelona, 
un 26 de julio y que sin vuelta atrás regresó a un lugar llamado tie-
rra, para que los olvidados tengan voz al otro lado del espejo, donde 
el pasaporte de entrada; son las voces del futuro y la imaginación 
que se despierta en todo aquel que lee sus libros.

Jordi Sierra i Fabra no necesita presentación alguna, su talento lo ha 
llevado a conquistar el corazón de niños y jóvenes, que han encontrado 
en sus novelas, sus propios mundos escritos. Ha producido decenas 
de libros y publicaciones. Varios de sus títulos, se encuentran en un 
juego de palabras al principio y final de esta presentación. Lo han 
galardonado con los premios: Gran Angular (tres veces), Barco de 
Vapor (tres veces), Edebé (tres veces), Lazarillo, Premio Nacional de 
Literatura Infantil y Juvenil, Cervantes Chico, Premio Internacional 
“A la Orilla del Viento”, en México, Medalla de Oro al Mérito en Bellas 
Artes de España, entre muchos otros más. hasta superar la cincuentena. 
Ha sido candidato cuatro veces al premio Hans Christian Andersen, 
conocido como el Nobel Juvenil. Supera los quince millones de libros 
vendidos, tan solo en su país natal.  Hace 20 años creo una fundación 
que lleva su nombre, ubicada en los países de España y Colombia, cuyo 
propósito es fomentar el placer por la lectura y alentar a nacientes 
escritores, a través de actividades en el Centro Cultural de Barcelona 
y del premio que otorga cada año a nuevas promesas, de igual modo 
ha logrado sacar de guerrillas, narcotráfico y paramilitarismo a varios 
jóvenes en Medellín. ¿Quién diría?, que una entrevista informal, que 
nació en los pasillos de la FIL Guadalajara, me permitiría junto con 
este bello equipo de la revista Rúbrica de radio UNAM, de la que tengo 
el privilegio de formar parte, compartirles parte del ejemplo de vida e 
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historia, del fabuloso mundo de las letras, de un hombre que, siendo 
sencillamente amor, en un eterno niño, despierta la magia en todos 
aquellos que de alguna forma hemos coincidido con él, en este bello 
viaje sin fin, llamado vida.

Lisette Henaine: Este año se está tocando mucho el tema de la 
inteligencia artificial.

Jordi Sierra: Sí, claro, está de moda.

LH: ¿Tú qué opinas?

JSIF: Mira, te voy a contar una historia. Hace diez años, yo hice una 
novela en la que un tipo creaba una máquina, le ponía los mil libros 
mejores de la historia y luego le daba su argumento. Y la máquina le 
escribía un libro, que era un gran best seller. Esto lo hice hace diez 
años. O sea que hace diez años yo ya sabía que esto pasaría. Tampoco 
había que ser muy listo. Entonces, el tema ahora ha estallado con 
todo su esplendor. Evidentemente, hay preocupación en algunos 
medios periodísticos; en la música también hay mucha preocupación. 
En la literatura se habla mucho, pero creo que hay menos miedo. Yo 
sigo pensando que el toque humano de hacer una novela... O sea, 
¿por qué mis libros gustan tanto a la gente joven? Porque la forma 
de escribir mía les llega, les alcanza el alma y les hace llorar o reír o 
lo que sea. Dudo mucho que una máquina pueda llegar a este punto 
de humanidad. Ahora, hay otras artes, ya te digo, la música, sobre 
todo. Se están creando discos y artistas ya, que no existen. Y la 
prensa; cualquiera puede hacer hoy en día una máquina te hace un 
artículo. Así que ¡sí!, es preocupante y hay que saber, como siempre, 
dominar a la bestia.

LH: ¿Y cómo se puede dominar a esta bestia?
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JSIF: Complicado, porque siempre que se crea algo nuevo, se crea con 
buen fin. Cuando se creó la energía atómica, se hizo para generar ener-
gía, pero ¿qué pasó? Se acabó haciendo una bomba atómica. Cuando 
se creó internet, se hizo para que la gente tuviera una cultura global 
y ha acabado siendo el pozo para la pornografía y todo esto, las redes 
sociales se hicieron para que la gente pudiera comunicarse entre sí, 
pero ¿qué ha generado todo esto? Un montón de odio, siempre que 
se hace algo, sale el lado perverso de que no sea tan puro el tema y 
pasa igual con esto. La IA es una herramienta de futuro, pero hay que 
dominarla y no sabemos cómo, porque va a acabar como Terminator: 
las máquinas dominando el mundo. Hace 44 años yo escribí una tri-
logía de ciencia ficción llamada En un lugar llamado Tierra. Hace 44 
años. Y lo que decían las máquinas está pasando hoy en día. Entonces, 
lo que hay que hacer es saber generar todo esto. Controlarlo.

LH: ¿Y qué decirles a las nuevas generaciones? Nuestros chiquitos 
de 10 años, de 15, de 14, que están creciendo viendo de forma 
natural todo lo que me acabas de mencionar.

JSIF: Bueno, yo tengo dos nietas de 19 y 16 años, así que hablamos 
mucho de esto. Porque yo pienso que hoy en día no hay ningún 
estudio que te garantice que dentro de 20 años vas a vivir de lo que 
has estudiado. Porque todo va muy rápido. Entonces, claro, tengo 
una nieta que es un poco artista y la otra estudia biomedicina, que 
parece ser que va a ser algo importante. Pero es que el mundo, cuando 
yo era joven, tardábamos 20 o 30 años en notar un cambio. Y ahora 
con 5 años el cambio ya se produce. Todo es mucho más rápido. Y 
esto para la gente ya de mi edad, que tenemos ya una cierta edad 
para verlo, nos queda un poco lejos. Ya tengo los 77.

LH: Estás muy joven, estás muy joven.

JSIF: Ah, yo siempre estoy joven.
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LH: ¡Claro!

JSIF: Yo soy un niño que escribe.

LH: ¡Exactamente!

JSIF: Ayer iba a una charla que decía: “la literatura infantil escrita 
por un niño de 77 años”. Entonces, yo sigo siendo un crío. O sea, soy 
más burro que los niños que me leen. Me encanta reírme.

LH: ¿Para escribir o para hacer arte en general consideras que 
tenemos que tener despierto nuestro niño interior?

JSIF: Mucha gente olvida al niño que lleva dentro. Porque lo olvi-
da, porque se vuelve seria, porque se piensa que con la edad ha de 
adoptar una posición más así, más adulta y más tal. Mira, este año, 
una mamá me dijo: “Jordi, mi hijo me ha preguntado si el libro que 
ha leído lo había hecho un señor de 70 años. Y le he dicho: sí, sí, 
mira, aquí lo pone. Nació en el 47. Pues el señor tiene ya más de 70 
años. ¿Por qué?”. Y dice: “Y mi hijo me contestó: es que parece que 
el libro lo haya hecho un niño como yo”.

LH: Ay, ¡qué lindo!

JSIF: Eso es un elogio. Es un elogio. Que te diga un niño que lo 
que escribes tú lo entiende, le gusta y que se vea reflejado porque 
parece que lo haya hecho un niño. Para mí es un elogio. A mi edad 
representa que yo soy capaz de ponerme en la piel de un niño o 
simplemente tomar al niño que llevo dentro y sacarlo afuera.

LH: ¿Qué haces para mantener a tu niño interior despierto?

JSIF: Bueno, no es fácil, no es fácil. Me encanta vivir; me encanta la 
vida. Me encanta respirar. Me encanta enamorarme. Me encanta, pero 
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no es fácil. Mira, hace dos años en Barcelona, un camión mató a mi 
mujer. Llevábamos juntos 54 años. Es una pérdida evidentemente 
brutal. Y tardé cinco meses en superar, no el bloqueo mental, sino 
la tristeza. Entonces, ¿sabes qué hice? Escribí un cuento infantil 
para niños de humor. Volver a reírme me ayudó. O sea, la literatura 
siempre te salva de algo. Leer un libro siempre te da algo. A mí leer 
me salvó la vida cuando era niño. Y escribir luego le dio un sentido. 
Así que la gente dice: “bueno, veo que te has recuperado”, “tienes 
tu entusiasmo”, “estás igual que siempre”. Sí, bueno, pero porque 
tengo energía; porque no me dejo rendir ni vencer por la vida. 
Creo que a la vida hay que ganarle por la mano. Así que, bueno, 
he superado una etapa muy dura. Pero sigo siendo el tipo que era 
siempre: divertido, alegre, loco y vital.

LH: ¿De qué manera te salvó la vida leer cuando eras niño?

JSIF: Porque yo era muy burro estudiando; era malo en matemáticas. 
No era ningún genio. Además, nací en España de la posguerra. Yo, 
los primeros años de mi vida, pasé hambre. Porque no había comida. 
Había cartillas de racionamiento; entonces yo no lo sabía, pero claro, 
no podía comer todo lo que quería. Luego, era tartamudo. No podía 
hablar con nadie. Era tartamudo, cerrado. No podía... las palabras 
no me salían. Soy hijo único; había una dictadura… todo estaba en 
mi contra. Cuando dije a mi papá que quería ser escritor, mi padre 
me dijo: “tú, escritor. Estás loco”. Es que nadie vivía de escribir en 
aquel tiempo. Años 50 en España. Y yo dije que no solamente sería 
escritor, sino que viviría de escribir. Y viajaría como... y sería como 
Julio Verne. Y lo dijo un niño que lo ha demostrado. Es lo que he 
sido. Pero fue muy duro: aguanté bullying, acoso escolar cuando era 
joven; los maestros decían que era inútil, que no soñara. A ver, no 
tuve una vida fácil. Pero es que leer era mi salvación. Yo cada día 
salía de la escuela. Los vecinos me daban pan seco, diarios viejos. 
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Iba un trapero, que compraba desperdicios. Lo vendía, y con lo que 
ganaba, esos dos reales que me daba el trapero, alquilaba un libro 
para leer cada día. Los alquilaba, porque no podía comprarlos, ni tenía 
biblioteca en mi barrio o en mi escuela. Así que, ¿cómo no puedo 
decir que me salvó la vida leer? Para mí era el escape. Una vida gris, 
oscura, no había colores; había miedo: la represión de la Iglesia, la 
represión de la dictadura. Pero yo cada tarde, tomaba mi novelita del 
oeste, de gánsteres o de marcianos, y desaparecía. Me sumergía en otro 
mundo. Hasta que un día, con ocho años, descubro que yo también 
puedo contar historias, y que lo hago mejor que lo que estoy leyendo. 
¡Estaba seguro de que lo hacía mejor! Y que, además, escribiendo, no 
tartamudeaba. Así que, le debo a la lectura lo que soy. Es más, yo creo 
que lo que se estudia, no sirve para nada. Leer, sí. Lo que se estudia es 
frio, se olvida, pero las buenas novelas…  yo tengo en mi casa guardadas 
todas las novelas que me pude comprar en cuanto tuve dinero, son 
mi tesoro y recuerdo cada una de ellas.Ahora, lo que he estudiado la 
verdad no tengo ni idea de lo que he estudiado, ni me acuerdo. A ver, 
¿qué era el estudio? Disciplina; una metodología mental de trabajo, 
un esfuerzo. Pero, por lo general, un chico o chica estudia como un 
loro para aprobar y pasar el curso. Y lo que ha estudiado, al cabo de 
diez años o veinte, no se va a acordar de nada. En cambio, lo que se 
lee, las novelas que te llegan al corazón, al estómago, a la mente, y 
te crujen por dentro, eso nunca lo olvidas. Nunca.

LH: ¿Cuáles son las novelas que te llegaron más profundamente 
al alma?

JSIF: Cuando era niño la primera novela que yo tuve de mi propiedad 
fue “Las mil y una noches”, luego ya leí los cómics, Flash Gordon, 
la ciencia ficción, mi héroe español era el Capitán Trueno y poco a 
poco, ya con 14, 15 años, ya llegué a Julio Verne, a Salgari. Recuerdo 
que el primer autor que me impacto, porque me hizo fijarme cómo 
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escribía él, para aprender yo de él fue Edgar Rice Burroughs, el autor 
de Tarzán; las películas no me gustaban, eran malísimas, pero las 
novelas, ¡estaban tan bien escritas! Me influyó mucho cuando era 
niño, y cuando acabé la escuela, con 17 años y me puse a trabajar, 
ahí ya tuve que empezar a leer a algún ruso, italiano, francés. Leí a 
Dostoyevski, Steinbeck, Stendhal ya fui picoteando. 

LH: ¿Cómo fueron tus inicios cuando empezaste a escribir?

JSIF: Empecé con la música. ¿Ves que llevo la guitarra de plata aquí?

LH: Sí, sí.

JSIF: Yo era crítico, bueno, crítico no, historiador de música rock. Yo 
empecé a escribir de música en una revista y al cabo de poco tiempo 
me hice tan famoso, porque escribía muy bien, que ya fui director 
de otra, y luego fundé otras cuatro. Las fundé yo. Así que llegó un 
momento en que tenía cinco revistas y un programa de radio. Y me 
pasé los años 70 viajando con todo el mundo. Dime cualquier artista, 
Michael Jackson, Bob Dylan, Bruce Springsteen, Freddie Mercury, 
David Bowie, a todos los he conocido. He estado con todos, he via-
jado con ellos, o he comido, o he cenado. Entonces tuve una vida 
realmente hermosa en ese sentido, porque era un mundo insólito 
y diferente. Y me metí de casualidad, porque sabía escribir bien y 
sabía mucho de música. Tenía una gran memoria para la música. 
Entonces es una cosa... Bueno, mira, los últimos premios que me 
han dado, la Medalla de Oro de las Bellas Artes en España, la Creu 
(Cruz) de Sant Jordi en Catalunya, ahora me han dado el premio 
Antonio de Sancha, que otorga la Asociación de Editores de España, 
son premios muy importantes, siempre me las han dado tanto por 
mi labor como escritor, como por la labor de la Fundación Sierra 
i Fabra que ayuda a niños, como por el ser pionero de la prensa 
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musical española y haber creado un nuevo lenguaje musical, eso es 
lo que dijeron los jurados. Poca gente hoy en día sabe o recuerda 
que yo empecé con la música rock.   

LH: Jordi, me pareces un ejemplo, escuchando tu historia, que me 
dices que tú eras tartamudo, que recibiste bullying, que tuviste 
una infancia difícil. Y observo a muchas personas que crecen y 
dicen, que justo porque vivieron esas cosas difíciles, no lograron 
absolutamente nada de lo que se propusieron en la vida.

JSIF: No, al contrario.

LH: ¿Cómo lograste superar todas estas circunstancias?

JSIF: Me dio fuerzas. Yo creo que cada golpe que recibí me hizo 
más fuerte. A ver, cuando tienes 14 años y el matón de la clase te 
da puñetazos...

LH: ¡Ay, no!

JSIF: Sabes que al día siguiente se va a repetir. Y dices, no, dentro 
de un año, con 14 años, será distinto, pero un año es mucho tiempo 
a esa edad. Entonces, recuerdo un día que me estaban dando una 
paliza, y yo, en un momento, miré al tipo y pensé, tú serás siempre 
un bestia. Tú serás siempre un animal que le pegarás a tu mujer... 
En cambio, yo seré escritor. Yo tenía un sueño. Ese sueño me hacía 
fuerte. Ese sueño me hacía decir, yo seré mejor. Había que esperar. 
En aquel tiempo, hoy en día, si a un niño le pegan, lo puede contar 
a su papá, al maestro. En aquel tiempo, no. En aquel tiempo, cuando 
yo era niño, si te pegaba el matón de clase, y yo le iba a mi padre 
a contárselo, sé que a mi padre le iba a disgustar, que mi padre se 
iba a poner a llorar, porque a su hijo le estaban pegando. Si iba al 
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maestro, me diría pues devuelve los golpes tú. A ver, a un tío que 
medía medio metro más que yo, ¿cómo le voy a devolver los gol-
pes? Ya que en aquel tiempo tenías que tragarte la violencia que te 
ejercían. Estuve solo siempre, ¡solo! Tragué todo lo que se puede 
tragar yo solo. Pero, por la noche llegaba a casa, me ponía a escribir 
a escondidas para que mi padre no me viera. Entonces era feliz. 
Rompía todas las barreras.

LH: ¿Qué le dices a todos estos chiquitos que se sienten y encuen-
tran solos, viven bullying y creen que sus padres no los entienden?

JSIF: Es muy complicado decirle a un chico de doce años, aguanta, 
resiste, mira, yo lo superé. Es muy complicado, muy complicado. 
Pero han de creer en sí mismos. Una cosa que les digo siempre hoy 
en día a los jóvenes, sobre todo a los que quieren ser escritores o 
artistas, escultores, pintores, actrices, actores, pero también sirve 
para todos los demás. Mira, les digo, esta noche vete a tu casa, bús-
cate un espejo que sea muy grande, te miras todo entero, fijamente, 
y te vas desnudando muy despacio, hasta quedarte totalmente des-
nuda o desnudo. Y entonces comienza por quererte a ti mismo. No 
puedes, si quieres ser escritor o lo que sea, no puedes dar amor si 
tú no lo sientes por ti. Si estás vacío, no puedes comunicar nada. 
Y esto viene porque este año en España se hizo una encuesta y 
se descubrió que la mitad de los jóvenes españoles, adolescentes, 
no se aceptan como son. La mitad. O sea, la que tiene el pelo riza-
do lo quiere rubio, la que es rubio lo quiere moreno, la que tiene 
poco peso quiere más peso, la que no... O sea, todos son traumas 
normales en la adolescencia, pero que te marcan mucho la vida, te 
marcan. Esta tarde voy a hablar de la muerte en la literatura juvenil. 
Un tema que hasta hace diez años no se podía tocar. Era un tema 
tabú, ¿no? Suicidios, uy, la muerte. Uy, no, no, eso no se habla. 
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Yo, que siempre fui un avanzado, hice un libro hace diez años, que 
nadie quería publicar, se publicó hace un año y es un éxito. ¿Por 
qué? Porque siempre toco temas muy actuales y lo hago de forma 
muy seria, muy prudente y muy para que llegue a la gente joven. 
Pero decirle, darle consejos a un chico no se puede. La violencia te 
supera, te rompe todos los esquemas, te deshace por dentro, te anula 
la voluntad de ser tú mismo. Por eso es importante que cada cual sepa 
que tiene algo dentro. Si eres bajita lo más seguro es que no seas top 
model, a ver, las top models miden metro noventa. Pero eso no marca 
tu vida ni tu destino, te lo marcas tú. 

LH: ¡Claro! 

JSIF: Cada persona tiene dentro algo. ¿Qué es? No lo sabemos. Han 
de buscarlo. Yo nací con un don, saber escribir. Además, ser muy 
rápido. Bueno, lo cultivé y ya sé ser escritor. Otros eran buenos en 
las matemáticas o en la física o en la química. O pintando paredes. 
O siendo un buen albañil. Yo qué sé. Pero hemos de analizarnos. 
Y hoy en día, por desgracia, con las redes sociales, que son como 
agujeros negros que nos chupan la energía, la gente ya no piensa. 
Si estás una hora tiktokeando y pasando pantallitas de 10 segun-
dos, no piensas. Tu energía se te va por ese agujero negro que es el 
celular que tienes en las manos. Entonces, para pensar hay menos 
tiempo. Y para leer, se lee menos. Bueno, no, se lee mucho más, 
pero se comprende menos, que es el problema. Hoy en día se lee 
mucho. Pero prefiero que me digan que leen 50 y entienden 40, a 
que me digan que leen 100 y solo entienden 30. La calidad está en 
comprender, no en la cantidad. No, es que hoy en día en México, 
en España, donde sea, la población lee, la población lee el 90%. 
Vale, ¿y cuántos entienden lo que están leyendo? En la juventud 
no se entiende todo.
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LH: ¿Qué tan importante es lo que nos decimos a nosotros mismos 
para superar las cosas en la vida? ¿Fue tu diálogo interior el que 
te hizo superar la adversidad?

JSIF: Sí, sí, claro. Y leer. Yo, con 18 años, leí un libro llamado El ma-
nantial, de Ayn Rand, que es una rusa americana. Y ese libro me hizo 
adoptar mi código ético. Me hizo plantear, preguntas, respuestas, y 
dije, yo voy a ser como el “prota” del libro. Se llama Howard Roark, es 
un arquitecto, y dice que la casa que él construye es suya, no del que 
la paga. Eso para un artista fue revolucionario. El libro es mío, no el 
que lo paga o del editor. Yo soy el que lo ha creado, es mío. Entonces, 
leyendo El manantial, me hice preguntas de cómo iba a ser escritor, 
cómo lo conseguiría, y me di cuenta de que un médico, un abogado 
tiene en la pared un diploma en el que se apoya, es su punto de apo-
yo. Pero yo no tenía estudios, no tenía nada. ¿Cuál era mi punto de 
apoyo? Entonces descubrí que yo creo en cinco cosas. Y me hice una 
silla mental de cinco patas. Y me senté encima. Entonces, en lugar 
de en la pared un diploma, tengo una silla mental de cinco patas, 
que son paz, amor, respeto, honradez y esperanza. Toda mi obra 
está basada en esas cinco palabras. Paz, soy pacifista, la violencia 
me supera, no la entiendo, he sido hippie. Amor, porque me ena-
moro cada día. Yo salgo a la calle y la vida... ¡Mira, estoy hablando 
contigo! Una mujer rubia y hermosa con la que estoy hablando. ¡Es 
fantástico! ¿Cómo no voy a enamorarme de ti, por ejemplo? ¡Es fan-
tástico! Respeto. Hay guerras y violencia, la gente no se respeta, no 
se comprende unos a otros. La honradez. Mira cómo está el mundo. 
Egoísmo, materialismo, corrupción. Dame a una persona honrada 
y tendré a alguien en quien creer. Para mí, ser honrado es básico. Y 
luego la esperanza. No creo en dioses ni en paraísos. Creo en la vida 
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que tengo en mis manos y en mi cabeza. Y mañana, si estoy vivo, me 
levantaré contento de estar vivo y tendré un día más para escribir y 
para existir y para ser. Así que esas cinco palabras en mi literatura, 
y son ya 600 libros, salen siempre, en algún lado.

LH: Quiero cerrar la entrevista con esta pregunta: ¿Cómo puede 
una persona que no sabe cuáles son sus talentos y habilidades, 
darse cuenta de ellas?

JSIF: ¡No es fácil! Yo con 8 años, me puse a escribir y descubrí que 
era escritor. Dibujaba muy bien, pero un día descubrí que escri-
biendo era mejor. José Saramago, Premio Nobel de Literatura, lo 
descubrió con 40 años. El arte no es jubilable, uno puede empezar 
a ser artista a los 8, a los 20 o a los 40 años. Picasso con 90 años pin-
taba mejor que nunca, yo tengo 77 y estoy escribiendo mejor que 
nunca, eso sí: no fumo, no bebo y nunca me he drogado, y he sido 
roquero. ¡Nunca me he drogado! Físicamente estoy bien. Descubrir 
nuestras capacidades implica vivir, no perder el tiempo, porque se 
pierde mucho tiempo cuando eres joven, hacerte preguntas, mirarte 
al espejo, no pensar que eres feo, guapo, tonto o listo, eres tú y punto, 
y nada más y ¡Por Dios, leed! Es que leer es lo que te abre la mente, 
lo que te obliga a preguntarte cosas por favor.   

LH: Jordi, te agradezco mucho.

JSIF: A vosotros, un beso.

LH: Gracias, gracias.                             
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Texto: Melina Armenta
Imágenes: Adriana Niño

Storytelling 
o la crisis de la narración



En su cuento “La historia del niño que no podía contar 
historias” (2004), el escritor alemán Paul Maar nos pre-
senta a Conrad, un pequeño que, pese a pertenecer a un 

núcleo familiar con grandes habilidades narrativas, carece de 
la facultad de narrar. Cada noche, convencidos de que esta 
actividad fortalece su lazo parental, todos los integrantes de 
la familia se reúnen para contar historias, pero cuando llega 
el turno de Conrad éste no puede sino enumerar los eventos 
de su día como si de una lista de compras del súper se tratara, 
rompiendo así con la esencia de la narración. En las inter-
venciones de los padres y la hermana de Conrad se sugiere 
que narrar consiste en ir más allá del hecho en sí mismo, es 
decir, exige la interpretación y/o reflexión del sujeto sobre 
lo que se manifiesta a su alrededor, un proceso de interiori-
zación que convierte el hecho en una experiencia personal, 
subjetiva; de manera que el problema de Conrad radica en su 
incapacidad para darle sentido a lo que vive, quedando fuera 
de la comunidad narrativa que conforma su familia. A pro-
pósito de este personaje, el filósofo surcoreano Byung-Chul 
Han advierte, en su libro La crisis de la narración (2023), que 
en las deficiencias narrativas de Conrad se vislumbra el naci-
miento de una generación desorientada y, paradójicamente, 
más desconectada que nunca. 

Han explica que, en su origen, narrar es “una estrategia exis-
tencial para transformar un modo de estar en el mundo que nos 
produce miedo en una manera de estar en casa que nos resulte 

17



familiar, o para imponer un contexto y una cohesión a lo asilado 
y lo inconexo”. Esto quiere decir que, en su situación inicial, 
el ser humano emplea la narración para afrontar el sinsentido 
del mundo al darle él una explicación a cada cosa; explicación 
que al mismo tiempo orientaba su propia existencia dentro 
del orden que había construido con ayuda del poder de la 
palabra. Las primeras comunidades, comenta Han, se forjaron 
en torno de grandes narraciones, pues se componían por un 
conjunto de personas que creían en un mismo relato y vivían 
de acuerdo con éste. Los dioses constituyen, en este contexto, 
el primer gran relato en términos de sentido, en tanto la con-
fianza que los seres humanos depositaron en éste se reflejó en 
su pensamiento y conducta, es decir, en una forma de andar 
por la vida. Más adelante, con la llegada de la cultura moderna, 
un nuevo relato entró en vigor, aquel que afirmaba que el ser 
humano era completamente capaz de tomar las riendas del 
mundo tras emanciparse de los dioses; relato que trajo consigo 
la implementación de las instituciones modernas encabezadas 
por el Estado. No obstante, cuando la modernidad entró en crisis, 
el vacío de sentido que se generó ya no fue subsanado por una 
nueva narración, al menos no por una que estuviera a la altura de 
las necesidades humanas más allá del progreso material. 

Para Han, actualmente vivimos en una era postnarrativa or-
questada por el Mercado, pues éste reduce la narración a un 
discurso meramente publicitario o de consumo, donde su 
poder originario se degrada. El storytelling, el arte de contar 
historias de manera emotiva para inducir una respuesta de 
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consumo en los individuos, encarna la apropiación que el 
Mercado ha hecho sobre la narración, en tanto la transforma 
en una estrategia comercial que cohesiona a posibles clien-
tes no ya para orientarlos en el mundo, sino para mostrarles 
el camino hacia su siguiente compra. Conforme a esto, Han 
afirma que a partir del storytelling no se genera propiamente 
una comunidad, sino una community. Si bien estas categorías 
nos pueden parecer sinónimos, lo cierto es que no comparten 
el mismo objetivo. A diferencia de la primera, a la segunda no 
le interesa crear un relato duradero y significativo que conecte 
a las personas entre sí y las provea de un sostén espiritual, de 
un sentido, pues lo que en realidad busca es posicionar una 
marca, un producto, una idea e incluso una persona entre un 
grupo de consumidores, a fin de satisfacer intereses privados 
generalmente económicos.

En apariencia, la era de las redes sociales implicó una gran explo-
sión de narraciones, al crear un espacio de interacción al alcance 
de casi todos. Una buena cantidad de videos en la red inician con la 
ya famosa frase “Storytime de la vez en que…”, pero tales stories no 
narran, publicitan; los usuarios, en este contexto, lejos de encarnar 
la figura de los viejos narradores, quedan reducidos a objetos de 
su propia publicidad. Así pues, Han concluye que “El storytelling 
como storyselling carece de aquella fuerza que distinguía original-
mente a la narración porque sus productos tienen mucho en común 
con las informaciones. Son efímeros, arbitrarios y consumibles. 
Son, en suma, incapaces de dar estabilidad a la existencia”, toda 
vez que sólo promueven un modo de vida superficial: el consumo.
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El impostor y los naufragios



En los últimos dos siglos, La Bella (o quizás la belleza) 
naufragó al menos dos o tres veces. O es posible que 
fuera despreciada después de navegar a la deriva du-

rante meses por mares inhóspitos e infinitos. Abrazada al 
mástil de una goleta, acaso encallada sobre los arrecifes las 
aguas atestadas de tiburones en el sur. Mientras a contrama-
no, pero como si fueran parte de la misma corriente, las cor-
tes y los periodistas se divertían imaginando narrativas que 
pudieran convertir a un carnicero en un próspero heredero 
de la nobleza europea. Identidades superpuestas donde las 
sirenas confunden al más previsor de los navegantes, como si 
en un eterno círculo volviéramos al principio de los tiempos.

Escribe Jorge Luis Borges casi a modo de chanza: En las pos-
trimerías de abril de 1854 (...) naufragó en aguas del Atlántico el 
vapor Mermaid, procedente de Río de Janeiro, con rumbo a Liverpool. 
Entre los que perecieron estaba Roger Charles Tichborne, militar in-
glés criado en Francia, mayorazgo de una de las principales familias 
católicas de Inglaterra. 

El primer Bella naufragó en el Atlántico. Y si un navegante 
sigue las coordenadas del lugar en donde dicen que desapareció 
para siempre —ahí donde las historias cuentan que algunos 
náufragos fueron rescatados— podría decirse que se esfumó 
en un punto acaso equidistante entre América y Europa, entre 
el Caribe y África. Una cruz en medio de la nada. Era abril de 
1854, y la fecha coincide con la versión que Borges da en el 
“El impostor inverosímil Tom Castro”.
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Nueve años después del naufragio, el miércoles 26 de junio 
de 1865, el Morning Herald de Sydney, en Australia, publi-
caba un aviso que decía: Se otorgará una generosa recompensa a 
cualquier persona que pueda proporcionar información que permita 
descubrir el destino de Roger Charles Tichborne. Zarpó del puerto de 
Río de Janeiro el 20 de abril de 1854 en el barco La Bella y nunca más 
se ha sabido de él, pero llegó a Inglaterra un informe que decía que 
una parte de la tripulación y los pasajeros de un barco con ese nombre 
fueron rescatados por un barco que navegaba con destino a Australia 
(se cree que a Melbourne); no se sabe si el susodicho Roger Charles 
Tichborne estaba entre los ahogados o si se salvó. En la actualidad 
tendría unos treinta y dos años de edad; es de constitución delicada, 
bastante alto, con cabello castaño muy claro y ojos azules. 

Un hombre de ojos azules y cabello claro llegó a Australia 
por esa época. Puso sus pies en tierra en el puerto Hobart, 
en la isla de Tasmania, unos 500 kilómetros al sur de Mel-
bourne. El destino quiso que la goleta en la que arribara se 
llamara Eclipse. Ya para entonces, en su persona, el nombre 
de Tom Castro había reemplazado a su identidad primera: 
Arthur Orton. 

Ya en ese tiempo, tal vez, los recuerdos de ese hombre de ojos 
azules, cabello claro y manos toscas se bifurcaban entre los 
viejos canales de Wapping, Inglaterra, de su niñez,  y ese olor 
a humedad y a carne salada, con las laderas verdes de la cor-
dillera en los arrabales de Melipilla. Fue en Chile donde el filo 
del cuchillo de Arthur Orton cuatrereó y cuereó vacas ajenas. 
Tan ajenas como su nombre. Entonces, Tom Castro.
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Segundo naufragio

Seguir el derrotero de Bella nos lleva siempre a los mares del 
sur. El segundo Bella naufragó frente al faro Warrnambool en 
Australia un día de noviembre de 1905. El mar embravecido 
hizo que la goleta golpeara contra el arrecife. El barco agonizó 
lentamente. Durante un día con su noche, los 12 tripulantes 
intentaron sobrevivir, sostener a flote el  barco sentenciado. 
Decenas de personas podían ver el agónico espectáculo desde 
la costa, cuenta el Western Mail de Perth, el 18 de noviembre: 

El barco se desmoronó antes de que el bote salvavidas llegara hasta él. 
Uno de los desafortunados hombres renovó sus vigorosas llamadas de 
socorro y, mientras una ola tras otra golpeaba el casco en una furiosa 
catarata, se pudo ver, por el reducido tamaño del grupo, que dos o tres 
hombres habían sido arrastrados a la eternidad.

El Bella había partido desde Kaipara en Nueva Zelanda, cargado 
de madera de Kaurí. Después de muchas horas desapareció en 
el mar. Y con él siete de sus doce tripulantes. El mismo mar 
que varios cientos de millas al sur besaba aún las costas de la 
otrora Tasmania de Tom Castro, desaparecía. Tierra adentro, en 
Wagga Wagga, los cuchillos abandonados del carnicero anglo-
chileno esperarían eternamente a una mano que por entonces 
ya era polvo. Y una historia por contar, unas décadas antes.

Convertido, otra vez en carnicero, acaso en el aburrimiento de la 
siesta de Wagga Wagga, es posible que Tom Castro haya leído el 
aviso del Western Mail. Y que lo haya llamado otra vez la tierra 
madre y la sed de dinero fácil. Borges lo sitúa en Sydney: Orton 
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lo vio un atardecer en una desmantelada esquina de Sydney, creándose 
decisión para sortear la imaginaria muerte. Al rato largo de mirarlo le 
ofreció el brazo y atravesaron asombrados los dos la calle inofensiva. Desde 
ese instante de un atardecer ya difunto, un protectorado se estableció: el del 
negro inseguro y monumental sobre el obeso tarambana de Wapping. En 
septiembre de 1865, ambos leyeron en un diario local un desolado aviso”.

La distancia y el tiempo hicieron lo suyo. Diez años después del 
naufragio del primer Bella y a miles de kilómetros de distancia, 
es posible que un criminal común se convirtiera en abogado y 
que un cuatrero y carnicero inglés se transformara en el hijo 
pródigo de una mujer rica, único heredero de una fortuna 
invaluable a ambos lados del Canal de la Mancha. La escena 
siguiente bien pudo mostrar a Tom Castro anunciándose en el 
despacho del abogado (un tal Williams John Gibbes), diciendo 
ser Roger Charles Tichborne. 

A Gibbes, que tenía no más de 50 años y que había nacido 
en Inglaterra como el propio Castro, le quedaban no más de 
dos años de vida. Y como lo presentía, jugueteaba entre los 
papeles de su escritorio con cuanta mujer atravesaba la puerta. 
Lo demás parece cuento.  Después de charlar con el carnice-
ro Castro o con Orton, que decía ser el náufrago del Bella y 
heredero Roger Charles Tichborne, escribió la carta con el 
anuncio. Un sobre regresó de Francia. Era un suculento pago 
por los servicios. Otra parte era el dinero suficiente para que el 
inverosímil Tom Castro, nacido bajo el nombre Arthur Orton 
en Wapping, regresara a Inglaterra y luego a Francia bajo el 
nombre de Roger Charles Tichborne.
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Poco le importó a Lady Tichborne que su hijo fuera acaso más 
rubio que el que guardaban sus recuerdos. Que no hablara 
francés, y que el acento de su inglés llevara la dureza de los 
campesinos australianos mezcladas con los obreros del puerto 
de Wapping y hasta llevara escondidos ciertos giros del espa-
ñol. El hijo pródigo, el náufrago, había regresado.

La historia oficial dirá que hubo dos juicios en los que Castro recla-
mó ser el heredero de una basta fortuna. Y que luego lo juzgaron 
por impostor. Los cronistas alegan que el verdadero error de 
Castro fue volver a ver a sus parientes a orillas de los canales 
de Wapping, a sentir el olor de la carne podrida que subía los 
barcos para alimentar marineros, que como él, se aventuraban 
hacia los mares del sur.

Dos años después de su regreso a Europa, Lady Tichborne 
murió. Y con ella se esfumó toda posibilidad del futuro de 
comodidades con el que había soñado aquel atardecer aus-
traliano. En febrero de 1874, Tom Castro fue condenado por 
dos cargos de perjurio y sentenciado a 14 años de trabajos 
forzados. Las crónicas cuentan que, cuando salió de la cár-
cel volvió a afirmar que era Sir Roger Tirchborne. También 
escriben que luego se desdijo. Después la historia se hace 
relato, con Borges.

El tercer naufragio

Pero Bella (o quizás La Belleza) iba a naufragar por tercera vez. 
Timothy Lyndsay Shaddock era también un habitante de Sid-
ney, aunque estaba al otro lado del mundo. De tanto mirar los 
atardeceres en las playa de La Paz decidió regresar a Australia 
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por mar, solo. Y siguiendo al sol. Zarpó acompañado apenas 
de una perrita que lo había acompañado días antes. La llamó 
Bella. Aloha Toa, era el nombre de su catamarán. En julio de 
2023 un barco atunero lo rescató en la mitad del océano Pa-
cífico, a más de 1300 kilómetros de la costa. Llevaba más de 
tres meses a la deriva. Su única compañía era aún esa perrita 
que llamaban Bella. Acaso Bella (O quizás Belleza) lo mantuvo 
a flote. No por casualidad Borges rebautizó al primer Bella 
como Mermaid (Sirena). Quizás fueron  las sirenas las que le 
impidieron a Shaddock avistar un puerto en La Polinesia. Y 
es posible que Bella lo haya despertado cientos de veces de 
las ensoñaciones. Tras sobrevivir, Shaddock pidió descansar 
y buena comida. Después regresó a Sydney. A Bella se la dejó 
de regalo a un marinero que lo había ayudado en el mar.

“El idioma inglés distingue la Sirena clásica (siren) de las que 
tienen cola de pez (mermaids)”, aclara Borges. Acaso para 
recordar que la belleza suele naufragar, perder el rumbo. 
Quien escribe recuerda que el nombre del barco que llevó a 
Tom Castro al sur de Australia era Eclipse. Y que si bien el 
hombre nunca ganó juicio filiatorio alguno, sus huesos des-
cansan en un cementerio de Londres bajo el nombre de Sir 
Roger Tichborne. De Bella (o acaso de la Belleza), los cronistas 
recuerdan que volvió a México. Que la llevó un marinero. 
Se apellidaba Rosales. Las sombras impiden echar luz sobre 
otros naufragios. A las costas australianas suelen regresar 
imágenes de marineros desesperados, abrazados a restos de 
maderas, sobre el arrecife. Son los fantasmas de la segunda 
Bella. O de la belleza. Eso inasible como la costa, cuando el 
mar es siempre el que escribe. 
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Imágenes: Sarah Ortiz

Ulises Criollo tras “El Timón”



José Vasconcelos, gran promotor de la educación y la lectura 
e impulsor del pintoresco muralismo mexicano. Y si no lo 
conoces por estos logros, entonces lo reconocerás por su 

célebre frase con la que bautizó a la UNAM: “Por mi raza ha-
blará el espíritu”. Dedicó una buena parte de su vida a las aulas, 
pero como todos, también tenía sus propias líneas de pensa-
miento e ideología. En plena Segunda Guerra Mundial, ¿quién 
no las tendría?

Con el avance de las tropas hitlerianas por Europa, los alemanes 
hicieron su jugada y pusieron su objetivo en Latinoamérica, es-
pecíficamente, en el territorio mexicano. Aprovechando el odio 
al pueblo anglosajón, los espías alemanes buscaron simpatizantes 
mexicanos para difundir la ideología fascista y antisemita de Hitler.

Por obvias razones políticas, los medios nacionales que compar-
tían y difundían la ideología de los nazis eran censurados y sus 
encargados, encarcelados. Pero entre las revistas mexicanas de la 
época había una en concreto que llamaba la atención: la revista El 
Timón; una publicación semanal que aparentaba ser como cual-
quier otra: con una sección de deportes, salud, moda, caricaturas 
políticas, un apartado literario y una miscelánea de distintos temas: 
desde lo religioso hasta lo científico. Fue una revista que tuvo 
bastante alcance y diversos escritores fueron invitados; aunque 
había ciertos articulistas frecuentes, entre ellos el pintor Gerardo 
Murillo, mejor conocido como el Dr. Atl, y desde luego nuestro 
Ulises Criollo, como le decían a José Vasconcelos, quien además 
era el director de dicha revista. 

La controversia que envolvió a El Timón fue el hallazgo de distintas 
posturas de ultraderecha que daban a conocer sus colaboradores 
y la propaganda nazi que se hallaba entre sus páginas, pero eso 
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no era lo más polémico, lo impactante fueron los textos de Vas-
concelos donde concordaba con estas mismas ideas, entre ellas la 
antidemocracia, el antisemitismo, el catolicismo conservador y lo 
menos creíble: el anti-indigenismo.

Es difícil procesar que alguien como Vasconcelos tuviera este tipo 
de ideología, así le ocurrió a Itzhak Bar-Lewaw Mulstock. Este 
investigador dedicó gran parte de su vida a estudiar a escritores 
como José Martí, Alfonso Reyes y, por supuesto, Vasconcelos. Bar-
Lewaw escribió libros sobre las hazañas del Ulises Criollo; por lo 
tanto, encontrarse con esta información fue como si le cayera un 
balde de agua fría. Tanta fue su desilusión que se decidió a buscar 
todos los números de la revista El Timón. Entre algunos de los textos 
publicados de Vasconcelos, se encontró uno nombrado “Indige-
nismo político”. En este fragmento del artículo, Vasconcelos nos 
habla sobre su postura frente a la educación en las zonas rurales:

[…] De nuestra impotencia para educar a las masas rurales, procede ese pa-
voroso riesgo que cada revolución agrava, en vez de corregir, el riesgo implícito 
en el hecho de que se arme y gane el poder, la porción impreparada, que por 
lo mismo, en vez de construir logra únicamente destruir.

Parece irónico que alguien cuyas metas se centraron en combatir 
el analfabetismo y en promover la educación a nivel nacional pu-
diera hacer este tipo de comentarios donde se teme que la gente 
de comunidades rurales pueda ser un peligro para la estabilidad del 
país. Pero no sólo eso, en este mismo artículo se encontró que Vas-
concelos tenía preferencias y gusto por el sistema colonial español 
y la evangelización. Así lo demuestra en el siguiente comentario:

[…] Por otra parte, el desamparo del indio y su ignorancia han aumentado 
desde que quitamos a la Iglesia el derecho de educar y con ello interrumpimos 
la labor gloriosa de tres siglos de coloniaje que logró, ella sí, la incorporación 
del indio a lo mexicano, es decir, a lo español mismo.
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Con este último fragmento, podemos ver claramente la admiración 
que Vasconcelos le tenía al sistema religioso de la época colonial; 
además, él creía que “el mexicano” y “el indio” eran completamente 
diferentes: la figura del mexicano como el resultado más “puro” 
del mestizaje; y el indio como una figura salvaje y peligrosa para 
la raza mexicana.

Pero la revista El Timón no fue el primer lugar donde aparecieron 
estos juicios del Ulises Criollo, también está su famoso ensayo La 
raza cósmica: la aparición de esta raza suprema sólo será posible si 
las cuatro principales (la roja, la amarilla, la blanca y la negra) se 
mezclan, dejando atrás su “fealdad” para dar paso sólo a la belleza. 

Si en realidad esta es la concepción que Vasconcelos tenía acerca 
de las razas y del concepto racial mismo, ¿cuál es el significado 
original de la frase que lleva consigo la UNAM?, ¿realmente por 
mi raza hablará el espíritu?
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