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Editorial

n el México de la violencia, de Teuchitlan, de aranceles

y guerras comerciales; en el México de la incertidum-

bre y las crisis que nos atraviesan a todos —sumadas
a las batallas personales que cada quien libra en silencio—
mantenerse en pie parece una hazana. A veces, el camino
se torna tan abrupto que avanzar un solo paso es un acto
de resistencia. Sin embargo, en medio de las tormentas, son
los gestos mas sencillos, las alegrias mas pequenas, las que
nos sostienen. Tal como dice el escritor Jordi Sierra i Fabra:
“Leer me salvé la vida cuando era nifio”.

En este nimero nos adentraremos en el universo literario de
Borges y del navio La Bella, simbolo del destino, la errancia,
y el hundimiento de la belleza en el siglo XX. Exploraremos
la crisis narrativa que denuncia el filosofo Byung-Chul Han
en los medios de comunicacion contemporaneos, donde 1a
inmediatez ha desplazado la profundidad y la sobreexposiciéon
ha diluido la verdad. También revisaremos el pensamiento de
José Vasconcelos, cuya ideologia sigue generando sorpresa y
debate por su cercania al nazismo.

En tiempos de caos, detenernos a reflexionar, imaginar y cues-
tionar es una forma de navegar entre oleajes de incertidumbre.d
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3lvo 13 vida cuando era nifo’
Jordi Sierra i Fabra

ntrevista: LISETTE HENAINE
dgenes: FERNANDA MOLANO




® Cuando fue la ultima vez que disfrutaste la vida y escuchaste
la voz interior del nifio que llevas dentro?, porque confieso
&que he sofiado con campos de fresas, donde el cielo da vuelta,
ijusto ahi!, donde estd mi corazon. En la piel de la memoria viene a
mi mente: la estrella de la mafiana, aquella que naci6 en Barcelona,
un 26 de julio y que sin vuelta atras regreso6 a un lugar llamado tie-
rra, para que los olvidados tengan voz al otro lado del espejo, donde
el pasaporte de entrada; son las voces del futuro y la imaginacion
que se despierta en todo aquel que lee sus libros.

Jordi Sierra i Fabra no necesita presentacién alguna, su talento lo ha
llevado a conquistar el corazon de nifios y jovenes, que han encontrado
en sus novelas, sus propios mundos escritos. Ha producido decenas
de libros y publicaciones. Varios de sus titulos, se encuentran en un
juego de palabras al principio y final de esta presentacion. Lo han
galardonado con los premios: Gran Angular (tres veces), Barco de
Vapor (tres veces), Edebé (tres veces), Lazarillo, Premio Nacional de
Literatura Infantil y Juvenil, Cervantes Chico, Premio Internacional
“A la Orilla del Viento”, en México, Medalla de Oro al Mérito en Bellas
Artes de Espana, entre muchos otros mas. hasta superar la cincuentena.
Ha sido candidato cuatro veces al premio Hans Christian Andersen,
conocido como el Nobel Juvenil. Supera los quince millones de libros
vendidos, tan solo en su pais natal. Hace 20 afios creo una fundaciéon
que lleva su nombre, ubicada en los paises de Espana y Colombia, cuyo
proposito es fomentar el placer por la lectura y alentar a nacientes
escritores, a través de actividades en el Centro Cultural de Barcelona
y del premio que otorga cada afio a nuevas promesas, de igual modo
ha logrado sacar de guerrillas, narcotrafico y paramilitarismo a varios
jovenes en Medellin. ;Quién diria?, que una entrevista informal, que
naci6 en los pasillos de la FIL Guadalajara, me permitiria junto con
este bello equipo de la revista Rubrica de radio UNAM, de la que tengo
el privilegio de formar parte, compartirles parte del ejemplo de vida e



historia, del fabuloso mundo de las letras, de un hombre que, siendo
sencillamente amor, en un eterno nifio, despierta la magia en todos
aquellos que de alguna forma hemos coincidido con él, en este bello
viaje sin fin, llamado vida.

Lisette Henaine: Este afo se esta tocando mucho el tema de la
inteligencia artificial.

Jordi Sierra: Si, claro, esta de moda.
LH: ;Ta qué opinas?

JSIF: Mira, te voy a contar una historia. Hace diez afios, yo hice una
novela en la que un tipo creaba una maquina, le ponia los mil libros
mejores de la historia y luego le daba su argumento. Y la maquina le
escribia un libro, que era un gran best seller. Esto lo hice hace diez
afios. O sea que hace diez afios yo ya sabia que esto pasaria. Tampoco
habia que ser muy listo. Entonces, el tema ahora ha estallado con
todo su esplendor. Evidentemente, hay preocupacién en algunos
medios periodisticos; en la mtsica también hay mucha preocupacion.
En la literatura se habla mucho, pero creo que hay menos miedo. Yo
sigo pensando que el toque humano de hacer una novela... O sea,
spor qué mis libros gustan tanto a la gente joven? Porque la forma
de escribir mia les llega, les alcanza el alma y les hace llorar o reir o
lo que sea. Dudo mucho que una maquina pueda llegar a este punto
de humanidad. Ahora, hay otras artes, ya te digo, la musica, sobre
todo. Se estan creando discos y artistas ya, que no existen. Y la
prensa; cualquiera puede hacer hoy en dia una maquina te hace un
articulo. Asi que jsi!, es preocupante y hay que saber, como siempre,
dominar a la bestia.

LH: ;Y como se puede dominar a esta bestia?



JSIF: Complicado, porque siempre que se crea algo nuevo, se crea con
buen fin. Cuando se cre6 la energia atbmica, se hizo para generar ener-
gia, pero ;qué paso6? Se acabd haciendo una bomba atémica. Cuando
se creo internet, se hizo para que la gente tuviera una cultura global
y ha acabado siendo el pozo para la pornografia y todo esto, las redes
sociales se hicieron para que la gente pudiera comunicarse entre si,
pero ;qué ha generado todo esto? Un montdn de odio, siempre que
se hace algo, sale el lado perverso de que no sea tan puro el tema y
pasa igual con esto. La IA es una herramienta de futuro, pero hay que
dominarla y no sabemos c6mo, porque va a acabar como Terminator:
las maquinas dominando el mundo. Hace 44 afios yo escribi una tri-
logia de ciencia ficcion llamada En un lugar llamado Tierra. Hace 44
afios. Y lo que decian las maquinas est4 pasando hoy en dia. Entonces,
lo que hay que hacer es saber generar todo esto. Controlarlo.

LH: ;Y qué decirles a las nuevas generaciones? Nuestros chiquitos
de 10 anos, de 15, de 14, que estan creciendo viendo de forma
natural todo lo que me acabas de mencionar.

JSIF: Bueno, yo tengo dos nietas de 19 y 16 afios, asi que hablamos
mucho de esto. Porque yo pienso que hoy en dia no hay ningin
estudio que te garantice que dentro de 20 afios vas a vivir de lo que
has estudiado. Porque todo va muy rapido. Entonces, claro, tengo
una nieta que es un poco artista y la otra estudia biomedicina, que
parece ser que va a ser algo importante. Pero es que el mundo, cuando
yo era joven, tardabamos 20 o 30 afios en notar un cambio. Y ahora
con 5 anos el cambio ya se produce. Todo es mucho mas rapido. Y
esto para la gente ya de mi edad, que tenemos ya una cierta edad
para verlo, nos queda un poco lejos. Ya tengo los 77.

LH: Estas muy joven, estis muy joven.

JSIF: Ah, yo siempre estoy joven.



LH: ;Claro!
JSIF: Yo soy un nifio que escribe.
LH: {Exactamente!

JSIF: Ayer iba a una charla que decia: “la literatura infantil escrita
por un nifio de 77 afios”. Entonces, yo sigo siendo un crio. O sea, soy
mas burro que los nifios que me leen. Me encanta reirme.

LH: ;Para escribir o para hacer arte en general consideras que
tenemos que tener despierto nuestro nifio interior?

JSIF: Mucha gente olvida al nifio que lleva dentro. Porque lo olvi-
da, porque se vuelve seria, porque se piensa que con la edad ha de
adoptar una posicion mas asi, mas adulta y mas tal. Mira, este afio,
una mamd me dijo: “Jordi, mi hijo me ha preguntado si el libro que
ha leido lo habia hecho un sefor de 70 anos. Y le he dicho: si, si,
mira, aqui lo pone. Naci6 en el 47. Pues el sefior tiene ya mas de 70
anos. ;Por qué?”. Y dice: “Y mi hijo me contestd: es que parece que
el libro lo haya hecho un nifio como yo”.

LH: Ay, jqué lindo!

JSIF: Eso es un elogio. Es un elogio. Que te diga un nifio que lo
que escribes ti lo entiende, le gusta y que se vea reflejado porque
parece que lo haya hecho un nifio. Para mi es un elogio. A mi edad
representa que yo soy capaz de ponerme en la piel de un nifio o
simplemente tomar al nifio que llevo dentro y sacarlo afuera.

LH: ;Qué haces para mantener a tu nino interior despierto?

JSIF: Bueno, no es facil, no es facil. Me encanta vivir; me encanta la
vida. Me encanta respirar. Me encanta enamorarme. Me encanta, pero



no es facil. Mira, hace dos afios en Barcelona, un camioén mat6 a mi
mujer. Llevibamos juntos 54 afios. Es una pérdida evidentemente
brutal. Y tardé cinco meses en superar, no el bloqueo mental, sino
la tristeza. Entonces, ;sabes qué hice? Escribi un cuento infantil
para nifios de humor. Volver a reirme me ayudé. O sea, la literatura
siempre te salva de algo. Leer un libro siempre te da algo. A mi leer
me salvé la vida cuando era nifio. Y escribir luego le dio un sentido.

” o«

Asi que la gente dice: “bueno, veo que te has recuperado”, “tienes
tu entusiasmo”, “estds igual que siempre”. Si, bueno, pero porque
tengo energia; porque no me dejo rendir ni vencer por la vida.
Creo que a la vida hay que ganarle por la mano. Asi que, bueno,
he superado una etapa muy dura. Pero sigo siendo el tipo que era

siempre: divertido, alegre, loco y vital.
LH: ;De qué manera te salvo la vida leer cuando eras nifio?

JSIF: Porque yo era muy burro estudiando; era malo en matematicas.
No era ningun genio. Ademas, naci en Espafa de la posguerra. Yo,
los primeros afios de mi vida, pasé hambre. Porque no habia comida.
Habia cartillas de racionamiento; entonces yo no lo sabia, pero claro,
no podia comer todo lo que queria. Luego, era tartamudo. No podia
hablar con nadie. Era tartamudo, cerrado. No podia... las palabras
no me salian. Soy hijo tinico; habia una dictadura... todo estaba en
mi contra. Cuando dije a mi papa que queria ser escritor, mi padre
me dijo: “tu, escritor. Estas loco”. Es que nadie vivia de escribir en
aquel tiempo. Afios 50 en Espana. Y yo dije que no solamente seria
escritor, sino que viviria de escribir. Y viajaria como... y seria como
Julio Verne. Y lo dijo un nifio que lo ha demostrado. Es lo que he
sido. Pero fue muy duro: aguanté bullying, acoso escolar cuando era
joven; los maestros decian que era inttil, que no sofiara. A ver, no
tuve una vida facil. Pero es que leer era mi salvacion. Yo cada dia
salia de la escuela. Los vecinos me daban pan seco, diarios viejos.



Iba un trapero, que compraba desperdicios. Lo vendia, y con lo que
ganaba, esos dos reales que me daba el trapero, alquilaba un libro
para leer cada dia. Los alquilaba, porque no podia comprarlos, ni tenia
biblioteca en mi barrio o en mi escuela. Asi que, ;como no puedo
decir que me salvo la vida leer? Para mi era el escape. Una vida gris,
oscura, no habia colores; habia miedo: la represion de la Iglesia, la
represion de la dictadura. Pero yo cada tarde, tomaba mi novelita del
oeste, de gansteres o de marcianos, y desaparecia. Me sumergia en otro
mundo. Hasta que un dia, con ocho afios, descubro que yo también
puedo contar historias, y que lo hago mejor que lo que estoy leyendo.
jEstaba seguro de que lo hacia mejor! Y que, ademads, escribiendo, no
tartamudeaba. Asi que, le debo a la lectura lo que soy. Es mds, yo creo
que lo que se estudia, no sirve para nada. Leer, si. Lo que se estudia es
frio, se olvida, pero las buenas novelas... yo tengo en mi casa guardadas
todas las novelas que me pude comprar en cuanto tuve dinero, son
mi tesoro y recuerdo cada una de ellas.Ahora, lo que he estudiado la
verdad no tengo ni idea de lo que he estudiado, ni me acuerdo. A ver,
;qué era el estudio? Disciplina; una metodologia mental de trabajo,
un esfuerzo. Pero, por lo general, un chico o chica estudia como un
loro para aprobar y pasar el curso. Y lo que ha estudiado, al cabo de
diez afios o veinte, no se va a acordar de nada. En cambio, lo que se
lee, las novelas que te llegan al corazon, al estébmago, a la mente, y
te crujen por dentro, eso nunca lo olvidas. Nunca.

LH: ;Cuiles son las novelas que te llegaron mas profundamente
al alma?

JSIF: Cuando era nifio la primera novela que yo tuve de mi propiedad
fue “Las mil y una noches”, luego ya lei los comics, Flash Gordon,
la ciencia ficcion, mi héroe espafiol era el Capitan Trueno y poco a
poco, ya con 14, 15 afos, ya llegué a Julio Verne, a Salgari. Recuerdo
que el primer autor que me impacto, porque me hizo fijarme cémo



escribia él, para aprender yo de él fue Edgar Rice Burroughs, el autor
de Tarzan; las peliculas no me gustaban, eran malisimas, pero las
novelas, jestaban tan bien escritas! Me influyé mucho cuando era
nifo, y cuando acabé la escuela, con 17 afios y me puse a trabajar,
ahi ya tuve que empezar a leer a algtin ruso, italiano, francés. Lei a
Dostoyevski, Steinbeck, Stendhal ya fui picoteando.

LH: ;Como fueron tus inicios cuando empezaste a escribir?
JSIF: Empecé con la musica. ;Ves que llevo la guitarra de plata aqui?
LH: Si, si.

JSIF: Yo era critico, bueno, critico no, historiador de musica rock. Yo
empecé a escribir de musica en una revista y al cabo de poco tiempo
me hice tan famoso, porque escribia muy bien, que ya fui director
de otra, y luego fundé otras cuatro. Las fundé yo. Asi que lleg6 un
momento en que tenia cinco revistas y un programa de radio. Y me
pasé los afios 70 viajando con todo el mundo. Dime cualquier artista,
Michael Jackson, Bob Dylan, Bruce Springsteen, Freddie Mercury,
David Bowie, a todos los he conocido. He estado con todos, he via-
jado con ellos, o he comido, o he cenado. Entonces tuve una vida
realmente hermosa en ese sentido, porque era un mundo inso6lito
y diferente. Y me meti de casualidad, porque sabia escribir bien y
sabia mucho de musica. Tenia una gran memoria para la masica.
Entonces es una cosa... Bueno, mira, los tltimos premios que me
han dado, la Medalla de Oro de las Bellas Artes en Espafia, la Creu
(Cruz) de Sant Jordi en Catalunya, ahora me han dado el premio
Antonio de Sancha, que otorga la Asociacién de Editores de Espafia,
son premios muy importantes, siempre me las han dado tanto por
mi labor como escritor, como por la labor de la Fundacién Sierra
i Fabra que ayuda a nifios, como por el ser pionero de la prensa

10
KA



musical espafiola y haber creado un nuevo lenguaje musical, eso es
lo que dijeron los jurados. Poca gente hoy en dia sabe o recuerda
que yo empecé con la musica rock.

LH: Jordi, me pareces un ejemplo, escuchando tu historia, que me
dices que tu eras tartamudo, que recibiste bullying, que tuviste
una infancia dificil. Y observo a muchas personas que crecen y
dicen, que justo porque vivieron esas cosas dificiles, no lograron
absolutamente nada de lo que se propusieron en la vida.

JSIF: No, al contrario.
LH: ;Como lograste superar todas estas circunstancias?

JSIF: Me dio fuerzas. Yo creo que cada golpe que recibi me hizo
mas fuerte. A ver, cuando tienes 14 afios y el maton de la clase te
da pufietazos...

LH: ;Ay, no!

JSIF: Sabes que al dia siguiente se va a repetir. Y dices, no, dentro
de un afio, con 14 afios, sera distinto, pero un afio es mucho tiempo
a esa edad. Entonces, recuerdo un dia que me estaban dando una
paliza, y yo, en un momento, miré al tipo y pensé, ti serds siempre
un bestia. TG serds siempre un animal que le pegaras a tu mujer...
En cambio, yo seré escritor. Yo tenia un suefo. Ese suefio me hacia
fuerte. Ese suefio me hacia decir, yo seré mejor. Habia que esperar.
En aquel tiempo, hoy en dia, si a un nifo le pegan, lo puede contar
a su pap4, al maestro. En aquel tiempo, no. En aquel tiempo, cuando
yo era nifo, si te pegaba el maton de clase, y yo le iba a mi padre
a contarselo, sé que a mi padre le iba a disgustar, que mi padre se
iba a poner a llorar, porque a su hijo le estaban pegando. Si iba al
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maestro, me diria pues devuelve los golpes ti. A ver, a un tio que
media medio metro més que yo, ;como le voy a devolver los gol-
pes? Ya que en aquel tiempo tenias que tragarte la violencia que te
ejercian. Estuve solo siempre, jsolo! Tragué todo lo que se puede
tragar yo solo. Pero, por la noche llegaba a casa, me ponia a escribir
a escondidas para que mi padre no me viera. Entonces era feliz.
Rompia todas las barreras.

LH: ;Qué le dices a todos estos chiquitos que se sienten y encuen-
tran solos, viven bullying y creen que sus padres no los entienden?

JSIF: Es muy complicado decirle a un chico de doce afios, aguanta,
resiste, mira, yo lo superé. Es muy complicado, muy complicado.
Pero han de creer en si mismos. Una cosa que les digo siempre hoy
en dia a los jovenes, sobre todo a los que quieren ser escritores o
artistas, escultores, pintores, actrices, actores, pero también sirve
para todos los demas. Mira, les digo, esta noche vete a tu casa, bus-
cate un espejo que sea muy grande, te miras todo entero, fijamente,
y te vas desnudando muy despacio, hasta quedarte totalmente des-
nuda o desnudo. Y entonces comienza por quererte a ti mismo. No
puedes, si quieres ser escritor o lo que sea, no puedes dar amor si
t no lo sientes por ti. Si estds vacio, no puedes comunicar nada.
Y esto viene porque este afio en Espafa se hizo una encuesta y
se descubrid que la mitad de los jovenes espafioles, adolescentes,
no se aceptan como son. La mitad. O sea, la que tiene el pelo riza-
do lo quiere rubio, la que es rubio lo quiere moreno, la que tiene
poco peso quiere mas peso, la que no... O sea, todos son traumas
normales en la adolescencia, pero que te marcan mucho la vida, te
marcan. Esta tarde voy a hablar de la muerte en la literatura juvenil.
Un tema que hasta hace diez afios no se podia tocar. Era un tema
tabt, ;no? Suicidios, uy, la muerte. Uy, no, no, eso no se habla.
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Yo, que siempre fui un avanzado, hice un libro hace diez afios, que
nadie queria publicar, se publicé hace un afo y es un éxito. ;Por
qué? Porque siempre toco temas muy actuales y lo hago de forma
muy seria, muy prudente y muy para que llegue a la gente joven.
Pero decirle, darle consejos a un chico no se puede. La violencia te
supera, te rompe todos los esquemas, te deshace por dentro, te anula
la voluntad de ser ti mismo. Por eso es importante que cada cual sepa
que tiene algo dentro. Si eres bajita lo mas seguro es que no seas top
model, a ver, las top models miden metro noventa. Pero eso no marca
tu vida ni tu destino, te lo marcas ta.

LH: ;Claro!

JSIF: Cada persona tiene dentro algo. ;Qué es? No lo sabemos. Han
de buscarlo. Yo naci con un don, saber escribir. Ademads, ser muy
rapido. Bueno, lo cultivé y ya sé ser escritor. Otros eran buenos en
las matematicas o en la fisica o en la quimica. O pintando paredes.
O siendo un buen albaiiil. Yo qué sé. Pero hemos de analizarnos.
Y hoy en dia, por desgracia, con las redes sociales, que son como
agujeros negros que nos chupan la energia, la gente ya no piensa.
Si estds una hora tiktokeando y pasando pantallitas de 10 segun-
dos, no piensas. Tu energia se te va por ese agujero negro que es el
celular que tienes en las manos. Entonces, para pensar hay menos
tiempo. Y para leer, se lee menos. Bueno, no, se lee mucho m4s,
pero se comprende menos, que es el problema. Hoy en dia se lee
mucho. Pero prefiero que me digan que leen 50 y entienden 40, a
que me digan que leen 100 y solo entienden 30. La calidad estd en
comprender, no en la cantidad. No, es que hoy en dia en México,
en Espana, donde sea, la poblacién lee, la poblacién lee el 90%.
Vale, ;y cudntos entienden lo que estdn leyendo? En la juventud
no se entiende todo.
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LH: ;Qué tan importante es lo que nos decimos a nosotros mismos
para superar las cosas en la vida? ;Fue tu dialogo interior el que
te hizo superar la adversidad?

JSIF: Si, si, claro. Y leer. Yo, con 18 anos, lei un libro llamado El ma-
nantial, de Ayn Rand, que es una rusa americana. Y ese libro me hizo
adoptar mi codigo ético. Me hizo plantear, preguntas, respuestas, y
dije, yo voy a ser como el “prota” del libro. Se llama Howard Roark, es
un arquitecto, y dice que la casa que él construye es suya, no del que
la paga. Eso para un artista fue revolucionario. El libro es mio, no el
que lo paga o del editor. Yo soy el que lo ha creado, es mio. Entonces,
leyendo El manantial, me hice preguntas de como iba a ser escritor,
como lo conseguiria, y me di cuenta de que un médico, un abogado
tiene en la pared un diploma en el que se apoya, es su punto de apo-
yo. Pero yo no tenia estudios, no tenia nada. ;Cudl era mi punto de
apoyo? Entonces descubri que yo creo en cinco cosas. Y me hice una
silla mental de cinco patas. Y me senté encima. Entonces, en lugar
de en la pared un diploma, tengo una silla mental de cinco patas,
que son paz, amor, respeto, honradez y esperanza. Toda mi obra
estd basada en esas cinco palabras. Paz, soy pacifista, la violencia
me supera, no la entiendo, he sido hippie. Amor, porque me ena-
moro cada dia. Yo salgo a la calle y la vida... jMira, estoy hablando
contigo! Una mujer rubia y hermosa con la que estoy hablando. jEs
fantastico! ;Como no voy a enamorarme de ti, por ejemplo? {Es fan-
tastico! Respeto. Hay guerras y violencia, la gente no se respeta, no
se comprende unos a otros. La honradez. Mira como esta el mundo.
Egoismo, materialismo, corrupcion. Dame a una persona honrada
y tendré a alguien en quien creer. Para mi, ser honrado es basico. Y
luego la esperanza. No creo en dioses ni en paraisos. Creo en la vida
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que tengo en mis manos y en mi cabeza. Y mafiana, si estoy vivo, me
levantaré contento de estar vivo y tendré un dia mas para escribir y
para existir y para ser. Asi que esas cinco palabras en mi literatura,
y son ya 600 libros, salen siempre, en algun lado.

LH: Quiero cerrar la entrevista con esta pregunta: ;C6mo puede
una persona que no sabe cuiles son sus talentos y habilidades,
darse cuenta de ellas?

JSIF: |No es facil! Yo con 8 afios, me puse a escribir y descubri que
era escritor. Dibujaba muy bien, pero un dia descubri que escri-
biendo era mejor. José Saramago, Premio Nobel de Literatura, lo
descubrié con 40 afios. El arte no es jubilable, uno puede empezar
a ser artista a los 8, a los 20 o a los 40 afios. Picasso con 90 afios pin-
taba mejor que nunca, yo tengo 77 y estoy escribiendo mejor que
nunca, eso si: no fumo, no bebo y nunca me he drogado, y he sido
roquero. jNunca me he drogado! Fisicamente estoy bien. Descubrir
nuestras capacidades implica vivir, no perder el tiempo, porque se
pierde mucho tiempo cuando eres joven, hacerte preguntas, mirarte
al espejo, no pensar que eres feo, guapo, tonto o listo, eres ti y punto,
y nada mas y jPor Dios, leed! Es que leer es lo que te abre la mente,
lo que te obliga a preguntarte cosas por favor.

LH: Jordi, te agradezco mucho.
JSIF: A vosotros, un beso.

LH: Gracias, gracias.\d
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n su cuento “La historia del nifio que no podia contar

historias” (2004), el escritor aleman Paul Maar nos pre-

senta a Conrad, un pequeilo que, pese a pertenecer a un
nucleo familiar con grandes habilidades narrativas, carece de
la facultad de narrar. Cada noche, convencidos de que esta
actividad fortalece su lazo parental, todos los integrantes de
la familia se retinen para contar historias, pero cuando llega
el turno de Conrad éste no puede sino enumerar los eventos
de su dia como si de una lista de compras del stiper se tratara,
rompiendo asi con la esencia de la narraciéon. En las inter-
venciones de los padres y la hermana de Conrad se sugiere
que narrar consiste en ir mds alld del hecho en si mismo, es
decir, exige la interpretacion y/o reflexion del sujeto sobre
lo que se manifiesta a su alrededor, un proceso de interiori-
zacién que convierte el hecho en una experiencia personal,
subjetiva; de manera que el problema de Conrad radica en su
incapacidad para darle sentido a lo que vive, quedando fuera
de la comunidad narrativa que conforma su familia. A pro-
posito de este personaje, el filosofo surcoreano Byung-Chul
Han advierte, en su libro La crisis de la narraciéon (2023), que
en las deficiencias narrativas de Conrad se vislumbra el naci-
miento de una generacién desorientada y, paraddjicamente,
mads desconectada que nunca.

Han explica que, en su origen, narrar es “una estrategia exis-
tencial para transformar un modo de estar en el mundo que nos
produce miedo en una manera de estar en casa que nos resulte
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familiar, o para imponer un contexto y una cohesion a lo asilado
y lo inconexo”. Esto quiere decir que, en su situacion inicial,
el ser humano emplea la narracién para afrontar el sinsentido
del mundo al darle él una explicacion a cada cosa; explicacion
que al mismo tiempo orientaba su propia existencia dentro
del orden que habia construido con ayuda del poder de la
palabra. Las primeras comunidades, comenta Han, se forjaron
en torno de grandes narraciones, pues se componian por un
conjunto de personas que creian en un mismo relato y vivian
de acuerdo con éste. Los dioses constituyen, en este contexto,
el primer gran relato en términos de sentido, en tanto la con-
fianza que los seres humanos depositaron en éste se reflejé en
su pensamiento y conducta, es decir, en una forma de andar
por la vida. Mas adelante, con la llegada de la cultura moderna,
un nuevo relato entré en vigor, aquel que afirmaba que el ser
humano era completamente capaz de tomar las riendas del
mundo tras emanciparse de los dioses; relato que trajo consigo
la implementacion de las instituciones modernas encabezadas
por el Estado. No obstante, cuando la modernidad entr6 en crisis,
el vacio de sentido que se generd ya no fue subsanado por una
nueva narracion, al menos no por una que estuviera a la altura de
las necesidades humanas mas all4 del progreso material.

Para Han, actualmente vivimos en una era postnarrativa or-
questada por el Mercado, pues éste reduce la narracién a un
discurso meramente publicitario o de consumo, donde su
poder originario se degrada. El storytelling, el arte de contar
historias de manera emotiva para inducir una respuesta de
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consumo en los individuos, encarna la apropiacién que el
Mercado ha hecho sobre la narracién, en tanto la transforma
en una estrategia comercial que cohesiona a posibles clien-
tes no ya para orientarlos en el mundo, sino para mostrarles
el camino hacia su siguiente compra. Conforme a esto, Han
afirma que a partir del storytelling no se genera propiamente
una comunidad, sino una community. Si bien estas categorias
nos pueden parecer sinénimos, lo cierto es que no comparten
el mismo objetivo. A diferencia de la primera, a la segunda no
le interesa crear un relato duradero y significativo que conecte
a las personas entre si y las provea de un sostén espiritual, de
un sentido, pues lo que en realidad busca es posicionar una
marca, un producto, una idea e incluso una persona entre un
grupo de consumidores, a fin de satisfacer intereses privados
generalmente econ6micos.

En apariencia, 1a era de las redes sociales implic6 una gran explo-
sion de narraciones, al crear un espacio de interaccion al alcance
de casi todos. Una buena cantidad de videos en la red inician con la
ya famosa frase “Storytime de la vez en que...”, pero tales stories no
narran, publicitan; los usuarios, en este contexto, lejos de encarnar
la figura de los viejos narradores, quedan reducidos a objetos de
su propia publicidad. Asi pues, Han concluye que “El storytelling
como storyselling carece de aquella fuerza que distinguia original-
mente a la narracién porque sus productos tienen mucho en comun
con las informaciones. Son efimeros, arbitrarios y consumibles.
Son, en suma, incapaces de dar estabilidad a la existencia”, toda

vez que solo promueven un modo de vida superficial: el consumo.d
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tl impostor y los naufragios

Texto: ROY F. RODRIGUEZ




naufragd al menos dos o tres veces. O es posible que

fuera despreciada después de navegar a la deriva du-
rante meses por mares inhospitos e infinitos. Abrazada al
mastil de una goleta, acaso encallada sobre los arrecifes las
aguas atestadas de tiburones en el sur. Mientras a contrama-
no, pero como si fueran parte de la misma corriente, las cor-
tes y los periodistas se divertian imaginando narrativas que
pudieran convertir a un carnicero en un préspero heredero
de la nobleza europea. Identidades superpuestas donde las
sirenas confunden al més previsor de los navegantes, como si
en un eterno circulo volviéramos al principio de los tiempos.

b E n los ultimos dos siglos, La Bella (o quizas la belleza)

Escribe Jorge Luis Borges casi a modo de chanza: En las pos-
trimerias de abril de 1854 (...) naufragé en aguas del Atlantico el
vapor Mermaid, procedente de Rio de Janeiro, con rumbo a Liverpool.
Entre los que perecieron estaba Roger Charles Tichborne, militar in-
glés criado en Francia, mayorazgo de una de las principales familias
catolicas de Inglaterra.

El primer Bella naufragé en el Atlantico. Y si un navegante
sigue las coordenadas del lugar en donde dicen que desaparecio
para siempre —ahi donde las historias cuentan que algunos
naufragos fueron rescatados— podria decirse que se esfumd
en un punto acaso equidistante entre América y Europa, entre
el Caribe y Africa. Una cruz en medio de la nada. Era abril de
1854, y la fecha coincide con la version que Borges da en el
“El impostor inverosimil Tom Castro”.




Nueve afios después del naufragio, el miércoles 26 de junio
de 1865, el Morning Herald de Sydney, en Australia, publi-
caba un aviso que decia: Se otorgard una generosa recompensa a
cualquier persona que pueda proporcionar informacién que permita
descubrir el destino de Roger Charles Tichborne. Zarpé del puerto de
Rio de Janeiro el 20 de abril de 1854 en el barco La Bella y nunca mds
se ha sabido de él, pero llegé a Inglaterra un informe que decia que
una parte de la tripulacion y los pasajeros de un barco con ese nombre
fueron rescatados por un barco que navegaba con destino a Australia
(se cree que a Melbourne); no se sabe si el susodicho Roger Charles
Tichborne estaba entre los ahogados o si se salvo. En la actualidad
tendria unos treinta y dos afios de edad; es de constitucion delicada,
bastante alto, con cabello castafio muy claro y ojos azules.

Un hombre de ojos azules y cabello claro llegd a Australia
por esa época. Puso sus pies en tierra en el puerto Hobart,
en la isla de Tasmania, unos 500 kildbmetros al sur de Mel-
bourne. El destino quiso que la goleta en la que arribara se
llamara Eclipse. Ya para entonces, en su persona, el nombre
de Tom Castro habia reemplazado a su identidad primera:
Arthur Orton.

Ya en ese tiempo, tal vez, los recuerdos de ese hombre de ojos
azules, cabello claro y manos toscas se bifurcaban entre los
viejos canales de Wapping, Inglaterra, de su nifiez, y ese olor
a humedad y a carne salada, con las laderas verdes de la cor-
dillera en los arrabales de Melipilla. Fue en Chile donde el filo
del cuchillo de Arthur Orton cuatrere6 y cuere6 vacas ajenas.
Tan ajenas como su nombre. Entonces, Tom Castro.




Segundo naufragio

Seguir el derrotero de Bella nos lleva siempre a los mares del
sur. El segundo Bella naufrag6 frente al faro Warrnambool en
Australia un dia de noviembre de 1905. El mar embravecido
hizo que la goleta golpeara contra el arrecife. El barco agonizo
lentamente. Durante un dia con su noche, los 12 tripulantes
intentaron sobrevivir, sostener a flote el barco sentenciado.
Decenas de personas podian ver el agénico espectdculo desde
la costa, cuenta el Western Mail de Perth, el 18 de noviembre:

El barco se desmoroné antes de que el bote salvavidas llegara hasta él.
Uno de los desafortunados hombres renové sus vigorosas llamadas de
socorro y, mientras una ola tras otra golpeaba el casco en una furiosa
catarata, se pudo ver, por el reducido tamafio del grupo, que dos o tres
hombres habian sido arrastrados a la eternidad.

El Bella habia partido desde Kaipara en Nueva Zelanda, cargado
de madera de Kauri. Después de muchas horas desapareci6 en
el mar. Y con él siete de sus doce tripulantes. El mismo mar
que varios cientos de millas al sur besaba atn las costas de la
otrora Tasmania de Tom Castro, desaparecia. Tierra adentro, en
Wagga Wagga, los cuchillos abandonados del carnicero anglo-
chileno esperarian eternamente a una mano que por entonces
ya era polvo. Y una historia por contar, unas décadas antes.

Convertido, otra vez en carnicero, acaso en el aburrimiento de la
siesta de Wagga Wagga, es posible que Tom Castro haya leido el
aviso del Western Mail. Y que lo haya llamado otra vez la tierra
madre y la sed de dinero facil. Borges lo sitda en Sydney: Orton
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lo vio un atardecer en una desmantelada esquina de Sydney, credandose
decision para sortear la imaginaria muerte. Al rato largo de mirarlo le
ofrecié el brazo y atravesaron asombrados los dos la calle inofensiva. Desde
ese instante de un atardecer ya difunto, un protectorado se establecio: el del
negro inseguro y monumental sobre el obeso tarambana de Wapping. En
septiembre de 1865, ambos leyeron en un diario local un desolado aviso”.

La distancia y el tiempo hicieron lo suyo. Diez afios después del
naufragio del primer Bella y a miles de kilometros de distancia,
es posible que un criminal comun se convirtiera en abogado y
que un cuatrero y carnicero inglés se transformara en el hijo
prodigo de una mujer rica, tnico heredero de una fortuna
invaluable a ambos lados del Canal de la Mancha. La escena
siguiente bien pudo mostrar a Tom Castro anunciandose en el

despacho del abogado (un tal Williams John Gibbes), diciendo
ser Roger Charles Tichborne.

A Gibbes, que tenia no mas de 50 afios y que habia nacido
en Inglaterra como el propio Castro, le quedaban no mas de
dos afios de vida. Y como lo presentia, jugueteaba entre los
papeles de su escritorio con cuanta mujer atravesaba la puerta.
Lo demds parece cuento. Después de charlar con el carnice-
ro Castro o con Orton, que decia ser el ndufrago del Bella y
heredero Roger Charles Tichborne, escribi6 la carta con el
anuncio. Un sobre regres6 de Francia. Era un suculento pago
por los servicios. Otra parte era el dinero suficiente para que el
inverosimil Tom Castro, nacido bajo el nombre Arthur Orton
en Wapping, regresara a Inglaterra y luego a Francia bajo el
nombre de Roger Charles Tichborne.
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Poco le import6 a Lady Tichborne que su hijo fuera acaso mas
rubio que el que guardaban sus recuerdos. Que no hablara
francés, y que el acento de su inglés llevara la dureza de los
campesinos australianos mezcladas con los obreros del puerto
de Wapping y hasta llevara escondidos ciertos giros del espa-
fol. El hijo prodigo, el ndufrago, habia regresado.

La historia oficial dird que hubo dos juicios en los que Castro recla-
mo ser el heredero de una basta fortuna. Y que luego lo juzgaron
por impostor. Los cronistas alegan que el verdadero error de
Castro fue volver a ver a sus parientes a orillas de los canales
de Wapping, a sentir el olor de la carne podrida que subia los
barcos para alimentar marineros, que como él, se aventuraban
hacia los mares del sur.

Dos afios después de su regreso a Europa, Lady Tichborne
murid. Y con ella se esfumé toda posibilidad del futuro de
comodidades con el que habia sofiado aquel atardecer aus-
traliano. En febrero de 1874, Tom Castro fue condenado por
dos cargos de perjurio y sentenciado a 14 afios de trabajos
forzados. Las crénicas cuentan que, cuando sali6 de la car-
cel volvid a afirmar que era Sir Roger Tirchborne. También
escriben que luego se desdijo. Después la historia se hace
relato, con Borges.

El tercer naufragio

Pero Bella (o quizas La Belleza) iba a naufragar por tercera vez.
Timothy Lyndsay Shaddock era también un habitante de Sid-
ney, aunque estaba al otro lado del mundo. De tanto mirar los
atardeceres en las playa de La Paz decidi6 regresar a Australia




por mar, solo. Y siguiendo al sol. Zarpé acompafiado apenas
de una perrita que lo habia acompafiado dias antes. La llamé
Bella. Aloha Toa, era el nombre de su catamaran. En julio de
2023 un barco atunero lo rescaté en la mitad del océano Pa-
cifico, a mas de 1300 kilémetros de la costa. Llevaba mas de
tres meses a la deriva. Su tinica compafia era ain esa perrita
que llamaban Bella. Acaso Bella (O quizis Belleza) lo mantuvo
a flote. No por casualidad Borges rebautizé al primer Bella
como Mermaid (Sirena). Quizas fueron las sirenas las que le
impidieron a Shaddock avistar un puerto en La Polinesia. Y
es posible que Bella lo haya despertado cientos de veces de
las ensofiaciones. Tras sobrevivir, Shaddock pidi6 descansar
y buena comida. Después regresé a Sydney. A Bella se la dejo
de regalo a un marinero que lo habia ayudado en el mar.

“El idioma inglés distingue la Sirena clasica (siren) de las que
tienen cola de pez (mermaids)”, aclara Borges. Acaso para
recordar que la belleza suele naufragar, perder el rumbo.
Quien escribe recuerda que el nombre del barco que llevo a
Tom Castro al sur de Australia era Eclipse. Y que si bien el
hombre nunca gano juicio filiatorio alguno, sus huesos des-
cansan en un cementerio de Londres bajo el nombre de Sir
Roger Tichborne. De Bella (0 acaso de la Belleza), los cronistas
recuerdan que volvi6 a México. Que la llevé un marinero.
Se apellidaba Rosales. Las sombras impiden echar luz sobre
otros naufragios. A las costas australianas suelen regresar
imagenes de marineros desesperados, abrazados a restos de
maderas, sobre el arrecife. Son los fantasmas de la segunda
Bella. O de la belleza. Eso inasible como la costa, cuando el
mar es siempre el que escribe.ld




Ulises Criollo tras “El Timan"

Texto: ALONDRA BERENICE GARCIA
Imagenes: SARAH ORTIZ
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osé Vasconcelos, gran promotor de la educacion y la lectura

e impulsor del pintoresco muralismo mexicano. Y si no lo

conoces por estos logros, entonces lo reconocerds por su
célebre frase con la que bautiz6 a la UNAM: “Por mi raza ha-
blari el espiritu”. Dedicé una buena parte de su vida a las aulas,
pero como todos, también tenia sus propias lineas de pensa-
miento e ideologia. En plena Segunda Guerra Mundial, ;quién
no las tendria?

Con el avance de las tropas hitlerianas por Europa, los alemanes
hicieron su jugada y pusieron su objetivo en Latinoamérica, es-
pecificamente, en el territorio mexicano. Aprovechando el odio
al pueblo anglosajon, los espias alemanes buscaron simpatizantes
mexicanos para difundir la ideologia fascista y antisemita de Hitler.

Por obvias razones politicas, los medios nacionales que compar-
tian y difundian la ideologia de los nazis eran censurados y sus
encargados, encarcelados. Pero entre las revistas mexicanas de la
época habia una en concreto que llamaba la atencion: la revista El
Timén; una publicaciéon semanal que aparentaba ser como cual-
quier otra: con una seccién de deportes, salud, moda, caricaturas
politicas, un apartado literario y una misceldnea de distintos temas:
desde lo religioso hasta lo cientifico. Fue una revista que tuvo
bastante alcance y diversos escritores fueron invitados; aunque
habia ciertos articulistas frecuentes, entre ellos el pintor Gerardo
Murillo, mejor conocido como el Dr. Atl, y desde luego nuestro
Ulises Criollo, como le decian a José Vasconcelos, quien ademas
era el director de dicha revista.

La controversia que envolvid a El Timon fue el hallazgo de distintas
posturas de ultraderecha que daban a conocer sus colaboradores
y la propaganda nazi que se hallaba entre sus paginas, pero eso
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no era lo mas polémico, lo impactante fueron los textos de Vas-
concelos donde concordaba con estas mismas ideas, entre ellas la
antidemocracia, el antisemitismo, el catolicismo conservador y lo
menos creible: el anti-indigenismo.

Es dificil procesar que alguien como Vasconcelos tuviera este tipo
de ideologia, asi le ocurri6 a Itzhak Bar-Lewaw Mulstock. Este
investigador dedicé gran parte de su vida a estudiar a escritores
como José Marti, Alfonso Reyes y, por supuesto, Vasconcelos. Bar-
Lewaw escribi6 libros sobre las hazanas del Ulises Criollo; por lo
tanto, encontrarse con esta informacién fue como si le cayera un
balde de agua fria. Tanta fue su desilusion que se decidi6 a buscar
todos los nimeros de la revista El Timdn. Entre algunos de los textos
publicados de Vasconcelos, se encontrdé uno nombrado “Indige-
nismo politico”. En este fragmento del articulo, Vasconcelos nos
habla sobre su postura frente a la educacion en las zonas rurales:

[...] De nuestra impotencia para educar a las masas rurales, procede ese pa-
voroso riesgo que cada revolucion agrava, en vez de corregir, el riesgo implicito
en el hecho de que se arme y gane el poder, la porcién impreparada, que por
lo mismo, en vez de construir logra tinicamente destruir.

Parece ir6nico que alguien cuyas metas se centraron en combatir
el analfabetismo y en promover la educacién a nivel nacional pu-
diera hacer este tipo de comentarios donde se teme que la gente
de comunidades rurales pueda ser un peligro para la estabilidad del
pais. Pero no sélo eso, en este mismo articulo se encontr6 que Vas-
concelos tenia preferencias y gusto por el sistema colonial espafiol
y la evangelizacion. Asilo demuestra en el siguiente comentario:

NN

[...] Por otra parte, el desamparo del indio y su ignorancia han aumentado
desde que quitamos a la Iglesia el derecho de educar y con ello interrumpimos
la labor gloriosa de tres siglos de coloniaje que logrd, ella si, la incorporacién
del indio a lo mexicano, es decir, a lo espafiol mismo.
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“. " Con este tltimo fragmento, podemos ver claramente la admiracion
—— R que Vasconcelos le tenia al sistema religioso de la época colonial;
ademas, él creia que “el mexicano” y “el indio” eran completamente
o Wy \ diferentes: la figura del mexicano como el resultado mis “puro”

‘% ', 1 del mestizaje; y el indio como una figura salvaje y peligrosa para
| '. | [ la raza mexicana.

—

Pero la revista El Timon no fue el primer lugar donde aparecieron
111 estos juicios del Ulises Criollo, también estd su famoso ensayo La
AR raza cosmica: la aparicion de esta raza suprema so6lo serd posible si
% . las cuatro principales (la roja, la amarilla, la blanca y la negra) se
W h"'-. mezclan, dejando atras su “fealdad” para dar paso s6lo a la belleza.

Si en realidad esta es la concepcién que Vasconcelos tenia acerca
de las razas y del concepto racial mismo, ;cudl es el significado
original de la frase que lleva consigo la UNAM?, ;realmente por
mi raza hablari el espiritu?
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