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Editorial

La literatura, la historia y la música comparten un rasgo: su capa-
cidad de obsesión. No es casual que Johann Sebastian Bach, con 
su famosa Cantata del Café, haya elevado a la bebida oscura y aro-

mática al rango de un tema artístico, como si la taza humeante pudiera 
contener dentro de sí toda la intensidad de la vida cotidiana, con sus 
rebeldías y escapadas. Esa obsesión, tan humana, abre la puerta a pensar 
cómo los pequeños hábitos modelan grandes universos de significado.

Algo semejante ocurre con la ciencia ficción mexicana, un territorio 
literario que explora futuros especulativos, muchos distorsionados, y 
preguntas urgentes desde un ángulo propio, con la mirada anclada en la 
historia y en lo local. Escribir desde México en clave futurista no es co-
piar a los modelos anglosajones, sino confrontarlos con una imaginación 
marcada por la desigualdad, la tradición oral y la búsqueda de nuevas 
utopías. Entre la taza de café y el viaje interestelar encontramos también 
rutas antiguas: la Ruta de la Seda, ese hilo que unió a Roma con China no 
solo como comercio, sino como espejo cultural donde el otro extremo 
del mundo se convirtió en reflejo y en misterio. 

Y mientras el tiempo avanza, la materialidad insiste: los objetos sonoros, 
esas concreciones objetivas que fijan el instante en vibración y lo con-
vierten en huella sensible; cada eco, cada reverberación, funciona como 
un recordatorio de que incluso lo invisible —el sonido— puede hacerse 
cuerpo, archivo y memoria compartida; una experiencia tempo-espacial 
que dialoga con un presente donde la intimidad se expone a la intemperie. 
Un Kentuki que observa desde la penumbra nos recuerda lo vulnerables 
que somos cuando lo privado se diluye frente a la tecnología y convierte 
la intimidad en un espectáculo y la soledad en una mercancía. Entre so-
nidos, obsesiones, rutas, ficciones y vigilancias. Esta edición de Rúbrica 
te invita a pensar en lo que nos une, nos define y desvela.

¡Acompáñanos en esta lectura y deja que las páginas de Rúbrica alumbren 
tu curiosidad!
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Hace unas semanas, mientras navegaba por la red, me 
apareció un video donde se publicitaba un disposi-
tivo de vigilancia para el hogar. Hoy en día, existen 

muchas opciones en el mercado que permiten monitorear los 
alrededores de un inmueble con fines de seguridad; sin em-
bargo, este aparato no entraría en tal categoría, ya que no está 
diseñado para vigilar algo, sino para ver todo lo que sucede en 
la vida cotidiana de alguien. Equipado con un sistema de con-
trol vía wifi, cámara, micrófono y un mecanismo de desplaza-
miento autónomo, este dispositivo está hecho para deambular 
por el espacio doméstico de quien lo ha instalado en su hogar, 
en aras de observar e intervenir en sus actividades diarias. El 
discurso de venta mencionaba, a manera de ejemplo, cuán 
útil puede llegar a ser esta tecnología para aquellas personas 
que mantienen una relación a distancia, en tanto se les ofre-
ce la oportunidad de compartir su vida cotidiana en tiempo 
real. A primera vista, el servicio puede sonar atractivo o ten-
tador, pero habría que considerar qué tan invasivo resulta 
para quien es observado de manera unilateral, toda vez que 
sólo una de las partes involucradas tiene habilitada la opción 
de ver y grabar al otro. Así sea una persona conocida quien 
se encuentre del otro lado de la cámara, lo cierto es que una 
de las partes tiene desventaja sobre la otra por cuanto queda 
vulnerada su vida íntima. De hecho, pese a que se requiere 
del consentimiento de quien será observado para introdu-
cir el aparato en su hogar, éste se anuncia como un medio 
para espiar al otro, lo cual supone la transgresión de la pri-
vacidad más que una forma de interacción sana. Tal sentido 
negativo se refuerza al publicitar el dispositivo con videos 
de “humor” donde se le muestra en situaciones en extremo 
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íntimas, por ejemplo, aquel donde entra al sanita-
rio empujando un rollo de papel higiénico mien-
tras la otra persona está haciendo uso del retrete; 
así como con expresiones de tipo “Entra como 
un auténtico jefe”, “Echa un vistazo con curiosi-
dad”, las cuales sugieren que el “encanto” de este 
producto radica en la posibilidad de invadir todos los 
rincones. Visto así, más que genial y divertido, resulta 
perturbador, ya que parece incitar a las personas a sa-
car su lado voyerista o su lado exhibicionista. 

Curiosamente, hace siete años, la escritora argentina Samanta 
Schweblin publicó una novela titulada Kentukis, en la cual ima-
gina un mundo donde una tecnología muy similar a la descrita 
comienza a operar en la vida de los personajes, provocando una 
serie de conflictos en relación con la pérdida de la privacidad. 
Aquí, los usuarios eligen si desean ser kentuki (el que mira) o 
amo kentuki (el observado), pero una diferencia importante 
radica en que ninguno puede decidir con quién se enlaza; o 
sea, el sistema determina las conexiones: quien quiere mirar la 
vida de un completo desconocido, debe comprar un código que 
se emparejará aleatoriamente con un aparato ya instalado en 
algún hogar de cualquier parte del mundo; y quien quiere ser 
observado por una persona anónima, debe adquirir un aparato, 
colocarlo en su casa y esperar a que el sistema le vincule con 
un usuario que ya cuente con un código. El problema planteado 
por Schweblin sin duda es mayor, pues al no saber quién está 
del otro lado del kentuki, todo puede suceder. Precisamente, 
la novela explora los inconvenientes de abrirle las puertas de 
nuestra intimidad a cualquiera, una práctica muy común en la 
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actualidad considerando que las redes sociales han facilitado 
tal exposición. Son muchos los personajes y muchas las histo-
rias, así como los conflictos y los malos desenlaces que narra 
Schweblin; por ello, sólo me enfocaré en dos casos para dar 
cuenta de las preocupaciones generales que deja ver la autora 
sobre cuán indiscretos nos hemos vuelto hoy en día.

La novela de Schweblin abre con la historia de Robin, una 
joven residente de la ciudad de South Beth, Indiana, que re-
cientemente compró un kentuki. Al inicio, la interacción fluye 
muy bien gracias a los límites que Robin establece en el uso 
del dispositivo, haciendo caso de las recomendaciones que 
vienen en el manual del usuario, entre las cuales destaca el 
no establecer comunicación alguna con el kentuki para evi-
tar filtros de información que puedan ponerla en riesgo. El 
problema se presenta cuando Katia y Amy, sus compañeras, 
comienzan a interactuar con el kentuki de forma imprudente, 
provocando que éste quiera ejercer cierto poder a partir de 
los datos personales que ellas mismas le proporcionaron. En la 
primera escena donde Katia y Amy aparecen, prácticamente 
montan un show desnudista frente a la cámara, insinuando que 
el espectador detrás del kentuki —pendiente en todo momento 
de lo que le muestran— tiene que depositarles dinero a un 
número de cuenta que le enseñan por la pantalla. Asimismo, 
le reproducen un video que tomaron en el colegio, mismo que 
revela dónde estudian; y finalmente, lo colocan encima de 
una tabla ouija para poder comunicarse con él siguiendo las 
letras donde se posiciona, lo cual termina en un mensaje de 
extorsión, en tanto la persona detrás del kentuki las ha grabado 
en todo momento y amenaza con mandar el contenido a sus 
compañeros de escuela. 

La actitud de Katia y Amy, capaces de desnudarse literal y 
simbólicamente ante los ojos de un completo desconocido, 
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coincide con algunas reflexiones de Zygmunt Bauman y Leo-
nidas Donskis acerca del modo de operar de las redes sociales. 
En su libro Maldad líquida: vivir sin alternativas (2013), ambos 
sociólogos comentan que “Facebook encarna la esencia del 
fenómeno hágalo usted mismo. Quítese la ropa, muestre sus 
secretos: hágalo usted mismo, por su propia voluntad, y disfrute 
haciéndolo”. En efecto, nadie es obligado a subir contenido 
sensible ni a regalar sus datos personales, pues ya ni siquiera 
hace falta; basta con lanzar un nuevo trend o filtro para que 
los usuarios se exhiban solos. Así también, en la novela, nadie 
es obligado a usar la tecnología kentuki; no obstante, la usan 
porque está de moda. En este mismo sentido, Byung-Chul Han 
afirma, en La sociedad de la transparencia (2012), que en este 
tipo de plataformas opera un “mercado de intimidades”: la 
vida privada se convierte en mercancía a manos de los propios 
afectados en una suerte de exposición autoinfligida, motivada 
por una necesidad de atención que no mide riesgos. 

En la novela en cuestión, la historia de Enzo es quizá la más 
perturbadora por cuanto muestra la gravedad a la que puede 
llegar esta práctica. Divorciado y sin ánimos de reiniciar su 
vida en el terreno interpersonal, Enzo se sumerge en una 
soledad que lo abruma paulatinamente y que sólo se disipa 
los fines de semana en que le corresponde pasar un tiempo 
con Luca, su pequeño hijo. Preocupada por su estabilidad 
mental y sus capacidades paternas, su exesposa le regala un 
kentuki para que le haga compañía en sus ratos de soledad y, 
a su vez, para que el niño juegue con el dispositivo durante 
sus visitas. Pero es tal el vínculo que Enzo desarrolla hacia el 
kentuki que comienza a ser sumamente indiscreto en su uso, al 
grado de que le proporciona datos sensibles como el teléfono 
de su casa. Paralelo a esta imprudencia, se hace evidente que 
Luca se siente incómodo con el kentuki dado que éste lo sigue a 
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todos lados. Sin embargo, mientras el niño intenta distanciarse 
poniendo obstáculos que dificulten el paso del kentuki, Enzo no 
para de regañar a su hijo y de liberar al kentuki cuando queda 
atascado. Al final de esta historia, se revela algo inquietante, 
pues resulta que quien ha estado del otro lado del kentuki todo 
el tiempo es ni más ni menos que un pedófilo, el cual, gracias 
a Enzo, no sólo ha tenido acceso a un niño, sino también a un 
dato importante para ubicarlo.

Perfiles de menores de edad hay por montones en las re-
des sociales. Y eso sólo demuestra la irresponsabilidad de 
algunos padres en cuanto al cuidado de sus hijos, pues así 
como se debe estar al pendiente de qué contenidos miran 
en Internet, también es importante restringir lo que suben 
a sus redes sociales. Sería ingenuo creer que sólo personas 
bien intencionadas ven contenidos donde aparecen niños y 
adolescentes. Lo increíble es que, en algunos casos, son los 
propios padres quienes exponen a sus hijos, en tanto dan 
prioridad a la acumulación de seguidores y de likes por encima 
de la seguridad. Resulta perturbador, al menos para mí, ver 
el número de veces que ha sido guardado un video donde 
aparece un menor, pues basta con una sola mirada perversa 
para violentar su integridad.

En un contexto donde se nos incita continuamente a mostrarlo 
todo, una forma de resistencia sería entender que la mirada de 
los demás sobre nosotros no constituye un premio, sino más 
bien una amenaza. Kundera lo dijo muy bien: “Cuando tu vida 
privada se hace pública, no te queda más que morir”. Morir, 
desde luego, en un sentido simbólico, ya que habrás perdido 
algo que sólo debía pertenecerte.



Texto:  Christian Aztlan
Imágenes: Moisés117
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En los últimos años, la industria del cine norteamericano ha 
puesto una focalización importante en la ciencia ficción, 
que remite al auge que hubo en 1950, década de la que 

provienen clásicos como The Thing, 1951; Godzilla, 1954; The Fly, 1958; 
Attack of the 50ft Woman, 1958; The Blob, 1958 (algunas de ellas fueron 
homenajeadas en la película animada Monsters vs Aliens, 2009). La carre-
ra espacial fue un hecho muy importante para la ciencia ficción, pues el 
ambiente se colmó de la fascinación espacial. La década de 1960 es de 
donde provienen más clásicos del género, tales como 2001: A Space Od-
yssey y Planet of the Apes, ambas de 1968, por mencionar algunos. En las 
últimas dos décadas del milenio vinieron al mundo los más grandes expo-
nentes del género: The Terminator, 1984; Back to the Future, 1985; Twelve 
Monkeys, 1995; y la grandiosa Matrix, 1999. 

En resumen, esos son los antecedentes de todo lo que se vino después en la 
industria cinematográfica norteamericana; pasa que esa no es la única cara 
de la ciencia ficción, pues hablando de cine específicamente, en México 
los antecedentes se rastrean hasta 1945 con Lo que va de ayer a hoy del di-
rector Juan Bustillo Oro, cuya trama es la siguiente: en 1895, un joven algo 
mujeriego y despreocupado participa en un experimento para coagular su 
sangre; al no poder revertir el proceso, queda atrapado en una cápsula de 
cristal por cincuenta años. Cuando despierta, sigue siendo joven, mientras 
sus conocidos ya son ancianos. Finalmente, conoce a la nieta de una antigua 
novia y aprovecha la ocasión. Aquí existe una clara diferencia con los clásicos 
estadounidenses, pues no hay un inminente peligro, catástrofe o paradoja 
temporal, sino que la trama usa un panorama de ciencia ficción para contar 
las aventuras románticas de un personaje, ¿y por qué ocurre de ese modo? 
No hay una respuesta corta para hablar del desarrollo de la ciencia ficción 
mexicana; decir que es imitación barata o que es ciencia ficción blanda 
realmente no alcanza para comprender por qué es así.

Actualmente cuando se piensa en ciencia ficción a consecuencia de las pe-
lículas estadounidenses, se piensa en ciencia ficción tecnológica, pero esa 
es solo una rama de la ciencia ficción, la más popular claro, pues para que 
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haya ciencia ficción la historia debe de tener principalmente un 
fundamento científico, no necesariamente tecnológico, es el caso 
de otro antecedente que hay que manejar con pinzas, pues se presume 
mucho como el primer texto de ciencia ficción mexicana al cuento escrito 
por el fraile Manuel Antonio de Rivas Sizigias y cuadraturas lunares…, de 
nombre extenso de verdad, del cual nos dice Miguel Ángel Fernández 
que  “Realmente el cuento de Rivas era una sátira para echarle tierra a un 
superior de la orden franciscana. La orden desapareció a principios del 
XIX porque era un degenere total: sacerdotes involucrados con mujeres, 
que tenían hijos y se robaban las limosnas…1”. O el caso de una obra publi-
cada en 1810 en el periódico El Diario de México titulada Un Cuento, que trata 
de un pleito entre los habitantes de Júpiter y Saturno por la explotación de un 
mineral, lo que desata una guerra, pero de pronto pasa un cometa que deja caer 
un gas que cambia la forma de pensar de los habitantes de Saturno y Júpiter. Era, 
a su modo, una forma de hacer los problemas de Europa una ópera espacial, y 
el cometa, el cambio de pensamiento a la Ilustración. La novela mexicana El 
Monedero (1861) de Nicolás Pizarro narra una utopía donde un indígena 
llamado Hénkel es adoptado por alemanes, aprende a fabricar máquinas y 
crea una ciudad. Aunque no es una novela con mucho fundamento cien-
tífico, habla de cosas que aún no había en México: industrias, fábricas y 
demás ideas de progreso.

Existen ejemplos más contemporáneos que ya fueron pensados y escritos 
como ciencia ficción. Héctor Chavarria escribió De cómo el Roñas y su mamá 
salvaron al mundo, un cuento que tiene lugar en el barrio de Tepito, no apto 
para mentes sagaces, de perspicacia intelectual y adictos a la filosofía an-
glosajona; no, en cambio, en este cuento se explora la idea de una invasión 
extraterrestre en oposición a la tenaz idea del imaginario colectivo de que 
todo ocurre en Estados Unidos.

Pero hay para todos; si la picardía mexicana no es lo tuyo y pasas de la 
ciencia ficción humorística, Gabriela Rábago Palafox tiene un cuento muy 

1 (Ruiz 2023) “Brevísima historia de la ciencia ficción mexicana con Miguel Ángel Fernán-
dez” WIRED.	
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audaz, con el que ganó el Premio Nacional “Puebla” de Cuento de Ciencia 
Ficción en 1988, cuyo título es “Pandemia”, una narración que se siente 
sumamente actual y declaratoria, pues se trata de esos cuentos que es más 
impactante por la segunda historia, la que no se dice, la que se descifra. 
Así, expone la vida de dos hermanos separados por la vida, de una ficción 
que se volvió real treinta años después, y la lucha de la comunidad que ha 
sido señalada desde tiempos bíblicos. 

Algo muy típico en la ciencia ficción son las invasiones alienígenas. Libia 
Brenda Castro, en su cuento “Sueña otros sueños”, nos ofrece una invasión 
muy particular, pues utiliza dos de los clichés más populares: 1) la inva-
sión alienígena y 2) los sueños como anhelos de una fría lógica tecnológica. 
Aunque no se trata de androides ni ovejas eléctricas, los invasores son seres 
inertes al color, criaturas que, al carecer del espectro emocional que los 
colores despiertan en nosotros, funcionan como la metáfora perfecta de la 
homogeneización cultural y tecnológica que despoja lo vivo de su esencia, 
separando al loco del lógico.

Por último, tenemos a Silvia Castillejos y su cuento “Mañana se acaba el 
mundo”, una inquietante historia de amor que se cuenta en los últimos mo-
mentos de la humanidad, un apocalipsis que raya en la banalidad a la que la 
especie humana ha llegado en la era tecnológica donde ya nada importa. Y 
el amor, y la carne, y sus labios… ¿Eso todavía importa? Es increíblemente 
impresionante cómo usa la transición de la infancia a la pubertad como 
eje motor para hacer una reflexión sobre el fin del mundo, sobre lo que el 
espíritu necesita para morir en paz. 

Y sí, quizá no exista esa dureza aplastante ni la rígida conciencia científica y 
tecnológica a la que nos tienen acostumbrados nuestros vecinos; en esta parte 
del globo las historias se construyen con una sensibilidad distinta, moldeada 
por nuestra historia, nuestra lengua y nuestras inquietudes. Algún día habrá 
que detenernos a desmenuzar esas particularidades que distinguen y consagran 
a la producción mexicana. Por ahora, basta decir que aquí se crean obras espe-
culativas de calidad, capaces de ampliar el criterio sobre la condición humana 
y de recordarnos que, para escribir ciencia ficción, lo único verdaderamente 
indispensable es la imaginación.



Texto: Gabriel Salcedo Sanson 
Imágenes: Luis Mario Hernandez Hernandez
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En nuestra vida cotidiana, estamos siempre inmersos en 
el sonido; el sonido nos rodea todo el tiempo, y como 
diría John Cage, “el silencio no existe realmente”. Sin 

embargo, no nos percatamos todo el tiempo de esa realidad 
sonora en la que estamos envueltos, sino que podemos “ais-
larnos” en nuestro propio espacio sonoro; esto lo hacemos 
mediante la atención que prestemos a elementos del entorno, 
por ejemplo, mientras tenemos una conversación, escucha-
mos a nuestro interlocutor sin prestar atención a otros soni-
dos que suceden al mismo tiempo, como puede ser el sonido 
del tráfico, los pájaros cantando a nuestro alrededor, la mú-
sica del vecino, etc. Podemos tematizar sonoramente (entre 
otras cosas) algún elemento que se nos presenta a nuestra 
experiencia del mundo y aislarlo del resto. 

Por otro lado, en nuestra vida cotidiana estamos en constante 
contacto con tecnología que el mismo humano ha creado; de 
alguna forma hemos forjado nuestro propio entorno. El soni-
do no es ajeno a esto, para nosotros es normal relacionarnos 
con el sonido sin una fuente real. Tal vez esto suene algo raro, 
pero es en verdad “normal” y cotidiano: con prender la radio 
podemos escuchar gente hablando, distintas agrupaciones 
musicales, pero nada de esto está presente en nuestras casas, 
es decir, podemos escuchar estos sonidos sin las fuentes que 
los generan. En este sentido, se puede escuchar una orquesta 
o un discurso desvinculado de su tiempo y espacio, ejemplos 
serían escuchar una orquesta de 1948 en la sala de tu casa en 
este momento o algún célebre político decir un discurso de 

hace 50 años (que para nuestra desgracia aún es vigen-
te). Esto ha llegado al grado de que existe algo que 

llamamos diseño sonoro y que es muy usual en el 
cine y los videojuegos; de esta forma no solo 

se desvincula el sonido de su fuente, sino que 
a partir de esto se puede hacer un espacio 
acústico ficticio o virtual. En dichos medios 
tenemos no solamente música propia, sino 
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que hay un trabajo de creación sonora del mundo al que nos 
está guiando la narración; si es un ambiente citadino, se emula-
rán los sonidos de la ciudad; si es en el bosque los propios, si es 
un ambiente bélico, habrá explosiones y el ruido de la guerra.

Hasta aquí parecería que solo estoy hablando de cosas inco-
nexas, sin embargo,  esto tiene un punto de encuentro que 
curiosamente se originó en una estación de radio en el siglo 
XX, me refiero a Pierre Schaeffer y su propuesta de música 
concreta y sus ideas sobre el objeto sonoro.

Schaeffer es reconocido como el primer compositor que usó 
los medios de grabación para la creación sonoro-musical; en 
su caso era cinta electromagnética, ya que en esta época (1948 
aproximadamente) todavía faltaba un poco de tiempo para las 
computadoras y lo digital. Su experimentación con estos me-
dios la llevó a cabo en RTF (Radiodiffusion-Télévision Française) 
en París, donde trabajaba como ingeniero de radiodifusión. 
Con esto, Schaeffer propuso la música concreta, donde ha-
cía una serie de grabaciones de “mundo concreto”, es decir, 
de su entorno sonoro inmediato como trenes, maquinaria, 
sonidos de animales y de personas e inclusive grabaciones 
de instrumentos musicales; con este material grabado en la 
cinta hacía montajes, o diseños sonoros si se quiere. Dichos 
montajes eran collages que llamó Música Concreta, los cuales 
son un referente de partida para mucha de la llamada música 
electroacústica y experimental, hasta nuestros días. Solo los 
más aventureros y osados se atreven a escuchar estas piezas 
sonoro-musicales, aunque considero que si nos las presenta-
ran en una forma audiovisual (como un filme o un video), no 
resultan tan “raras” como se puede pensar. 

Además, esta experimentación desen-
cadenó, en Schaeffer, una reflexión 
en torno a la música y el sonido que 
lo llevó a escribir textos y después 
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libros como son: ¿Qué es la Música Concreta? (1952) y Tratado 
de objetos musicales (1966). En particular, en el Tratado, este 
compositor expone sus ideas en torno al sonido y la percepción 
del mismo, proponiendo precisamente la noción de objeto 
sonoro, apoyado principalmente en filosofías fenomenoló-
gicas y en teorías psicológicas como la Gestalt. Este objeto 
es una tematización del sonido, tratando de desvincularlo de 
su fuente sonora; en la propuesta de Schaeffer se hace una 
“suspensión” del contexto del sonido y se toma el propio so-
nido en su materialidad. Con esto, propone que en sus piezas 
concretas se tendrían que escuchar sin prestar atención a las 
fuentes que sabemos que emiten los sonidos (tren, animal, voz, 
etc.) y escuchar el sonido en sí mismo.

Me parece que es una propuesta interesante, sin embargo, 
habría que preguntarse (así como Schaeffer lo hizo en su 
momento) si la gente escucha así la música, o si más bien lo 
hace en una actitud natural o cotidiana, en el mejor de los 
casos. Como un ejercicio intelectual me parece interesante. 
Por otra parte, creo que el mérito de esta propuesta está en 
todas las posibilidades creativas que abre: usar la tecnología, 
que nos inunda por todos lados, para crear y no para destruir; 
así como para hacer una reflexión de cómo nos relacionamos 
con el sonido en nuestro entorno cotidiano, entre nosotros 
y de nuevo a través de la tecnología. Vivimos en un mundo 
en el que nuestro “entorno” está en realidad compuesto por 

varias capas tempo-espaciales donde desde nuestras 
casas podemos hablar con nuestros familiares al 

mismo tiempo que escuchamos una banda de 
los 80 y que hablamos con una persona de la 

India en una videollamada. Todo esto no solo 
conlleva un discurso progresista, sino que 
debería hacernos reflexionar sobre nuestro 
lugar y momento en el mundo.              
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Texto: Yolanda Campos
Imágenes: Idu Julián

OBSESIÓN POR 
EL CAFÉ: 

JOHANN SEBASTIAN BACH



Quizá hayas escuchado hablar de Johann Sebastian 
Bach; no, no el de “eres secreto de amor”, sino el 
compositor de lo que llamamos música clásica. 

Como esa obra para órgano que se pone para los vampiros 
y casas de terror, la Toccata y Fuga en Re menor. Te invito a 
conocerlo mejor con algo interesante: ¿sabías que Bach no 
sólo tocaba en iglesias y cortes, sino también en cafeterías? 
¿Y que era un adicto al café, como mucha gente de hoy? 

Bach nació en Eisenach, Alemania, un 21 de marzo de 1685. 
Se le conoce como “el padre de la música”, no porque antes 
de él no existiera este arte, sino porque terminó de pulir y dar 
forma a las estructuras musicales conocidas con tal grado de 
maestría que se alzó como el referente de la buena música. 
Hoy en día, no hay estudiante de música que no esté obligado 
a tocar algo de Bach, porque su música, además de bella y 
muy inteligente, es muy útil para la pedagogía.

En sus días llegó a tocar en cortes de príncipes y otros no-
bles, así como en iglesias, que es como obtenía sus ingresos 
económicos, pero también llevó la música a otros planos: lo 
doméstico, por ejemplo, y también lo público, sobre todo en 
cafeterías. ¿No suena extraño? El tan renombrado y serio J. S. 
Bach… ¿En una cafetería? Pues sí, a Bach le encantaba el café; 
qué digo, le fascinaba. Se dice que tomaba hasta 30 tazas al 
día. Si se lo preparaba él en casa, contaba la cantidad exacta 
de granos de café para que saliera tal como a él le gustaba. 
Y claro, le gustaba visitar las cafeterías, algo relativamente 
nuevo en la Europa de sus tiempos. 
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Esto fue muy usual para él sobre todo cuando vivió en Leipzig; 
ahí, fue un cliente regular en el café Zimmerman, durante 
un tiempo también conocido como Café Richter o Richter ‘s. 
Además de disfrutar de un buen café, a Bach le gustaban las 
cafeterías porque ahí tenía la oportunidad de tocar música 
secular; cosas que no tuvieran que ver con su trabajo serio. 
Tocar música por el gusto de la compañía con otros, y de la 
música por la música. En el café Zimmerman, era frecuente 
para Bach tocar con un grupo que él lideraba, una asociación 
llamada collegium musicum: alumnos o aficionados muy bue-
nos, llegando a compararse con músicos de profesión.

De hecho, tal era el gusto de Bach por el café que compuso 
toda una cantata de aproximadamente 25 minutos sobre él. 
Llamada “Silencio, dejen de hablar” pero más conocida como 
“La cantata del café”, se trata de una obra musical que incluye 
un pequeño ensamble instrumental y tres voces humanas. Se 
puede pensar en ella como una “mini ópera” porque eso pa-
rece, aunque formalmente es una cantata (una obra pensada 
para cantarse, no para suplir las voces por instrumentos). 

La obra va sobre tres personajes: un narrador de voz tenor, 
un papá de voz bajo llamado Schlendrian, y la hija, voz sopra-
no, llamada Lieschen. La trama va de que Schlendrian tiene 
muchas dificultades para hacer entrar en razón a su hija: al 
inicio pareciera que tiene un problema serio y grave, pero 
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pronto se descubre que lo que le enoja es que su hija está 
obsesionada con el café. Ambas cosas se presentan desmedi-
das: la adicción de ella por el café y el enojo de su padre por 
ello. Schlendrian la regaña muchas veces e intenta diversas 
amenazas para obligarla a dejar el café, como prohibirle asistir 
a fiestas, dejar de comprarle cosas, e incluso amenazarla con 
que va a estar tan castigada que no va a poder ni asomarse por 
la ventana. ¡Y nada le resulta! Ella insiste de manera rebelde: 
“No me importa, quítame todo lo que quieras mientras no 
sea el café”. 

Schlendrian le dice que, si sigue con eso del café, entonces 
le va a prohibir casarse y nunca le va a conseguir marido. 
En realidad, para la época era una amenaza muy grave, 
imagínate, ¿de qué viviría ella una vez le faltara su papá 
si a ellas no les tenían permitido trabajar? Ahí es cuando 
ella desiste. Le dice: “Bueno. Entonces, café, sé abandona-
do para siempre. Querido padre, fíjate que ya no beberé 
ni un poquito”. Él se queda muy contento y siente que ha 
triunfado; entonces le dice a su hija que saldrá ese mismo 
día a buscarle un buen marido, y ella lo motiva a hacerlo. 

Sin embargo, al final el narrador nos cuenta que a partir de 
entonces, cuando a Lieschen le presentaban a un pretendien-
te, le decía que ella no pensaba casarse si no le juraba, por 
palabra y por escrito, que durante ese matrimonio le dejaría 
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tomar todo el café que ella quisiera. ¡Una vez casada, su papá 
no le podía prohibir nada! ¡Era ella quien ganaba al casarse! 
La cantata cierra con los tres personajes cantando la moraleja: 
dicen que es como hacer que los gatos quieran dejar de per-
seguir ratones el buscar que las mujeres dejen de tomar café.

Y aquí les comparto una cosa: además de escribirla por su 
propio gusto por el café, Bach también lo hizo como una forma 
de protesta en forma de sátira. Y es que, en esos momentos, 
¡el gobierno había prohibido el café! 

¿Qué? ¿Por qué alguien prohibiría el café? Verás, nosotros 
entendemos el café como una bebida para activarnos, calen-
tarnos y disfrutar. En tiempos de Bach se conocía esto, pero 
también hubo rumores; había quienes creían que la bebida 
no era apta para niños ni mujeres; y había ideas encontradas, 
como que por un lado se le vieran atributos medicinales, pero 
también que podía afectar en lo físico y en lo moral: se creía 
que podía causar impotencia o dejar estériles a los hombres, 
y en lo moral, que tanto gusto por el café y las cafeterías 
alejaban al hombre de su esposa y obligaciones domésticas, 
haciéndole alguien inmoral y reprochable.

La historia del café es muy interesante, pero nos vamos a 
quedar con lo más esencial para entender esto: y es que el café 
entró a Europa desde Medio Oriente, en específico desde el 
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Imperio Otomano. Es lo que la civilización occidental se ha 
empeñado (al día de hoy) en denominar como “el otro”. Con 
esa manía de los ricos occidentales por no comprender lo 
extranjero pero querer presumir que sí lo pueden comprar, 
al inicio fue bien recibido por ellos como “una delicia de las 
exóticas tierras de oriente”. Sin embargo, como sabemos, 
hay cosas que si las hace un rico están bien vistas, pero 
si las hace un pobre, son inmorales y desagradables. Pues 
adivinen quiénes comenzaron a tener mayor acceso al café, 
muy a disgusto de los ricos.

Entre que con el paso del tiempo comenzó a ser accesible 
para prácticamente todo el mundo en Europa, y que venía del 
“enemigo” y del “otro” que era un imperio oriental, el café 
comenzó a ser visto con opiniones negativas. Como no era 
europeo, no era civilizado; como no era cristiano, era hereje; 
era bebida de bárbaros, con sabor amargo y color oscuro, no 
como lo dulce y claro de (la nada racista) Europa. Las cafete-
rías también empezaron a ser mal vistas; hasta entonces, los 
lugares para socializar habían sido las tabernas, así que tarde 
o temprano terminabas ebrio. En las cafeterías, no. Podías 
pasar horas y horas socializando y platicando, estando en tus 
cinco sentidos. Esto provocó que se entendiera como un lugar 
para ociosos que desatendían sus obligaciones, pero también 
le presentó a las esferas gobernantes el peligro de que la gente 
podía tener conversaciones sobre política estando lúcidos, 
lo que podía derivar en conspiraciones.
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También hubo una preocupación por la economía, ya que 
cada vez más el café le estaba ganando terreno a la cerveza, 
algo tan alemán como los calzoncillos del emperador germa-
no. Llegaron entonces a querer legislar el café para limitar 
su consumo y promover el de la cerveza, como controlar a 
quiénes podían vender café, imponer un montón de licencias 
y burocracia, castigos desde multas hasta cárcel a quienes no 
hicieran caso, etc. 

Ese era el contexto en el que J. S. Bach estaba dando concier-
tos los viernes de 8 a 10 en el Café Zimmerman, y en el que 
compuso la Cantata del Café.

La gente estaba loca por el café, lo adoraban, y al mismo tiem-
po, los gobiernos y las autoridades intentaban ponerle un alto. 
Eran éstos últimos los que corrían los rumores de que el café 
era malo e inmoral, pero dijeran lo que dijeran y pusieran las 
leyes que pusieran, la gente seguía tomándolo, enamorados del 
café. Las autoridades armaron un despapaye por algo que nos 
parece tan inofensivo y tonto como una taza de café.

Y eso es lo que Bach retrató en la Cantata del Café. ¿Le ves 
el sentido ahora? Schlendrian, el padre, es una caricatura 
de las autoridades desmedidamente enojada por algo tonto. 
Lieschen, la hija, es una caricatura del pueblo que es adicto y 
hace berrinche porque no quiere dejarlo pero es castigada. Y 
la historia es casi auto explicativa: cómo él impone amenazas 
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hasta que ella finge que se portará bien, pero en realidad es 
ella encontrando huecos legales para seguir tomando todo 
el café que ella quiera mientras dice “sí, papi, mira cómo me 
porto bien”. 

¡Bach estaba quejándose de toda una situación política, eco-
nómica y social, en lo que por encima parece una sátira sobre 
no poder dejar de tomar café!

El café Zimmerman ya no existe (pueden agradecerle a la 
Segunda Guerra Mundial por esto). Pero si un día vas a Ale-
mania, podrías visitar el Café Zum Arabischen Coffee Baum, 
lugar donde se pasaron varios personajes, como Goethe, 
Robert Schumann, Richar Wagner, Franz Liszt, y por supues-
to, nuestro humorístico, satírico, y amante del café, Johann 
Sebastian Bach.

Si quieres conocer la historia más a fondo, no te pierdas 
de tu podcast sobre historias interesantes de los grandes 
compositores de la historia, Clásica Curiosa, en Vórtex, de 
Radio UNAM.
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Texto: Chávez Márquez H. Raúl
Imágenes: Adriana Niño

La Ruta de la Seda y las 
representaciones romanas y chinas 

del otro extremo del mundo

EL HILO QUE UNIÓ 
OCCIDENTE Y ORIENTE.



Hace dos mil años, los conocimientos viajaban —escritos o de viva 
voz— por los caminos terrestres y náuticos, aunque no siempre 
en todas las direcciones ni de las mismas maneras. Se debía cum-

plir con ciertos requisitos de seguridad, eficiencia y transitabilidad para 
que las rutas, además de comerciales, fueran verdaderas redes de infor-
mación. Muchas veces, el terreno accidentado y los conflictos políticos 
dificultaban las interacciones e intercambios entre regiones relativamen-
te próximas, por lo que travesías aún mayores exigían condiciones más o 
menos idóneas para su éxito. Así lo demuestra la experiencia del padre 
y el tío de Marco Polo, quienes, ante la imposibilidad de retornar por la 
ruta en la que habían llegado debido al estallido de una guerra, se vieron 
obligados a viajar cada vez más hacia el Este.

Sin embargo, la experiencia de la familia de Marco Polo fue singular. Antes 
de ellos, no se tienen noticias de alguien que hubiese hecho el recorrido 
completo desde el Mediterráneo hasta China, o viceversa. Las noticias y 
productos que iban de un extremo del orbe al otro llegaban a través de 
intermediarios que se relevaban, por decirlo así, cada ciertos kilómetros. 
Esto hacía que un trayecto que a una sola persona le tomaría años completar, 
pudiera ser realizado por varias, cada una recorriendo durante semanas 
o meses caminos y pasos localmente conocidos.

Estas condiciones propiciaban que las ideas y representaciones llegaran 
a uno y otro lado alteradas o, en el peor de los casos, completamente ter-
giversadas. Muchas veces, la fascinación por las tierras distantes se debía 
a relatos un tanto fantasiosos. Por ejemplo, en ocasiones se decía que las 
gentes de Da Qin (Roma) eran “altas y honestas” y de complexión similar 

a la de los chinos. Curiosamente, esta descripción difería bastante de la 
que los expedicionarios del siglo II a. C. habían hecho de los griegos 
del reino de Bactria (en lo que hoy es parte de Afganistán, India y 
Kazajistán): hombres de ojos hundidos, barbas negras y tupidas, ha-
bitantes de ciudades amuralladas y de sofisticada civilización, pero 
débiles para la guerra.

Por su parte, los romanos, siguiendo la tradición griega, habla-
ban de un país distante llamado Sérica (la China de la dinastía 
Han), cuyos habitantes llamados “seres” eran altos y esbeltos, y 
vivían hasta los 170 años o más alimentándose de toda clase de 
frutas y cereales. Es curioso que los autores grecolatinos des-
tacaran como principal característica el que estos individuos 
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elaboraban y comerciaban con la seda; de hecho, el nombre de Sérica 
suele traducirse como “tierra de seda”.

De esta manera, resalta la importancia que griegos y romanos daban a este 
tejido pues, pese a ser el producto más costoso de todos los que se traían 
de Oriente, tenía una gran demanda debido a la comodidad y el lujo que 
proporcionaba. Esta tela fue especialmente popular entre las clases altas 
romanas desde finales de la República, como lo demuestra el hecho de 
que Julio César apareciese en público con una túnica de seda y obsequiara 
prendas de este material a sus partidarios para conservar sus favores.

Ya en la época imperial, la llamada pax augusta acrecentó la confianza de los 
comerciantes extranjeros en los mercados romanos, lo que a su vez aumentó 
la cantidad y la frecuencia con que la seda y otros productos (especias, prin-
cipalmente) llegaban a las ciudades del Mediterráneo. No obstante, siguió 
existiendo incertidumbre acerca de aquellos remotos lugares de donde 
provenían tales mercancías. La seda, en concreto, gozó de gran notoriedad 
debido a su ligereza y flexibilidad, así como a su acabado brillante.

Varios pueblos, incluido el chino, crearon mitos y leyendas acerca de su 
origen. Entre ellos está el presunto descubrimiento que hizo en China 
la emperatriz Leizu, esposa del mítico Emperador Amarillo, cuando un 
capullo de seda cayó en su taza de té y, al querer sacarlo, éste se deshiló. 
Otro relato, de origen centroasiático, cuenta que una hermosa princesa 
fue convertida en gusano de seda tras haber insultado al dios del cielo. 
Empero, en Roma, lo enigmático de su procedencia, así como lo exótico 
y caro del material, acrecentó la mística en torno a este. De ahí que Calí-
gula usara siempre la seda acompañada de grandes joyas; a lo anterior se 
sumaba el confort que poseía, cualidad también apreciada, entre otros, 
por el emperador Antonino.

El conocimiento acerca del gusano de seda y de la morera (de la cual 
se alimenta) no llegó a Europa hasta el siglo VII d. C., cuando 
unos monjes orientales se lo revelaron al emperador Justiniano de 
Constantinopla. Un siglo después alcanzó la península ibérica a 
través de las conquistas musulmanas; y su difusión al resto del 
continente tardó mucho más. Antes de eso, griegos y romanos 
creían que la seda provenía de un árbol que podía encontrarse 
en la isla de Cos, donde existía un gusano que recogía la pelusa 
que el árbol producía de forma natural y la compactaba para 
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crear su nido. Sin embargo, la seda obtenida era diferente: más áspera y 
de menor calidad, algo que hoy sabemos se debía a que ese gusano era 
una especie completamente distinta de la que se criaba en Oriente.

Un caso similar y a la vez contrario lo encontramos en la llamada “gue-
rra de los caballos celestiales”. A finales del siglo II a. C., el explorador 
Zhang Qian viajó hacia el oeste en busca de aliados y recursos para la 
guerra que se libraba en el norte contra los pueblos nómadas, que en 
Occidente más tarde se conocieron como hunos. El viaje le tomó doce 
años, de los cuales diez los pasó en cautiverio. Cuando finalmente regresó 
a la capital, Xi’an dio noticias de unos “caballos celestiales” que usaban 
los dawan (bactrianos de ascendencia macedonia). Los denominó así 
debido a su complexión robusta y aspecto imponente; supuestamente 
eran caballos que habían descendido del cielo y habían sido entregados a 
estas gentes, sin imaginar que tales subespecies habían habitado durante 
miles de años los pastos cercanos al Cáucaso.

Ejemplos similares hay más. No olvidemos que la uva, el trigo, los tapices y 
el cristal llegaron a China a través de esta ruta, y que junto a la seda se ex-
portaron granadas, arroz y mijo hacia Occidente. Por ende, no es de extrañar 
que en su relato Zhang Qian se sorprenda de que los bactrianos consumiesen 
licor de uva. La fascinación de los chinos por los romanos era tan grande 
como la de los propios mediterráneos por el lejano Oriente. En el siglo I 
d. C., asombrado por las noticias que llegaban de Da Qin, el emperador 
chino comisionó al explorador militar Gan Ying para que llegase hasta 
ese reino lejano. Sin embargo, nunca consiguió su objetivo, pues fue mal 
informado por los mesopotámicos sobre la lejanía de Roma y lo dificultoso 
y riesgoso del trayecto hasta la capital.

De igual manera, en el siglo siguiente se dice que una embajada romana 
llegó hasta la corte china con el fin de establecer puentes diplomáticos con 
esta nación. Lo curioso es que no aparece nada de este viaje en los registros 
romanos, pero en los chinos se hace referencia al rey Andun, que podríamos 
identificar con Antonino Pío o Marco Aurelio Antonino. Además, se dice 
que llegaron con presentes entre los que se incluían cuernos de rinoceronte, 

caparazones de tortuga y un tratado de astronomía. Este último 
no resultó muy sorprendente a los anfitriones; no obstante, la 

travesía contribuyó a aumentar la fascinación e intriga que en 
los chinos despertaba el casi legendario Da Qin.
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Pese a que en Roma la seda era muy apreciada, existió un grupo de per-
sonas que la consideró perniciosa para la sociedad. Por extensión, los 
habitantes de la “tierra de la seda” podían verse como oportunistas que se 
beneficiaban de la decadencia romana. Así, autores como Plinio el Viejo 
se quejaron de la seda al considerarla un reflejo del “afeminamiento” de 
las personas. Lucano utilizó el ejemplo de Cleopatra para demostrar la 
vileza de quienes vestían tales prendas, y Horacio se quejó de la inde-
cencia y lujuria inherentes a este tejido, señalándolo como símbolo de la 
decadencia romana.

No obstante, la seda siguió siendo un artículo de lujo, muy apreciado en 
Oriente y Occidente por varios siglos más. Convirtiéndose en el princi-
pal testigo de un intercambio mucho más amplio, donde se entrelazaban 
curiosidad, mito, diplomacia y moral. Y aunque las percepciones mutuas 
no siempre fueron exactas, el solo hecho de que existieran demuestra 
que, incluso en la Antigüedad, el mundo estaba más conectado de lo que 
solemos imaginar.
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