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Editorial

a literatura, la historia y la masica comparten un rasgo: su capa-

cidad de obsesion. No es casual que Johann Sebastian Bach, con

su famosa Cantata del Café, haya elevado a la bebida oscura y aro-
matica al rango de un tema artistico, como si la taza humeante pudiera
contener dentro de si toda la intensidad de la vida cotidiana, con sus
rebeldias y escapadas. Esa obsesion, tan humana, abre la puerta a pensar
como los pequenios habitos modelan grandes universos de significado.

Algo semejante ocurre con la ciencia ficciébn mexicana, un territorio
literario que explora futuros especulativos, muchos distorsionados, y
preguntas urgentes desde un dngulo propio, con la mirada anclada en la
historia y en lo local. Escribir desde México en clave futurista no es co-
piar a los modelos anglosajones, sino confrontarlos con una imaginaciéon
marcada por la desigualdad, la tradicién oral y la busqueda de nuevas
utopias. Entre la taza de café y el viaje interestelar encontramos también
rutas antiguas: la Ruta de la Seda, ese hilo que unié a Roma con China no
solo como comercio, sino como espejo cultural donde el otro extremo
del mundo se convirtié en reflejo y en misterio.

Y mientras el tiempo avanza, 1a materialidad insiste: los objetos sonoros,
esas concreciones objetivas que fijan el instante en vibracién y lo con-
vierten en huella sensible; cada eco, cada reverberacion, funciona como
un recordatorio de que incluso lo invisible —el sonido— puede hacerse
cuerpo, archivo y memoria compartida; una experiencia tempo-espacial
que dialoga con un presente donde la intimidad se expone a la intemperie.
Un Kentuki que observa desde la penumbra nos recuerda lo vulnerables
que somos cuando lo privado se diluye frente a la tecnologia y convierte
la intimidad en un espectaculo y la soledad en una mercancia. Entre so-
nidos, obsesiones, rutas, ficciones y vigilancias. Esta edicién de Rubrica
te invita a pensar en lo que nos une, nos define y desvela.

jAcompananos en esta lectura y deja que las paginas de Rubrica alumbren
tu curiosidad! d
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ace unas semanas, mientras navegaba por la red, me

apareci6 un video donde se publicitaba un disposi-

tivo de vigilancia para el hogar. Hoy en dia, existen
muchas opciones en el mercado que permiten monitorear los
alrededores de un inmueble con fines de seguridad; sin em-
bargo, este aparato no entraria en tal categoria, ya que no esta
disefiado para vigilar algo, sino para ver todo lo que sucede en
la vida cotidiana de alguien. Equipado con un sistema de con-
trol via wifi, cimara, micr6fono y un mecanismo de desplaza-
miento autbnomo, este dispositivo estd hecho para deambular
por el espacio doméstico de quien lo ha instalado en su hogar,
en aras de observar e intervenir en sus actividades diarias. El
discurso de venta mencionaba, a manera de ejemplo, cudn
atil puede llegar a ser esta tecnologia para aquellas personas
que mantienen una relacion a distancia, en tanto se les ofre-
ce la oportunidad de compartir su vida cotidiana en tiempo
real. A primera vista, el servicio puede sonar atractivo o ten-
tador, pero habria que considerar qué tan invasivo resulta
para quien es observado de manera unilateral, toda vez que
s6lo una de las partes involucradas tiene habilitada la opcion
de ver y grabar al otro. Asi sea una persona conocida quien
se encuentre del otro lado de la cAmara, lo cierto es que una
de las partes tiene desventaja sobre la otra por cuanto queda
vulnerada su vida intima. De hecho, pese a que se requiere
del consentimiento de quien serd observado para introdu-
cir el aparato en su hogar, éste se anuncia como un medio
para espiar al otro, lo cual supone la transgresion de la pri-
vacidad mas que una forma de interaccion sana. Tal sentido
negativo se refuerza al publicitar el dispositivo con videos
de “humor” donde se le muestra en situaciones en extremo
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intimas, por ejemplo, aquel donde entra al sanita-

rio empujando un rollo de papel higiénico mien-

tras la otra persona estd haciendo uso del retrete;

asi como con expresiones de tipo “Entra como

un auténtico jefe”, “Echa un vistazo con curiosi-

dad”, las cuales sugieren que el “encanto” de este
producto radica en la posibilidad de invadir todos los
rincones. Visto asi, mis que genial y divertido, resulta
perturbador, ya que parece incitar a las personas a sa-
car su lado voyerista o su lado exhibicionista.

Curiosamente, hace siete afios, la escritora argentina Samanta
Schweblin publicé una novela titulada Kentukis, en la cual ima-
gina un mundo donde una tecnologia muy similar a la descrita
comienza a operar en la vida de los personajes, provocando una
serie de conflictos en relacion con la pérdida de la privacidad.
Aqui, los usuarios eligen si desean ser kentuki (el que mira) o
amo kentuki (el observado), pero una diferencia importante
radica en que ninguno puede decidir con quién se enlaza; o
sea, el sistema determina las conexiones: quien quiere mirar la
vida de un completo desconocido, debe comprar un cédigo que
se emparejard aleatoriamente con un aparato ya instalado en
algiin hogar de cualquier parte del mundo; y quien quiere ser
observado por una persona anonima, debe adquirir un aparato,
colocarlo en su casa y esperar a que el sistema le vincule con
un usuario que ya cuente con un codigo. El problema planteado
por Schweblin sin duda es mayor, pues al no saber quién est
del otro lado del kentuki, todo puede suceder. Precisamente,
la novela explora los inconvenientes de abrirle las puertas de
nuestra intimidad a cualquiera, una prictica muy comutn en la



il

i

actualidad considerando que las redes sociales han facilitado
tal exposicién. Son muchos los personajes y muchas las histo-
rias, asi como los conflictos y los malos desenlaces que narra
Schweblin; por ello, s6lo me enfocaré en dos casos para dar
cuenta de las preocupaciones generales que deja ver la autora
sobre cudn indiscretos nos hemos vuelto hoy en dia.

La novela de Schweblin abre con la historia de Robin, una
joven residente de la ciudad de South Beth, Indiana, que re-
cientemente compré un kentuki. Al inicio, la interaccién fluye
muy bien gracias a los limites que Robin establece en el uso
del dispositivo, haciendo caso de las recomendaciones que
vienen en el manual del usuario, entre las cuales destaca el
no establecer comunicacion alguna con el kentuki para evi-
tar filtros de informacién que puedan ponerla en riesgo. El
problema se presenta cuando Katia y Amy, sus companeras,
comienzan a interactuar con el kentuki de forma imprudente,
provocando que éste quiera ejercer cierto poder a partir de
los datos personales que ellas mismas le proporcionaron. En la
primera escena donde Katia y Amy aparecen, practicamente
montan un show desnudista frente a la cdmara, insinuando que
el espectador detrds del kentuki —pendiente en todo momento
de lo que le muestran— tiene que depositarles dinero a un
ntimero de cuenta que le ensefian por la pantalla. Asimismo,
le reproducen un video que tomaron en el colegio, mismo que
revela donde estudian; y finalmente, lo colocan encima de
una tabla ouija para poder comunicarse con él siguiendo las
letras donde se posiciona, lo cual termina en un mensaje de
extorsion, en tanto la persona detrds del kentuki las ha grabado
en todo momento y amenaza con mandar el contenido a sus
compaferos de escuela.

La actitud de Katia y Amy, capaces de desnudarse literal y
simbélicamente ante los ojos de un completo desconocido,
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coincide con algunas reflexiones de Zygmunt Bauman y Leo-
nidas Donskis acerca del modo de operar de las redes sociales.
En su libro Maldad liquida: vivir sin alternativas (2013), ambos
sociologos comentan que “Facebook encarna la esencia del
fenbmeno hdgalo usted mismo. Quitese la ropa, muestre sus
secretos: hagalo usted mismo, por su propia voluntad, y disfrute
haciéndolo”. En efecto, nadie es obligado a subir contenido
sensible ni a regalar sus datos personales, pues ya ni siquiera
hace falta; basta con lanzar un nuevo trend o filtro para que
los usuarios se exhiban solos. Asi también, en la novela, nadie
es obligado a usar la tecnologia kentuki; no obstante, la usan
porque estd de moda. En este mismo sentido, Byung-Chul Han
afirma, en La sociedad de la transparencia (2012), que en este
tipo de plataformas opera un “mercado de intimidades”: la
vida privada se convierte en mercancia a manos de los propios
afectados en una suerte de exposicion autoinfligida, motivada
por una necesidad de atencién que no mide riesgos.

En la novela en cuestion, la historia de Enzo es quiz la mas
perturbadora por cuanto muestra la gravedad a la que puede
llegar esta practica. Divorciado y sin dnimos de reiniciar su
vida en el terreno interpersonal, Enzo se sumerge en una
soledad que lo abruma paulatinamente y que sélo se disipa
los fines de semana en que le corresponde pasar un tiempo
con Luca, su pequefio hijo. Preocupada por su estabilidad
mental y sus capacidades paternas, su exesposa le regala un
kentuki para que le haga compania en sus ratos de soledad y,
a su vez, para que el nifio juegue con el dispositivo durante
sus visitas. Pero es tal el vinculo que Enzo desarrolla hacia el
kentuki que comienza a ser sumamente indiscreto en su uso, al
grado de que le proporciona datos sensibles como el teléfono
de su casa. Paralelo a esta imprudencia, se hace evidente que
Luca se siente incomodo con el kentuki dado que éste lo sigue a



todos lados. Sin embargo, mientras el nifio intenta distanciarse
poniendo obstaculos que dificulten el paso del kentuki, Enzo no
para de reganar a su hijo y de liberar al kentuki cuando queda
atascado. Al final de esta historia, se revela algo inquietante,
pues resulta que quien ha estado del otro lado del kentuki todo
el tiempo es ni mas ni menos que un pedofilo, el cual, gracias
a Enzo, no so6lo ha tenido acceso a un nino, sino también a un
dato importante para ubicarlo.

Perfiles de menores de edad hay por montones en las re-
des sociales. Y eso s6lo demuestra la irresponsabilidad de
algunos padres en cuanto al cuidado de sus hijos, pues asi
como se debe estar al pendiente de qué contenidos miran
en Internet, también es importante restringir lo que suben
a sus redes sociales. Seria ingenuo creer que s6lo personas
bien intencionadas ven contenidos donde aparecen nifios y
adolescentes. Lo increible es que, en algunos casos, son los
propios padres quienes exponen a sus hijos, en tanto dan
prioridad a la acumulacion de seguidores y de likes por encima
de la seguridad. Resulta perturbador, al menos para mi, ver
el nimero de veces que ha sido guardado un video donde
aparece un menor, pues basta con una sola mirada perversa
para violentar su integridad.

En un contexto donde se nos incita continuamente a mostrarlo
todo, una forma de resistencia seria entender que la mirada de
los demas sobre nosotros no constituye un premio, sino mas
bien una amenaza. Kundera lo dijo muy bien: “Cuando tu vida
privada se hace publica, no te queda mas que morir”. Morir,
desde luego, en un sentido simbélico, ya que habras perdido
algo que sélo debia pertenecerte.ld
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n los tltimos anos, la industria del cine norteamericano ha
puesto una focalizacién importante en la ciencia ficcion,
que remite al auge que hubo en 1950, década de la que
provienen clasicos como The Thing, 1951; Godzilla, 1954; The Fly, 1958;
Attack of the 50ft Woman, 1958; The Blob, 1958 (algunas de ellas fueron
homenajeadas en la pelicula animada Monsters vs Aliens, 2009). La carre-
ra espacial fue un hecho muy importante para la ciencia ficcion, pues el
ambiente se colmd de la fascinacién espacial. La década de 1960 es de
donde provienen mas clasicos del género, tales como 2001: A Space Od-
yssey y Planet of the Apes, ambas de 1968, por mencionar algunos. En las
ultimas dos décadas del milenio vinieron al mundo los mas grandes expo-
nentes del género: The Terminator, 1984; Back to the Future, 1985; Twelve
Monkeys, 1995; y la grandiosa Matrix, 1999.

En resumen, esos son los antecedentes de todo lo que se vino después en la
industria cinematografica norteamericana; pasa que esa no es la inica cara
de la ciencia ficcidn, pues hablando de cine especificamente, en México
los antecedentes se rastrean hasta 1945 con Lo que va de ayer a hoy del di-
rector Juan Bustillo Oro, cuya trama es la siguiente: en 1895, un joven algo
mujeriego y despreocupado participa en un experimento para coagular su
sangre; al no poder revertir el proceso, queda atrapado en una capsula de
cristal por cincuenta afios. Cuando despierta, sigue siendo joven, mientras
sus conocidos ya son ancianos. Finalmente, conoce a la nieta de una antigua
novia y aprovecha la ocasion. Aqui existe una clara diferencia con los clasicos
estadounidenses, pues no hay un inminente peligro, catastrofe o paradoja
temporal, sino que la trama usa un panorama de ciencia ficciéon para contar
las aventuras romdnticas de un personaje, 3y por qué ocurre de ese modo?
No hay una respuesta corta para hablar del desarrollo de la ciencia ficcion
mexicana; decir que es imitacion barata o que es ciencia ficciéon blanda
realmente no alcanza para comprender por qué es asi.

Actualmente cuando se piensa en ciencia ficcién a consecuencia de las pe-
liculas estadounidenses, se piensa en ciencia ficcién tecnolégica, pero esa
es solo una rama de la ciencia ficcién, la mas popular claro, pues para que
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haya ciencia ficcién la historia debe de tener principalmente un
fundamento cientifico, no necesariamente tecnoldgico, es el caso
de otro antecedente que hay que manejar con pinzas, pues se presume
mucho como el primer texto de ciencia ficcién mexicana al cuento escrito
por el fraile Manuel Antonio de Rivas Sizigias y cuadraturas lunares..., de
nombre extenso de verdad, del cual nos dice Miguel Angel Fernandez
que “Realmente el cuento de Rivas era una sitira para echarle tierra a un
superior de la orden franciscana. La orden desaparecid a principios del
XIX porque era un degenere total: sacerdotes involucrados con mujeres,
que tenian hijos y se robaban las limosnas...»”. O el caso de una obra publi-
cada en 1810 en el periddico El Diario de México titulada Un Cuento, que trata
de un pleito entre los habitantes de Jipiter y Saturno por la explotacién de un
mineral, lo que desata una guerra, pero de pronto pasa un cometa que deja caer
un gas que cambia la forma de pensar de los habitantes de Saturno y Japiter. Era,
a su modo, una forma de hacer los problemas de Europa una 6pera espacial, y
el cometa, el cambio de pensamiento a la Ilustracion. La novela mexicana El
Monedero (1861) de Nicolas Pizarro narra una utopia donde un indigena
llamado Hénkel es adoptado por alemanes, aprende a fabricar maquinas y
crea una ciudad. Aunque no es una novela con mucho fundamento cien-
tifico, habla de cosas que atin no habia en México: industrias, fibricas y
demads ideas de progreso.

Existen ejemplos mds contemporaneos que ya fueron pensados y escritos
como ciencia ficcion. Héctor Chavarria escribié De cdmo el Rofias y su mama
salvaron al mundo, un cuento que tiene lugar en el barrio de Tepito, no apto
para mentes sagaces, de perspicacia intelectual y adictos a la filosofia an-
glosajona; no, en cambio, en este cuento se explora la idea de una invasiéon
extraterrestre en oposicion a la tenaz idea del imaginario colectivo de que
todo ocurre en Estados Unidos.

Pero hay para todos; si la picardia mexicana no es lo tuyo y pasas de la
ciencia ficcion humoristica, Gabriela Rdbago Palafox tiene un cuento muy

1 (Ruiz 2023) “Brevisima historia de la ciencia ficciéon mexicana con Miguel Angel Fernan-
dez” WIRED.
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audaz, con el que gano6 el Premio Nacional “Puebla” de Cuento de Ciencia
Ficcion en 1988, cuyo titulo es “Pandemia”, una narraciéon que se siente
sumamente actual y declaratoria, pues se trata de esos cuentos que es mas
impactante por la segunda historia, la que no se dice, la que se descifra.
Asi, expone la vida de dos hermanos separados por la vida, de una ficcién
que se volvio real treinta afios después, y la lucha de la comunidad que ha
sido sefalada desde tiempos biblicos.

Algo muy tipico en la ciencia ficcion son las invasiones alienigenas. Libia
Brenda Castro, en su cuento “Suefia otros suefios”, nos ofrece una invasion
muy particular, pues utiliza dos de los clichés mas populares: 1) la inva-
sion alienigena y 2) los suefios como anhelos de una fria logica tecnolégica.
Aunque no se trata de androides ni ovejas eléctricas, los invasores son seres
inertes al color, criaturas que, al carecer del espectro emocional que los
colores despiertan en nosotros, funcionan como la metafora perfecta de la
homogeneizacion cultural y tecnolégica que despoja lo vivo de su esencia,
separando al loco del logico.

Por ultimo, tenemos a Silvia Castillejos y su cuento “Mafiana se acaba el
mundo”, una inquietante historia de amor que se cuenta en los Gltimos mo-
mentos de la humanidad, un apocalipsis que raya en la banalidad a la que la
especie humana ha llegado en la era tecnolégica donde ya nada importa. Y
el amor, y la carne, y sus labios... ;Eso todavia importa? Es increiblemente
impresionante como usa la transicion de 1a infancia a la pubertad como
eje motor para hacer una reflexion sobre el fin del mundo, sobre lo que el
espiritu necesita para morir en paz.

Y si, quiza no exista esa dureza aplastante ni la rigida conciencia cientifica y
tecnolégica a la que nos tienen acostumbrados nuestros vecinos; en esta parte
del globo las historias se construyen con una sensibilidad distinta, moldeada
por nuestra historia, nuestra lengua y nuestras inquietudes. Algin dia habra
que detenernos a desmenuzar esas particularidades que distinguen y consagran
ala produccién mexicana. Por ahora, basta decir que aqui se crean obras espe-
culativas de calidad, capaces de ampliar el criterio sobre la condicién humana
y de recordarnos que, para escribir ciencia ficcion, lo tnico verdaderamente
indispensable es la imaginacion.







n nuestra vida cotidiana, estamos siempre inmersos en

el sonido; el sonido nos rodea todo el tiempo, y como

diria John Cage, “el silencio no existe realmente”. Sin
embargo, no nos percatamos todo el tiempo de esa realidad
sonora en la que estamos envueltos, sino que podemos “ais-
larnos” en nuestro propio espacio sonoro; esto lo hacemos
mediante la atencién que prestemos a elementos del entorno,
por ejemplo, mientras tenemos una conversacion, escucha-
mos a nuestro interlocutor sin prestar atencion a otros soni-
dos que suceden al mismo tiempo, como puede ser el sonido
del tréfico, los pajaros cantando a nuestro alrededor, la mu-
sica del vecino, etc. Podemos tematizar sonoramente (entre
otras cosas) algin elemento que se nos presenta a nuestra
experiencia del mundo y aislarlo del resto.

Por otro lado, en nuestra vida cotidiana estamos en constante
contacto con tecnologia que el mismo humano ha creado; de
alguna forma hemos forjado nuestro propio entorno. El soni-
do no es ajeno a esto, para nosotros es normal relacionarnos
con el sonido sin una fuente real. Tal vez esto suene algo raro,
pero es en verdad “normal” y cotidiano: con prender la radio
podemos escuchar gente hablando, distintas agrupaciones
musicales, pero nada de esto estd presente en nuestras casas,
es decir, podemos escuchar estos sonidos sin las fuentes que
los generan. En este sentido, se puede escuchar una orquesta
o un discurso desvinculado de su tiempo y espacio, ejemplos
serian escuchar una orquesta de 1948 en la sala de tu casa en
este momento o algun célebre politico decir un discurso de
hace 50 afios (que para nuestra desgracia an es vigen-

te). Esto ha llegado al grado de que existe algo que

C?f% ~—llamamos disefio sonoro 'y que es muy usual en el
,!I- () cine y los videojuegos; de esta forma no solo

se desvincula el sonido de su fuente, sino que

a partir de esto se puede hacer un espacio

y 3 — actustico ficticio o virtual. En dichos medios
‘ tenemos no solamente musica propia, sino

: '



que hay un trabajo de creacion sonora del mundo al que nos
estd guiando la narracion; si es un ambiente citadino, se emula-
ran los sonidos de la ciudad; si es en el bosque los propios, si es
un ambiente bélico, habra explosiones y el ruido de la guerra.

Hasta aqui pareceria que solo estoy hablando de cosas inco-
nexas, sin embargo, esto tiene un punto de encuentro que
curiosamente se origind en una estacion de radio en el siglo
XX, me refiero a Pierre Schaeffer y su propuesta de musica
concreta y sus ideas sobre el objeto sonoro.

Schaeffer es reconocido como el primer compositor que usé
los medios de grabacion para la creacion sonoro-musical; en
su caso era cinta electromagnética, ya que en esta época (1948
aproximadamente) todavia faltaba un poco de tiempo para las
computadoras y lo digital. Su experimentaciéon con estos me-
dios la llevo a cabo en RTF (Radiodiffusion-Télévision Frangaise)
en Paris, donde trabajaba como ingeniero de radiodifusion.
Con esto, Schaeffer propuso la musica concreta, donde ha-
cia una serie de grabaciones de “mundo concreto”, es decir,
de su entorno sonoro inmediato como trenes, maquinaria,
sonidos de animales y de personas e inclusive grabaciones
de instrumentos musicales; con este material grabado en la
cinta hacia montajes, o disefios sonoros si se quiere. Dichos
montajes eran collages que llamo6 Mtisica Concreta, los cuales
son un referente de partida para mucha de la llamada masica
electroacustica y experimental, hasta nuestros dias. Solo los
mas aventureros y osados se atreven a escuchar estas piezas
sonoro-musicales, aunque considero que si nos las presenta-
ran en una forma audiovisual (como un filme o un video), no

resultan tan “raras” como se puede pens{a:r‘f%

Ademas, esta experimentacion desen-
cadeno, en Schaeffer, una reflexiérg

en torno a la masica y el sonido que
lo llev6 a escribir textos y después



libros como son: ;Qué es la Misica Concreta? (1952) y Tratado
de objetos musicales (1966). En particular, en el Tratado, este
compositor expone sus ideas en torno al sonido y la percepcioén
del mismo, proponiendo precisamente la nocién de objeto
sonoro, apoyado principalmente en filosofias fenomenol6-
gicas y en teorias psicolégicas como la Gestalt. Este objeto
es una tematizacion del sonido, tratando de desvincularlo de
su fuente sonora; en la propuesta de Schaeffer se hace una
“suspension” del contexto del sonido y se toma el propio so-
nido en su materialidad. Con esto, propone que en sus piezas
concretas se tendrian que escuchar sin prestar atencion a las
fuentes que sabemos que emiten los sonidos (tren, animal, voz,
etc.) y escuchar el sonido en si mismo.

Me parece que es una propuesta interesante, sin embargo,
habria que preguntarse (asi como Schaeffer lo hizo en su
momento) si la gente escucha asi la musica, o si mas bien lo
hace en una actitud natural o cotidiana, en el mejor de los
casos. Como un ejercicio intelectual me parece interesante.
Por otra parte, creo que el mérito de esta propuesta estd en
todas las posibilidades creativas que abre: usar la tecnologia,
que nos inunda por todos lados, para crear y no para destruir;
asi como para hacer una reflexiéon de cdmo nos relacionamos
con el sonido en nuestro entorno cotidiano, entre nosotros
y de nuevo a través de la tecnologia. Vivimos en un mundo
en el que nuestro “entorno” esta en realidad compuesto por
varias capas tempo-espaciales donde desde nuestras
casas podemos hablar con nuestros familiares al
P mismo tiempo que escuchamos una banda de
los 80 y que hablamos con una persona de la
India en una videollamada. Todo esto no solo
! * Fiop o conlleva un discurso progresista, sino que
@ d |,II iy deberia hacernos reflexionar sobre nuestro
- - “lugar y momento en el mundo.d
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BSESTON POK
*  EICAFE:

JOHANN SEBASTIAN BACH

Texto: YOLANDA CAMPOS !
Imagenes: IDU JULIAN 1|




uiz4d hayas escuchado hablar de Johann Sebastian

Bach; no, no el de “eres secreto de amor”, sino el

compositor de lo que llamamos musica clésica.
Como esa obra para 6rgano que se pone para los vampiros
y casas de terror, la Toccata y Fuga en Re menor. Te invito a
conocerlo mejor con algo interesante: j;sabias que Bach no
sélo tocaba en iglesias y cortes, sino también en cafeterias?
;Y que era un adicto al café, como mucha gente de hoy?

Bach naci6 en Eisenach, Alemania, un 21 de marzo de 1685.
Se le conoce como “el padre de la musica”, no porque antes
de él no existiera este arte, sino porque termin6 de pulir y dar
forma a las estructuras musicales conocidas con tal grado de
maestria que se alz6 como el referente de la buena musica.
Hoy en dia, no hay estudiante de musica que no esté obligado
a tocar algo de Bach, porque su musica, ademas de bella y
muy inteligente, es muy ttil para la pedagogia.

En sus dias lleg6 a tocar en cortes de principes y otros no-
bles, asi como en iglesias, que es como obtenia sus ingresos
econdmicos, pero también llevo la musica a otros planos: lo
doméstico, por ejemplo, y también lo publico, sobre todo en
cafeterias. ;No suena extrafio? El tan renombrado y serio J. S.
Bach... ;En una cafeteria? Pues si, a Bach le encantaba el café;
qué digo, le fascinaba. Se dice que tomaba hasta 30 tazas al
dia. Si se lo preparaba él en casa, contaba la cantidad exacta
de granos de café para que saliera tal como a él le gustaba.
Y claro, le gustaba visitar las cafeterias, algo relativamente
nuevo en la Europa de sus tiempos.




Esto fue muy usual para él sobre todo cuando vivié en Leipzig;
ahi, fue un cliente regular en el café Zimmerman, durante
un tiempo también conocido como Café Richter o Richter ‘s.
Ademis de disfrutar de un buen café, a Bach le gustaban las
cafeterias porque ahi tenia la oportunidad de tocar musica
secular; cosas que no tuvieran que ver con su trabajo serio.
Tocar musica por el gusto de la compaiiia con otros, y de la
musica por la musica. En el café Zimmerman, era frecuente
para Bach tocar con un grupo que él lideraba, una asociacion
llamada collegium musicum: alumnos o aficionados muy bue-
nos, llegando a compararse con musicos de profesion.

De hecho, tal era el gusto de Bach por el café que compuso
toda una cantata de aproximadamente 25 minutos sobre él.
Llamada “Silencio, dejen de hablar” pero mas conocida como
“La cantata del café”, se trata de una obra musical que incluye
un pequefio ensamble instrumental y tres voces humanas. Se
puede pensar en ella como una “mini 6pera” porque eso pa-
rece, aunque formalmente es una cantata (una obra pensada
para cantarse, no para suplir las voces por instrumentos).

La obra va sobre tres personajes: un narrador de voz tenor,
un papa de voz bajo llamado Schlendrian, y la hija, voz sopra-
no, llamada Lieschen. La trama va de que Schlendrian tiene
muchas dificultades para hacer entrar en razo6n a su hija: al
inicio pareciera que tiene un problema serio y grave, pero




pronto se descubre que lo que le enoja es que su hija esta
obsesionada con el café. Ambas cosas se presentan desmedi-
das: la adiccion de ella por el café y el enojo de su padre por
ello. Schlendrian la regafia muchas veces e intenta diversas
amenazas para obligarla a dejar el café, como prohibirle asistir
a fiestas, dejar de comprarle cosas, e incluso amenazarla con
que va a estar tan castigada que no va a poder ni asomarse por
la ventana. Y nada le resulta! Ella insiste de manera rebelde:
“No me importa, quitame todo lo que quieras mientras no
sea el café”.

Schlendrian le dice que, si sigue con eso del café, entonces
le va a prohibir casarse y nunca le va a conseguir marido.
En realidad, para la época era una amenaza muy grave,

imaginate, ;de qué viviria ella una vez le faltara su papa
si a ellas no les tenian permitido trabajar? Ahi es cuando
ella desiste. Le dice: “Bueno. Entonces, café, sé abandona-
do para siempre. Querido padre, fijate que ya no beberé
ni un poquito”. El se queda muy contento y siente que ha
triunfado; entonces le dice a su hija que saldrd ese mismo
dia a buscarle un buen marido, y ella lo motiva a hacerlo.

Sin embargo, al final el narrador nos cuenta que a partir de
entonces, cuando a Lieschen le presentaban a un pretendien-
te, le decia que ella no pensaba casarse si no le juraba, por
palabra y por escrito, que durante ese matrimonio le dejaria




tomar todo el café que ella quisiera. jUna vez casada, su papa
no le podia prohibir nada! jEra ella quien ganaba al casarse!
La cantata cierra con los tres personajes cantando la moraleja:
dicen que es como hacer que los gatos quieran dejar de per-
seguir ratones el buscar que las mujeres dejen de tomar café.

Y aqui les comparto una cosa: ademas de escribirla por su
propio gusto por el café, Bach también lo hizo como una forma
de protesta en forma de satira. Y es que, en esos momentos,
iel gobierno habia prohibido el café!

:Qué? ;Por qué alguien prohibiria el café? Veras, nosotros
entendemos el café como una bebida para activarnos, calen-
tarnos y disfrutar. En tiempos de Bach se conocia esto, pero
también hubo rumores; habia quienes creian que la bebida
no era apta para nifos ni mujeres; y habia ideas encontradas,
como que por un lado se le vieran atributos medicinales, pero
también que podia afectar en lo fisico y en lo moral: se creia
que podia causar impotencia o dejar estériles a los hombres,
y en lo moral, que tanto gusto por el café y las cafeterias
alejaban al hombre de su esposa y obligaciones domésticas,
haciéndole alguien inmoral y reprochable.

La historia del café es muy interesante, pero nos vamos a
quedar con lo mas esencial para entender esto: y es que el café
entr6 a Europa desde Medio Oriente, en especifico desde el




Imperio Otomano. Es lo que la civilizaciéon occidental se ha
empefiado (al dia de hoy) en denominar como “el otro”. Con
esa mania de los ricos occidentales por no comprender lo
extranjero pero querer presumir que si lo pueden comprar,
al inicio fue bien recibido por ellos como “una delicia de las
exoticas tierras de oriente”. Sin embargo, como sabemos,
hay cosas que si las hace un rico estin bien vistas, pero
si las hace un pobre, son inmorales y desagradables. Pues
adivinen quiénes comenzaron a tener mayor acceso al café,
muy a disgusto de los ricos.

Entre que con el paso del tiempo comenzo6 a ser accesible
para practicamente todo el mundo en Europa, y que venia del
“enemigo” y del “otro” que era un imperio oriental, el café
comenz6 a ser visto con opiniones negativas. Como no era
europeo, no era civilizado; como no era cristiano, era hereje;
era bebida de barbaros, con sabor amargo y color oscuro, no
como lo dulce y claro de (la nada racista) Europa. Las cafete-
rias también empezaron a ser mal vistas; hasta entonces, los
lugares para socializar habian sido las tabernas, asi que tarde
o temprano terminabas ebrio. En las cafeterias, no. Podias
pasar horas y horas socializando y platicando, estando en tus
cinco sentidos. Esto provocé que se entendiera como un lugar
para ociosos que desatendian sus obligaciones, pero también
le presentd a las esferas gobernantes el peligro de que la gente
podia tener conversaciones sobre politica estando lacidos,
lo que podia derivar en conspiraciones.
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También hubo una preocupacion por la economia, ya que
cada vez mas el café le estaba ganando terreno a la cerveza,
algo tan aleman como los calzoncillos del emperador germa-
no. Llegaron entonces a querer legislar el café para limitar
su consumo y promover el de la cerveza, como controlar a
quiénes podian vender café, imponer un montéon de licencias
y burocracia, castigos desde multas hasta carcel a quienes no
hicieran caso, etc.

Ese era el contexto en el que J. S. Bach estaba dando concier-
tos los viernes de 8 a 10 en el Café Zimmerman, y en el que
compuso la Cantata del Café.

La gente estaba loca por el café, lo adoraban, y al mismo tiem-
po, los gobiernos y las autoridades intentaban ponerle un alto.
Eran éstos ultimos los que corrian los rumores de que el café
era malo e inmoral, pero dijeran lo que dijeran y pusieran las
leyes que pusieran, la gente seguia tomandolo, enamorados del
café. Las autoridades armaron un despapaye por algo que nos
parece tan inofensivo y tonto como una taza de café.

Y eso es lo que Bach retrat6 en la Cantata del Café. ;Le ves
el sentido ahora? Schlendrian, el padre, es una caricatura
de las autoridades desmedidamente enojada por algo tonto.
Lieschen, la hija, es una caricatura del pueblo que es adicto y
hace berrinche porque no quiere dejarlo pero es castigada. Y
la historia es casi auto explicativa: como él impone amenazas




hasta que ella finge que se portara bien, pero en realidad es
ella encontrando huecos legales para seguir tomando todo
el café que ella quiera mientras dice “si, papi, mira como me
porto bien”.

iBach estaba quejandose de toda una situacion politica, eco-
noémica y social, en lo que por encima parece una sitira sobre
no poder dejar de tomar café!

El café Zimmerman ya no existe (pueden agradecerle a la
Segunda Guerra Mundial por esto). Pero si un dia vas a Ale-
mania, podrias visitar el Café Zum Arabischen Coffee Baum,
lugar donde se pasaron varios personajes, como Goethe,
Robert Schumann, Richar Wagner, Franz Liszt, y por supues-

to, nuestro humoristico, satirico, y amante del café, Johann
Sebastian Bach.

Si quieres conocer la historia mas a fondo, no te pierdas
de tu podcast sobre historias interesantes de los grandes
compositores de la historia, Cldsica Curiosa, en Vortex, de
Radio UNAM.J
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LA RUTA DE LA SEDA Y LAS /
REPRESENTACIONES ROMANAS Y CHINAS
; DEL OTRO EXTREMO DEL MUNDO




" ace dos mil afios, los conocimientos viajaban —escritos o de viva
=] HVOZ— por los caminos terrestres y nduticos, aunque no siempre
en todas las direcciones ni de las mismas maneras. Se debia cum-
plir con ciertos requisitos de seguridad, eficiencia y transitabilidad para
que las rutas, ademas de comerciales, fueran verdaderas redes de infor-
macién. Muchas veces, el terreno accidentado y los conflictos politicos
dificultaban las interacciones e intercambios entre regiones relativamen- |
te proximas, por lo que travesias ain mayores exigian condiciones maso . &
menos idoneas para su éxito. Asi lo demuestra la experiencia del padre
y el tio de Marco Polo, quienes, ante la imposibilidad de retornar por la
ruta en la que habian llegado debido al estallido de una guerra, se vieron
obligados a viajar cada vez mais hacia el Este.
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Sin embargo, la experiencia de la familia de Marco Polo fue singular. Antes
de ellos, no se tienen noticias de alguien que hubiese hecho el recorrido
completo desde el Mediterrdneo hasta China, o viceversa. Las noticias y
productos que iban de un extremo del orbe al otro llegaban a través de
intermediarios que se relevaban, por decirlo asi, cada ciertos kilometros.
Esto hacia que un trayecto que a una sola persona le tomaria afios completar,
pudiera ser realizado por varias, cada una recorriendo durante semanas
0 meses caminos y pasos localmente conocidos.

Estas condiciones propiciaban que las ideas y representaciones llegaran
a uno y otro lado alteradas o, en el peor de los casos, completamente ter- J
giversadas. Muchas veces, la fascinacion por las tierras distantes se debia
a relatos un tanto fantasiosos. Por ejemplo, en ocasiones se decia que las
gentes de Da Qin (Roma) eran “altas y honestas” y de complexion similar
a la de los chinos. Curiosamente, esta descripcion diferia bastante de la
que los expedicionarios del siglo IT a. C. habian hecho de los griegos
del reino de Bactria (en lo que hoy es parte de Afganistan, India y
Kazajistan): hombres de ojos hundidos, barbas negras y tupidas, ha-
bitantes de ciudades amuralladas y de sofisticada civilizacion, pero
débiles para la guerra.

ban de un pais distante llamado Sérica (la China de la dinastia
Han), cuyos habitantes llamados “seres” eran altos y esbeltos, y -
vivian hasta los 170 afios o mas alimentandose de toda clase de
. frutas y cereales. Es curioso que los autores grecolatinos des-

Por su parte, los romanos, siguiendo la tradicion griega, habla-

—

="
| b tacaran como principal caracteristica el que estos individuos
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“suele traducirse como “tierra de seda”.

|
elaboraban y comerciaban con la seda; de hecho, el nombre de Sérica z

De esta manera, resalta la importancia que griegos y romanos daban a este

tejido pues, pese a ser el producto mas costoso de todos los que se traian

de Oriente, tenia una gran demanda debido a la comodidad y el lujo que
proporcionaba. Esta tela fue especialmente popular entre las clases altas £
romanas desde finales de la Reptblica, como lo demuestra el hecho de !
que Julio César apareciese en publico con una tunica de seda y obsequiara
prendas de este material a sus partidarios para conservar sus favores.

Ya en la época imperial, 1a llamada pax augusta acrecent6 la confianza de los
comerciantes extranjeros en los mercados romanos, lo que a su vez aumento
la cantidad y la frecuencia con que la seda y otros productos (especias, prin-
cipalmente) llegaban a las ciudades del Mediterraneo. No obstante, sigui6
existiendo incertidumbre acerca de aquellos remotos lugares de donde
provenian tales mercancias. La seda, en concreto, goz6 de gran notoriedad
debido a su ligereza y flexibilidad, asi como a su acabado brillante.

Varios pueblos, incluido el chino, crearon mitos y leyendas acerca de su
origen. Entre ellos esta el presunto descubrimiento que hizo en China
la emperatriz Leizu, esposa del mitico Emperador Amarillo, cuando un
capullo de seda cay6 en su taza de té y, al querer sacarlo, éste se deshil6.
Otro relato, de origen centroasidtico, cuenta que una hermosa princesa
fue convertida en gusano de seda tras haber insultado al dios del cielo.
Empero, en Roma, lo enigmético de su procedencia, asi como lo exético
y caro del material, acrecento la mistica en torno a este. De ahi que Cali-
gula usara siempre la seda acompanada de grandes joyas; a lo anterior se
sumaba el confort que poseia, cualidad también apreciada, entre otros,
por el emperador Antonino.

El conocimiento acerca del gusano de seda y de la morera (de la cual ﬁ- ;
se alimenta) no lleg6 a Europa hasta el siglo VII d. C., cuando &

unos monjes orientales se lo revelaron al emperador Justiniano de
Constantinopla. Un siglo después alcanz6 la peninsula ibérica a
través de las conquistas musulmanas; y su difusion al resto del
continente tard6 mucho mis. Antes de eso, griegos y romanos
creian que la seda provenia de un arbol que podia encontrarse
en la isla de Cos, donde existia un gusano que recogia la pelusa
que el arbol producia de forma natural y 1a compactaba para\‘\
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crear su nido. Sin embargo, la seda obtenida era diferente: mas dspera y
de menor calidad, algo que hoy sabemos se debia a que ese gusano era
una especie completamente distinta de la que se criaba en Oriente.

Un caso similar y a la vez contrario lo encontramos en la llamada “gue-

rra de los caballos celestiales”. A finales del siglo IT a. C,, el explorador ¢ 2
Zhang Qian viaj6 hacia el oeste en busca de aliados y recursos para la 'blu
guerra que se libraba en el norte contra los pueblos némadas, que en
Occidente mas tarde se conocieron como hunos. El viaje le tom6 doce

anos, de los cuales diez los pasé en cautiverio. Cuando finalmente regres6

a la capital, Xi’an dio noticias de unos “caballos celestiales” que usaban

los dawan (bactrianos de ascendencia macedonia). Los denomind asi

debido a su complexion robusta y aspecto imponente; supuestamente

eran caballos que habian descendido del cielo y habian sido entregados.a

estas gentes, sin imaginar que tales subespecies habian habitado durante

miles de afos los pastos cercanos al Cducaso.

Ejemplos similares hay mas. No olvidemos que la uva, el trigo, los tapices y

el cristal llegaron a China a través de esta ruta, y que junto a la seda se ex-

portaron granadas, arroz y mijo hacia Occidente. Por ende, no es de extrafiar

que en su relato Zhang Qian se sorprenda de que los bactrianos consumiesen

licor de uva. La fascinacion de los chinos por los romanos era tan grande

como la de los propios mediterraneos por el lejano Oriente. En el siglo I I
d. C., asombrado por las noticias que llegaban de Da Qin, el emperador 1
chino comisioné al explorador militar Gan Ying para que llegase hasta

ese reino lejano. Sin embargo, nunca consiguio6 su objetivo, pues fue mal
informado por los mesopotamicos sobre la lejania de Roma y lo dificultoso

y riesgoso del trayecto hasta la capital.

De igual manera, en el siglo siguiente se dice que una embajada romana
lleg6 hasta la corte china con el fin de establecer puentes diplomdticos con
esta nacion. Lo curioso es que no aparece nada de este viaje en los registros
romanos, pero en los chinos se hace referencia al rey Andun, que podriamos
identificar con Antonino Pio o Marco Aurelio Antonino. Ademas, se dice
que llegaron con presentes entre los que se incluian cuernos de rinoceronte,

caparazones de tortuga y un tratado de astronomia. Este altimo -
no resulté muy sorprendente a los anfitriones; no obstante, la*
travesia contribuyo a aumentar la fascinacion e intriga qlie en
%4 aa4y los chinos despertaba el casi legendario Da Qin.
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Pese a que en Roma la seda era muy apreciada, existio un grupo de per-
sonas que la consider6 perniciosa para la sociedad. Por extension,.los
habitantes de la “tierra de la seda” podian verse como oportunistas que se
beneficiaban de la decadencia romana. Asi, autores como Plinio el Viejo
se quejaron de la seda al considerarla un reflejo del “afeminamiento” de
las personas. Lucano utiliz6 el ejemplo de Cleopatra para demostrar la
vileza de quienes vestian tales prendas, y Horacio se quejo de la inde-
cencia y lujuria inherentes a este tejido, sefialindolo como simbolo de la
decadencia romana.

No obstante, la seda sigui6 siendo un articulo de lujo, muy apreciado en
Oriente y Occidente por varios siglos més. Convirtiéndose en el princi-
pal testigo de un intercambio mucho mas amplio, donde se entrelazaban
curiosidad, mito, diplomacia y moral. Y aunque las percepciones mutuas
no siempre fueron exactas, el solo hecho de que existieran demuestra
que, incluso en la Antigliedad, el mundo estaba mas conectado de lo que
solemos imaginar.
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