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Editorial

La muerte y el terror no siempre son conceptos que emergen y vi-
ven en el pensamiento filosófico o la literatura. A veces, se ma-
nifiestan en la realidad, encarnados, con una brutalidad que nos 

deja sin aliento. Es imposible ignorar en esta edición el trágico evento 
ocurrido el pasado lunes en el plantel sur del Colegio de Ciencias y Hu-
manidades de nuestra UNAM, donde la violencia cegó la vida de un es-
tudiante. Este hecho que nos horroriza como comunidad universitaria y 
como sociedad nos obliga a reflexionar sobre los múltiples sentidos de la 
muerte; nos confronta con el dolor y nos invita a redireccionar nuestras 
formas de ser humanos, y de cohabitar con los otros. 

En esta ocasión, exploramos distintas formas de pensar la muerte que, como 
dice Raúl Chávez en su artículo, es más que un destino común. Los mitos 
y rituales que siempre la han acompañado nos permiten crear cultura y 
nos otorgan un sentido de lo que somos. Los cartagineses y etruscos, por 
ejemplo, fueron sociedades antiguas que experimentaron la muerte a su 
manera, y en esta edición observaremos en detalle cómo la entendieron. 

Por otro lado, sabemos que los objetos mortuorios utilizados en rituales 
representan, entre otras cosas, un tránsito a un más allá desconocido, un 
espacio opaco e inaccesible que nos puede llevar al horror. Con eso en 
mente, dedicamos un espacio al universo literario de H. P. Lovecraft para 
reflexionar sobre cómo la humanidad interactúa con lo oculto y sombrío. 
Sus relatos fantásticos nos permiten observar la insignificancia de la hu-
manidad y resuenan como una especie de terror existencial. La obra de 
Lovecraft no es solo ficción, sino una invitación a cuestionar nuestra 
realidad, es una advertencia a la razón como la que hace Nietzsche en 
Sobre verdad y mentira en sentido extramoral. 

No queda más que decir que, si bien la literatura, los mitos y la filoso-
fía nos ofrecen un lente para procesar y darle un sentido al horror y 
muerte, la tragedia reciente nos recuerda que la reflexión debe tras-
cender la página y buscar soluciones en la realidad. 
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La ficción según 
Friedrich Nietzsche



Solemos asociar la ficción con el campo de las artes y la 
literatura; en consecuencia, si alguien nos dijera que 
la realidad está compuesta por un conjunto de ficcio-

nes, podría resultarnos desconcertante. En 1873, Nietzsche 
escribió Sobre verdad y mentira en sentido extramoral, texto 
donde sugiere que la ficción es una especie de herramien-
ta existencial empleada por el ser humano para construir el 
mundo conceptual y lingüístico en el que necesita vivir, dado 
que se trata de un animal consciente que busca el sentido de 
todo cuanto se manifiesta a su alrededor. Nietzsche comienza 
su reflexión con un relato que desmitifica la construcción de 
sentido como un proceso mediante el cual se llega a la verdad 
última de las cosas, mostrándolo como lo que realmente es, 
una invención:

En algún apartado rincón del Universo, hubo un astro en el que 
animales inteligentes inventaron el conocimiento. Fue el minuto 
más arrogante y falaz de la Historia Universal, pero, a fin de 
cuentas, sólo un minuto. Tras un par de respiraciones de la natu-
raleza, el astro se entumeció y los animales inteligentes tuvieron 
que perecer. 
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Para Nietzsche, el ser humano lidia con el mundo circundante 
con ayuda de su imaginación, pues el conocimiento que ge-
nera sobre este se inserta en una constelación de sentido que 
él mismo inventa y que nada tiene que ver con las esencias 
primarias. Nos referimos a las cosas con una serie de nombres 
que sólo tiene sentido para los seres humanos, pero que se 
encuentra muy alejada de las cosas en sí mismas. Creemos 
saber algo de los animales, las plantas o los fenómenos natu-
rales; sin embargo, no poseemos más que metáforas de ellos, 
en la medida en que el lenguaje nos sumerge siempre en una 
realidad ajena a lo real. 

El ser humano, afirma Nietzsche, se miente a sí mismo para vivir 
con cierta calma al creer que está en condiciones de poseer la 
verdad del mundo. A voluntad, olvida que la base de la realidad 
donde desarrolla su existencia es su imaginación; mas cuando 
todo haya terminado para su especie, también habrá de desa-
parecer su conocimiento del mundo, ya que este nada significa 
fuera de la percepción humana. El cosmos seguirá su propio 
curso, mostrando su total indiferencia hacia los constructos 
orquestados alguna vez por el ser humano. 
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Hasta aquí, parecería que Nietzsche arremete en contra de la 
construcción de sentido al exhibirla como un montaje fabricado 
por la mente, pero no es así. Con todo y su crítica, Nietzsche 
valora la capacidad creadora del ser humano, pues la sabe 
indispensable por cuanto ayuda a orientar nuestra existencia 
en el mundo:

Como genio de la arquitectura, el hombre se eleva muy por encima 
de la abeja: ésta construye con la cera que recoge de la naturale-
za; aquel con la materia bastante más delicada de los conceptos 
que, desde el principio, tiene que fabricar por sí mismo. Aquí él 
es acreedor de admiración profunda, pero no ciertamente por su 
inclinación a la verdad, al conocimiento puro de las cosas.

Sucede entonces que a Nietzsche le molestaba la arrogancia 
con la que se maneja el sujeto de la modernidad. Como sabe-
mos, fue Nietzsche quien pronunció la famosa frase «Dios ha 
muerto», marcando el inicio de una nueva época en la que el 
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control del mundo dejó de estar a cargo de la divinidad para 
quedar en manos del ser humano, quien se asume como un 
dios, en tanto se cree capaz de conocer y manejar el mundo. 
Una percepción falaz, dirá Nietzsche, pues el ser humano, con 
todo y su capacidad creadora, a lo más que llegará es a ser un 
aspirante a dios.  

En suma, la ficción en la filosofía nietzscheana remite a la in-
vención de un sentido para cada cosa que se manifiesta en el 
exterior. Invención que resulta necesaria para la articulación 
del mundo humano, pero que de ninguna manera alcanza el 
estatus de verdad absoluta. En otras palabras, mentir en senti-
do extramoral alude a la creación de ficciones, en aras de dar 
cuenta de nuestra experiencia del mundo; ficciones que, aunque 
limitadas, nos definen como seres humanos, en la medida en 
que tejemos una gran red de sentido a partir de ellas. 
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Cómo paliaban la muerte 
cartagineses y etruscos



Cartagineses y etruscos fueron dos sociedades que existieron en un tiem-
po y espacio comunes, y de igual manera tuvieron algunas características 
afines. Ambas se desarrollaron en el Mediterráneo occidental durante el 

primer milenio antes de nuestra era, fueron sociedades mercantes (y, por ende, 
náuticas), tuvieron una marcada influencia oriental, y las dos sucumbieron y fue-
ron absorbidas por el creciente poderío romano de los siglos IV a II a. C. Empero, 
también eran diferentes de muchas formas. Cartago era una colonia de la ciudad 
fenicia de Tiro, y estaba emplazada en el norte de África (hoy Túnez), por lo 
que hablaba una lengua semítica. Por el contrario, los etruscos o tirrenos (deno-
minación griega) poseen un origen incierto, aunque posiblemente eran autóc-
tonos del norte de la península itálica y hablaban una lengua que no ha podido 
ser clasificada. También en cuanto a sus prácticas religiosas, existieron algunas 
semejanzas, así como factores distintivos de una u otra, como se ejemplifica en 
los rituales mortuorios y la escatología correspondiente.

La muerte es un tema presente en prácticamente todas las mitologías y religiones 
de las sociedades antiguas y modernas. Para el caso específico de los cartagine-
ses, se evidencia especialmente en los mitos respectivos de Melkart y Adonis (o 
Adón). Ambas son deidades que se enfrentan a la muerte y la superan, de ahí su 
condición divina: los dioses son inmortales no porque no mueran, sino porque 
mueren y reviven, perpetuando así un ciclo.

Por el contrario, los cartagineses eran conscientes de la finitud de los humanos 
y por eso les preocupaba el destino de sus miembros. Para ellos la muerte era un 
contaminante tanto físico como espiritual, por lo que era importante el correcto 
cuidado y disposición del difunto. El cadáver era lavado, ungido en aceites o 
ungüentos y vestido para retrasar su putrefacción, mientras que los parientes 
y cualquiera que hubiese estado en contacto con el cuerpo debía ser purificado 
mediante una serie de ritos específicos que garantizaran tanto el descanso del 
fallecido como el de sus seres cercanos. Un ejemplo de estos ritos son los sacri-
ficios que, además de incluir animales de consumo podían derivar en lo que hoy 
denominaríamos infanticidio.

Los espíritus vengativos eran concebidos como posibles entre 
los púnicos. Por ello, las personas que no recibían un enterra-
miento adecuado podían reclamar a los vivos, y éstos estaban 
obligados a socorrer a aquellos por el bien de ambos. Por 
ejemplo, se relataba que un mercenario que murió durante 
el sitio de Útica (240 a. C.) no pudo descansar en paz al ser 
ultrajado su cadáver; y también, según el relato que Diodoro 
Sículo hace sobre el sitio de Agrigento (406 a. C.), para poder 
subir a la muralla, los cartagineses excavaron la necrópolis 
con el fin de construir un terraplén, lo que, según se decía, 
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ocasionó la molestia de los difuntos, quienes se vengaron desatando una peste 
sobre el ejército cartaginés. Cabe resaltar que este acontecimiento también 
ocasionó la muerte deshonrosa del general Himilcón, del que se dice que se 
suicidó en su casa para escapar de las burlas de la derrota que le impedían 
disfrutar de la vida.

Es evidente que para los cartagineses esos espíritus permanecían eternamente 
vinculados a sus cuerpos físicos. Esto se debe a que creían en la existencia de 
dos naturalezas humanas: el Ruaj, la parte que se desprendía del cuerpo a la 
hora de la muerte e iba a parar a la región acuática más allá de las nubes —de 
ahí la presencia de animales acuáticos y alados en las tumbas, encargados 
de acompañar al difunto en su travesía—; y el Nefesh, que era la mitad que 
quedaba en la tumba, ya fuese el cuerpo completo en un sarcófago con forma 
humana, o cremado en una urna.

En estas tumbas o hipogeos (grandes cámaras subterráneas) se disponían las 
pertenencias del difunto de manera que le resultaran “familiares”, pero sus 
deudos también añadían objetos que resaltaban su estatus y riqueza, no solo 
para demostrar su importancia en vida, sino también para evidenciar los re-
cursos de la familia. Asimismo, los sepulcros de las figuras más importantes 
podían incluir armaduras, espadas, dagas y carros de combate en el caso de los 
hombres; agujas, ungüentos y telares en el de las mujeres; y amuletos, calzado, 
alimentos y bebidas dentro de cerámicas, lámparas y máscaras grotescas en el 
de ambos. Además, eran frecuentes las amenazas y maldiciones que incitaban a 
las personas a mantenerse alejadas, anunciándoles los males que les sobreven-
drían si saqueaban la tumba, pues estas cámaras subterráneas solo se abrirían 
nuevamente en caso de ser recintos familiares.

Las criptas cartaginesas, además de tener el sentido práctico de albergar al muer-
to, funcionaban como recordatorios. Solo la posesión de una tumba podía luchar 
contra el olvido, y por eso las estelas funerarias también eran muy importantes, 
ya que daban voz al muerto (literal y metafóricamente). A través de relatos en 

primera persona, incluso aquellos que no los conocieron 
en vida eran testigos de sus hazañas y desgracias.

Los etruscos tenían rituales semejantes, especialmente en 
lo referente a las prácticas mortuorias. Al igual que los 
cartagineses —y otras sociedades antiguas— creían que el 
tratamiento del cuerpo condicionaba si el difunto obtenía 
o no paz. Por ello, era importante que toda la familia to-
mara parte en las procesiones y demás ceremonias, o, en 
el caso de que se tratara de una figura ilustre, se pedía que 
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toda la sociedad se involucrara en estos actos; por eso algunas culturas antiguas 
hacían la presentación del cuerpo en el ágora como último acto de despedida 
del muerto, aunque no es claro si los etruscos lo llevaron a cabo antes de sus 
contactos con Roma. De igual manera, el cuerpo era lavado y ungido en aceites 
y ungüentos para retrasar la descomposición; y sabemos también que en las pro-
cesiones las mujeres participaban llorando y rasgando sus vestiduras a manera de 
duelo, y posteriormente tomaban parte en los banquetes por los difuntos, algo que 
otras sociedades no permitían, pues esto les daba visibilidad.

Además, al igual que los cartagineses, parte de estas ceremonias incluían actos de 
derramamiento de sangre que quizá tenían el propósito de mostrar vitalidad, simbo-
lismo que también vemos en los huevos encontrados en las tumbas. En estos actos 
de sangrado, además de los clásicos sacrificios de ganado, se añadían combates que 
rara vez culminaban con la muerte de alguno de los participantes y que muy posi-
blemente constituyeran la antesala de los futuros enfrentamientos de gladiadores.

Más adelante, ya fuese cremado, inhumado o ambas, el difunto era depositado en 
la tumba o hipogeo con grandes túmulos, sarcófagos, urnas, ofrendas o ajuares 
que demostraban su rango y estatus. Las pinturas murales y la separación de la 
tumba en diferentes cámaras tenían la funcionalidad de señalar la riqueza del 
muerto y de la familia, pero también de diferenciar dos realidades. Las ofrendas 
como comida, calzado, vestimentas, armas y armaduras, carros de guerra, telares, 
agujas, joyas, oro, marfil y ámbar representaban lo que fue en vida y marcaban 
una continuidad en la nueva morada subterránea, pero además señalaban la nueva 
condición del cadáver. No se dejaban a su alcance —por así decirlo— no porque 
no fuese a emplearlas, sino porque no las usaría de la misma manera que en vida.

Los habitantes de Etruria, de la misma manera que los cartagineses, creían en 
la existencia de una dualidad en las personas. El cuerpo físico permanecía y 
era enterrado, mientras que su otra mitad espiritual iba a parar a una región 
que para nosotros es desconocida, pero que era evidente para ellos. En dicha 
región, el muerto se entregaría al placer y al disfrute que tuvo en vida, o del 
que se le privó, según fuese el caso. Por eso en las tumbas 
son frecuentes las pinturas murales que señalan esta región 
donde las personas bailan y tocan instrumentos musicales, 
lugar custodiado por deidades del inframundo y abundante 
en vegetación, animales y agua. Todo ello nos da una visión 
un tanto hedonista sobre la muerte que ha llevado a muchos 
a interpretarlos como un pueblo optimista ante el deceso.

Asimismo, es posible observar una actitud muy diferente 
ante la muerte en las llamadas tumbas de los esposos. En 
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otras partes del mundo mediterráneo se han encontrado criptas familiares que 
incluyen principalmente a la familia nuclear y algunos otros miembros como 
primos y cuñados, además de sirvientes y esclavos en ciertos casos. No obstante, 
lo interesante de Etruria es la existencia de tumbas que albergan a un matrimonio 
e incluso poseen un sarcófago afín donde se puede observar a ambos recostados 
juntos, lo que indica una gran afinidad con la vida doméstica. Esto puede cons-
tatarse también en las urnas encontradas en las tumbas que poseen forma de 
casa, y en las cámaras mortuorias que eran dispuestas para asemejarse al hogar, 
incluyendo elementos como pórticos, pasillos de entrada, atrios y peristilos 
(patios con columnas).

Cabe señalar que, si bien gran parte de las semejanzas entre estas culturas se 
debe a las claras influencias orientales que ambas recibieron y a la religiosidad 
ecléctica de los etruscos, hay particularidades que denotan una actitud propia 
hacia la muerte. Los etruscos creían que el alma debía ascender hasta convertirse 
en una especie de espíritu con atributos animales; y a su vez, los cartagineses 
poseían un panteón propio con dioses particulares y, por tanto, ritos determi-
nados que les conferían una identidad propia incluso frente a su ciudad madre, 
Tiro. De este modo, aunque cartagineses y etruscos coincidieron en prácticas 
externas, sus diferencias simbólicas revelan que la muerte, más que un destino 
común, era un espacio de afirmación cultural donde se definía lo que significaba 
ser parte de una comunidad, conservar la memoria y trascender la vida terrenal.
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Texto: Gabriel Salcedo
Imágenes: Daniela Palacios

Lovecraft. El horror cósmico.



Howard Phillip Lovecraft (H.P. para sus fans) nos 
muestra una forma muy particular de horror; mien-
tras Poe, con gran destreza y técnica, presentaba 

suspensos donde la tensión psicológica se podía cortar con 
cuchillo, o Bram Stoker nos ofrece un temor a lo sombrío, a 
lo oculto de la luz; Lovecraft consigue presentarnos una pers-
pectiva distinta de lo que es el horror.

Antes de seguir a lo que es (o no es) este horror, es pertinen-
te decir que este escritor admiraba a Edgar Allan Poe, y que 
muchos de sus primeros cuentos toman esta estilística “a la 
Poe” como molde, del cual ciertamente aprendió con prueba 
y error. Más tarde en su obra más “madura” (por llamarla de 
alguna forma) hace homenajes, por ejemplo, En las montañas 
de la locura usa elementos temáticos de las aventuras de Arthur 
Gordon Pym, escritas por Poe. 

Sin embargo, hay elementos únicos y fascinantes en la obra 
de Lovecraft que, a casi un siglo de su muerte, me parecen 
asombrosos. Para alguien que no esté familiarizado con la 
obra de este autor, su obra base es la conocida como Los mitos 
de Cthulhu, que son una serie de cuentos sin una conexión 
explícita, pero que narran distintos casos en los que la hu-
manidad interactúa con lo que está más allá de las estrellas, 
lo antiguo e innombrable. El mismo Cthulhu representa esto, 
siendo un horror que está en las profundidades, que es tan 
antiguo como el mundo y con el cual es inútil razonar; en otras 
palabras, Cthulhu es. Su nombre lo escribimos y lo leemos 
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como podamos, siempre vamos a estar aproximados, pero no 
alcanzan las palabras (ni los fonemas) para decirlo. Aquí yo 
me pregunto: ¿acaso Lovecraft está criticando al racionalismo? 
Debo aclarar que esta es una interpretación personal, pero las 
evidencias cada vez me son más claras. En una era racionalista 
y naturalista, en la que Lovecraft vivió y en la que nosotros 
claramente seguimos viviendo, todo es medible, demostrable 
por medios lógicos y expresado por un lenguaje (humano); se 
posiciona como “la especie dominante” del planeta, por tanto, 
capaz de disponer de lo que hay y habita el mundo para nuestro 
beneficio. Pero, qué pasaría si existiesen seres a los cuales no 
podemos dominar, con los cuales no podemos dialogar (ya que 
no les interesa) o que ni siquiera pueden nuestros sentidos 
y razón captar en su totalidad. Esto ciertamente representa 
un horror no explorado hasta este momento, donde noso-
tros ya no tenemos el control ni siquiera de nuestra propia 
percepción. Lovecraft de alguna forma está atacando a ese 
hombre racional que se quiere convertir en dios con algo que 
lo trasciende y que lo humilla; pero no es con un dios bona-
chón que toma forma antropomorfa y que de alguna forma 
lo refleja, sino que es el horror de lo indescriptible, de lo 
impensable, de lo que está más allá de los límites humanos 
de entendimiento. Estamos muy orgullosos de los logros de 
nuestro entendimiento; sin embargo, Lovecraft nos dice que 
existe Yog-Sothoth, que es “uno-en-todo-y-todo-en-uno”; es 
decir, que está en todo y no se puede escapar de esto: nos 
remite a horrores de corte ontológico y existencial.
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No sé si este escritor haya leído algo de filosofía y tal vez mi pe-
queño análisis está “demasiado volado”, pero me parece que sus 
cuentos son estocadas muy veladas (como los seres que describe 
en ellos) a la racionalidad y no puedo evitar preguntarme si esto 
lo hacía de conciencia plena.

Es sabido que a este escritor le gustaba la mitología griega, 
aun en sus narraciones se pueden identificar ciertas pistas de 
algún mito, así como referencias directas, como el nombre 
de Hypnos, uno de los dioses griegos del sueño. Indudable-
mente, el mito griego es una base importante para Lovecraft 
que nutrió su imaginación en sus escritos. El hecho de que 
se le llame Mitos de Cthulhu no es gratuito, aunque habría 
que rastrear de dónde surgió este nombre; no estoy seguro si 
Lovecraft lo usó o fue una cuestión editorial. Sin embargo, el 
mito es parte fundamental de las narraciones lovecraftianas, 
donde tenemos por supuesto seres primordiales, especies de 
seres tan antiguos como las estrellas y que poblaron la tierra 
antes que los humanos, libros y textos donde se narran esta 
“historia oculta” de la tierra (el Necronomicón el más famoso), 
etc. Lovecraft creó este mito que, más allá de lo ficticio, sí tiene 
una base como la de las mitologías antiguas, donde se da cuenta 
de la “historia” de la tierra y otras partes del universo; hay un 
ser como horizonte de las cosas que existen, pero aquí es donde 
“anda la jiribilla” de este autor: todo esto no es antropocéntrico, 
es decir, todo esto es anterior a la humanidad, la cual es ajena 
a esta historia secreta, donde parece que lo humano es sim-
plemente contingente, accidental y frágil; y que, en cuanto 
regresen estos seres primordiales a reclamar lo que es suyo, 
este humano ya no será más la especie dominante, probable-
mente no estará con Yog-Sothoth, ya no será.
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Objetos rituales y de caza a base de huesos 

humanos, animales y cerámica

Cráneo con restos textiles y accesorios

Cráneo humano y esculturas de cerámica con fines rituales

En los rituales mortuorios de México, los materiales y objetos tienen un 
papel simbólico y práctico, pues representan el tránsito del difunto hacia 
el más allá y mantienen el vínculo con la comunidad que aún queda con 

vida.

Desde la época prehispánica el mexicano tiene una relación cercana con sus 
muertos, sus objetos y su cotidianidad; es solo cuestión de tiempo para que 
nuestros seres queridos nos esperen con comida, flores y los artículos que un 
día nos fueron de utilidad.

Acervo del  Museo Nacional de Antropología e Historia
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Objetos rituales y de caza a base de huesos 

humanos, animales y cerámica Rueca rústica para hilado

¿Por qué objetos de la vida cotidiana 
regresarías del más allá? 
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Máscara funeraria hecha de hade en representación de pakal
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Monstruos 
come-niños. 

Cuento
Cuento: Héctor Zalik
Imágenes: Alejandra

Figueroa
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Apareció tras un fuerte resplandor. Una oui-
ja, muchas velas, una gota de sangre, el ojo 
de un becerro; y un inocente bebé que to-

davía tocaba un cráneo en medio de la habitación. 

El monstruo de tres patas con sonrisa alargada supo 
inmediatamente que este tipo de oportunidades 
no se presentan a menudo. Por descuido, alguien 
había dejado abierto un portal al mundo terrestre 
y, ahora, un pequeño gateador humano lo miraba 
desde abajo con enorme curiosidad. 

De suave piel morena y ojos grandes verdosos, el 
bello bebé parecía interesarse en las altas orejas 
y la roja mirada del siniestro visitante; quien no 
podía más que sonreír y mostrar su afilada denta-
dura. Cuando el visitante fue iluminado comple-
tamente por las velas, el bebé quedó en silencio 
y sus ojos comenzaron a inundarse de lágrimas, 
pero antes de que se derramaran, el comeniños 
se detuvo y puso la cara más amistosa que su feal-
dad le permitía. A lo que la pequeñísima criatura 
humana volvió a sonreír. El monstruoso seguía 
agrandando su boca con ternura para ganarse su 
confianza. Mientras, se acercaba paso a paso y 
pensaba que tal vez su hermana u otro familiar, 
había dejado descuidadamente el portal abierto, 
y el bebé había entrado gateando sin saber su 
espantoso destino. Ahora, después de 200 años, 
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podría probar otra vez un magnífico bocado como éste. El es-
tómago le rugió con ansia; la saliva se agolpó entre sus dientes 
y resbaló por la comisura de los labios. El pequeño, al ver el 
líquido pegajoso circulando por su picuda barbilla, contestó 
con una gran risotada. 

Tenía que darse prisa, no fuera a ser que alguien entrara o 
que recordara que habían dejado al bebé solo en el cuarto, 
o peor aún que la adorable cría se pusiera a chillar y diera la 
alerta. Los humanos suelen cuidar a sus vástagos 24 horas al 
día, ésta era una oportunidad en un millón. Así que se agachó 
para amistarse mucho más con la cena. Mientras, se afilaba los 
dientes con la lengua y mantenía la boca bien cerrada para que 
no se notara su prisa. Luego pronunció una invocación simple, 
al instante se materializó una abeja de peluche que vibraba y 
cantaba una canción de cuna. La cría, hipnotizada, giraba la 
cabeza siguiendo el juguete como zanahoria inalcanzable, el 
pequeño comenzó a gatear para tocarlo.

El siniestro ser extendió suavemente una garra negra esperando 
el momento idóneo para capturar la delicada carne. El peluche 
seguía zumbando alegremente; el pequeño mantenía fija su 
mirada, acercándose. La garra recorrió otro y otro centímetro. 
Y cuando ya estaba a punto de lanzar un zarpazo a la víctima, 
el bebé abrió su boca y le arrancó de un mordisco el dedo. El 
de ultratumba gritaba horrorizado de dolor. ¿Qué estaba pa-
sando?, ¿cómo podía arrancarle así un pedazo de su cuerpo?… a 
menos, claro...  y mientras el bebé seguía masticando, tragando 
y escupiendo los residuos de las uñas; el monstruoso dio un 
paso atrás como achicándose. 
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Y fue allí que notó lo extraño de la habitación donde es-
taba. La ventana estaba pintada sobre la pared, el ropero 
era una caja de cartón, el techo era muy alto y de piedra, 
había una simple cama individual y, claro está, ninguna 
cuna donde pudiera dormir la adorable criatura. Fue en 
ese instante donde se percató de la trampa. Un terror re-
corrió al comeniños, quien pensaba que ya no quedaban 
humanos de su tipo pero… la realidad era otra: había caído 
con una familia comemonstruos.

Y tratando de tocar el cráneo para activar el portal de re-
greso, la pequeña bestia bebé se acercó gateando esperan-
do un pedazo extra de él. El de ultratumba estaba aterrado 
y buscaba el portal por donde regresar a sus dominios, 
pero justo cuando estaba invocando las palabras mágicas, 
apareció la hermana del crío, quien se había ocultado bajo 
la cama con una cacerola antigua. Al siniestro monstruo, 
su no-sangre se le congeló de terror, así que se replegó 
hacia el closet, pero solo para descubrir que la mamá salía 
a su acecho con un amuleto de jade para evitar su esca-
pe. Acorralado en un rincón, rezaba por evitar su fatal 
destino. Pero el bebé parecía el peor de todos, gateando 
y babeando sin entender absolutamente nada, solo sabo-
reando su instinto; pues su insaciable estómago 
maldito gruñía a toda potencia. Para cuando el 
recién nacido estaba a punto de alcanzarlo, la 
hermana abrió la cacerola mágica y succionó al 
monstruoso en un destello instantáneo. Pudo 
escucharse el grito terrorífico del comeniños 
mientras se cerraba la tapa, con lo que el bebé 
comenzó a chillar. 
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La madre, hábil en estas situaciones, se acercó para cantarle una 
canción de cuna y lo felicitó por la hazaña de atrapar la cena. No 
hubo forma de explicarle que debía compartir la presa con los 
demás miembros de la familia, pero era la regla, todos habían par-
ticipado en la trampa y merecían parte del festín. Sin embargo, el 
predecible berrinche estalló con toda la furia. La madre sostuvo a 
su retoño en los brazos dándole todo el amor que pudo, mientras, 
la hermana prendió la luz de la cripta donde se había instalado 
el apócrifo cuarto. Luego apagó las velas para cerrar el portal, 
guardó la ouija y regresó el ojo de becerro a su frasco de formol. 
Movió la falsa puerta de cartón, que tapaba las rejas de entrada, 
y quitó el candado. 

Afuera seguía siendo de madrugada en el panteón, las tumbas 
apenas asomaban sus cruces, la cúpula de la cripta resplandecía 
de brillante luna. Sortearon las lápidas de tantos desgraciados 
que allí yacían; y con grandes sonrisas daban brincos de victoria. 
Hasta los búhos se inquietaron ante los gruñidos ahogados que 
salían de aquella cacerola.

Se dirigieron al auto que prendió los faros. Adentro los esperaba 
papá, quien inmediatamente las abrazó 

por otro exitoso día de cacería. Qué 
orgulloso estaba, y qué orgullo sen-

tiría la abuela si las viera, segu-
ro aplaudía complacida desde 
el más allá; sobre todo al más 
pequeño, quien seguía llo-
rando ferozmente por otro 
bocado. No quedaba duda 
de que el angelito tenía un 
futuro brillante en la familia 
comemonstruos.  



Cuento: Diego Hesiquio Medina
Imágenes: Nightcore

Se fue sin 
despedirse
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Hace un rato me avisaron que su cuerpo 
llegaría al caer la noche. Me costaba 
creer que él ya no estaba aquí. Antonio 

murió ayer. Lo mataron.  Por lo que sé, es 
que iba caminando de noche por el centro de 
Xochimilco y un cabrón lo picó. Dicen que fue 
un ajuste de cuentas, aunque, nadie sabe, tal vez 
sí porque se sabía que Antonio no era dejado y que 
eso le había traído pedos con otras personas, pero 
dentro de lo que cabe, era una persona tranquila.

 Yo estaba acostado en mi cama cuando me enteré de su muerte y a pe-
sar de nunca haber sido realmente cercanos. Sentí como se contrajo mi 
estómago y mis intestinos, así como pasa cada que se recibe una noticia 
tan trágica y repentina, que jala todo hasta lo más profundo y solo te deja 
sentir ese vacío. 

Su cuerpo lo encontraron sobre la calle Pedro Ramírez del Castillo. Esa 
calle es muy oscura porque muchas de sus lámparas están descompuestas 
y casi no tiene cámaras. Es una calle larga que atraviesa prácticamente todo 
el centro de Xochi de norte a sur, lo que la hace el lugar idóneo para que 
un acto quede impune. Don Chuy fue la primera persona que lo vio. Todo 
ocurrió frente a su casa y un local de bicicletas. Dicen que él escuchó su 
grito y que salió inmediatamente y vio al Antonio tirado en la calle aún con 
vida, que solo se tomaba la espalda tratando de aliviar su dolor, pero trataba 
de hacerlo con delicadeza porque si se retorcía de más, podía ser peligro-
so para él. ¡Fueron esos hijos de su puta madre!, alcanzó a decir Antonio y 
Don Chuy le dijo que aguantara, que no se moviera ni se durmiera, que ya 
le había marcado a la policía, que habían mandado una unidad junto con una 
ambulancia y ya venían en camino. La patrulla no demoró mucho en llegar y 
sobre ella llegaron dos oficiales que todavía alcanzaron a hablar con Antonio 
y él, ya portaba un semblante más pálido y sudoroso. ¿Qué pasó flaco?, llegó 

diciendo uno de ellos. Antonio dijo que no tenía idea de quién había 
sido o por qué. Sólo llegó un hombre por atrás, me agarró, puso 

su brazo sobre mi cuello, me puso su punta y me dijo que no 
me moviera ni que volteara porque si no valía verga todo. 

Debió haber estado paralizado, supongo que cualquiera 
lo estaría en su posición; sentir un objeto puntiagudo 
en la espalda, sentir el punzante cosquilleo que da esa 
zona y sobre todo el temor, puesto que hay alguien 
detrás de ti y ese alguien tiene la voluntad de decidir 
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si vives o mueres. Él lo puede hacer si le place, seguramente 
ya tiene varias vidas en su saco. Todo puede pasar tan rápido 
y esos weyes ya ni la piensan. 

¿Cómo te llamas canijo?, preguntó uno de los policías. Antonio, 
jefe, respondió él. ¿No quisiste aflojar tus cosas?, preguntó el otro. 
No. Saqué mi cartera y mi celular, pero no se llevó nada, solo oí el 
sonido que hizo algo al caer. Agaché la mirada para ver qué había 
sido y lo único que pude hacer después de eso, fue gritar porque sentí 
un calor extraño que entró en mi cuerpo, era un ardor intenso detrás de mí, 
tanto, que arqueé mi espalda instintivamente y en el preciso momento en el 
que estaba estirando los huesos y los músculos, ese wey ya estaba encima 
de una moto y devolada se escaparon porque otro venía con él. Ya después 
de eso, salió el señor a ver qué pasaba y fue que me vio aquí tirado. ¿Andas 
metido en cosas que no debes?, preguntó el primer policía. Cómo cree jefe. 
Todo lo que hago es derecho respondió confundido. ¿Le debes algo a alguien 
o sabes si hay personas que te querían hacer daño?, preguntó el otro oficial. 
No dijo Antonio, no que yo sepa. Bueno joven, contestó el mismo policía. Lo 
único que te queda hacer, es esperar hasta que llegué la ambulancia porque 
nosotros no te podemos mover ni trasladar.  

Dicen que murió cuando iba camino al hospital, había perdido mucha san-
gre y lo más grave era que su pulmón estaba perforado. Los paramédicos 
no pudieron hacer nada por él. Dicen que le pusieron sangre para tratar de 
compensar la que había perdido y algunos más aventurados, dicen que le 
pusieron un parche de cinta micropore en el lugar donde lo picaron para 

que la sangre no saliera por ahí y que ni eso funcionó. Hicieran lo 
que hicieran. Antonio ya no tenía posibilidades. Quién sabe cuanta 
sangre perdió esperando y lo más seguro es que al final se haya 
ahogado con la misma. Que te perforen un pulmón está cabrón.

Aún me cuesta asimilar que todo esto pasó durante la noche de 
ayer. El tiempo que ha pasado desde que lo picaron hasta ahorita 
se ha sentido raro, muy rápido y es irónico que solo bastó un 
segundo para que su alma dejara de estar aquí. Ahora todos 
deben esperar porque en un par de horas llegará el cuerpo. 
Citaron a todos a las ocho de la noche, eso me lo dijo mi jefa 
que salió a la tienda y en el zaguán negro y oxidado de su casa, 
había gente afuera hablando y le preguntaron si iba a estar en 
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los rezos, además de un cartel pegado que decía: “los rosarios 
de cuerpo presente del señor Antonio Campo Gómez serán a 
las ocho de la noche en este domicilio, están cordialmente invitados” ...

Ayer enterraron a Antonio. Escuché cómo iba la banda y me asomé para 
darle un último vistazo y los vi pasar de largo rumbo al panteón. Iba todo 
el cortejo bajo la luz del sol y más tarde ese día en la tienda de don Carlos, 
cuando fui por las tortillas, me dijo que todo había estado muy tranquilo, 
que no necesitaron mucho tiempo y que era una lástima que alguien tan 
joven se haya ido.

Todos iban al panteón bastante normales y la gran mayoría iba en silen-
cio. Todas las personas del frente iban calladas y de los pocos que pude 
observar hablando, iban hasta atrás y mantenían charlas muy cortas, aun 
así, dudo que pudieran hablar mucho ya que la música era muy fuerte y 
al estar bajo el sol mucho tiempo te pones de mal humor. Varios llevaban 
velas prendidas a pesar de que pasaban desapercibidas porque la claridad 
del día se comía la llama y solo se podría sentir la calidez de ellas. Varias 
sombrillas también para taparse del sol y mitigar un poco el calor. Hasta 
el frente del cortejo iban seis hombres que cargaban el ataúd con el cuer-
po. Detrás de ellos, iban más hombres esperando su turno para cargar 
también y en medio de ellos, iba la familia cuyo centro era doña Ana. 
Ella iba vestida con su ropa normal, como si fuese un día cualquiera, 
iba con sus zapatos negros, pantalón de mezclilla y una playera café de 
cuello en v y de mangas cortas; aquí la muerte no exige un trato espe-
cial ni nada opulento. Sabe que aquí no lo hay, sabe que incluso la gente 
muchas veces no tiene tiempo y, pareciera entonces que alojan a la tris-
teza dentro de un cajón en el corazón, en uno muy grande y tangible tal 

vez, porque es imposible ocultarlo, siempre se puede 
ver en los ojos; pero eso es más pequeño comparado 

con la necesidad de trabajar en este mundo jodido, 
cosa que cada uno tiene que hacer y que a veces no se 
puede parar ni siquiera para decir adiós.

De todas formas, ese carnal ya no sufrirá más aquí porque 
ya no padecerá de los dolores del mundo. Ahora, donde 

quiera que esté, que encuentre su lugar y pueda descansar.
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