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Editorial

La historia de las sociedades humanas —y de los individuos que las 
habitan— puede entenderse, dentro de un mar de interpretacio-
nes, como una lucha incesante por conquistar un propósito, un 

ideal. A veces, ese esfuerzo vital se vuelve memorable y brilla en los 
anales del tiempo por su audacia, su obstinación o su fuerza creativa.

En esta edición, reunimos un grupo de historias que iluminan distintos 
caminos de perseverancia, disciplina y conquista de nuevos territorios. Los 
exploradores Amundsen y Franklin nos invitan a surcar el helado Paso del 
Noroeste, en el Ártico, donde el ingenio humano se enfrenta a los desafíos de 
la naturaleza. También, nos adentramos en el género literario de la Memoir, 
donde la memoria personal se transforma en narrativa de interpelación. 
Continuando con esa línea de demanda intelectual, Baruch Spinoza, filósofo 
neerlandés del siglo XVII, nos desafía a imaginar un dios sin voluntad, y 
nos recuerda que sostener una idea puede ser un acto de valentía radical.

Con motivo de los 150 años del natalicio del gran compositor mexicano 
Julián Carrillo, invitamos a nuestra comunidad a escuchar la serie de pro-
gramas dedicados a su legado sonoro. Y, por si faltara algo, aterrizamos en 
los desafíos sociales de nuestra propia historia a partir de la conversación 
con Jéssica Trejo, productora del radiodocumental ¿De qué tenemos que 
pedir perdón? A 30 años del levantamiento del EZLN, galardonado con 
mención honorífica en la XV Bienal Internacional de Radio. Su mirada 
nos invita a escuchar las voces que aún resuenan y se mantienen vivas.

Cada artículo de este número es una expedición a lo desconocido, y espera-
mos que al recorrer estas páginas, el lector se sienta llamado a explorar sus 
propios territorios interiores, a desafiar sus certezas, y a imaginar futuros 
más libres y fascinantes.
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Ciudad de México, miércoles 22 de octubre 2025

Querida audiencia melómana radiounamita,

Este 2025, en el departamento de Discoteca de esta emisora 
universitaria hemos realizado 13 cápsulas tituladas: 13 Ideas 
Innovadoras del Creador del Sonido 13. Y estamos produciendo 
una serie de programas de 58 minutos, titulada: 13 Sesiones 
de Escucha del Creador del Sonido 13, en torno a Julián Carri-
llo (1875-1965), a su obra teórica, musical y artística, con el 
pretexto de varias efemérides importantes: los 150 años de su 
nacimiento, los 100 del estreno de su emblemático Preludio 
a Cristóbal Colón, los 60 de su fallecimiento, y los 130 de su 
descubrimiento de la micro-tonalidad, si aceptamos lo que él 
mismo repitió hasta el cansancio como propaganda y mer-
cadotecnia dentro de su propio discurso de representación. 

Comenzamos a transmitir esta serie el domingo 7 de septiembre 
pasado, a las 14h en FM y a las 18 en AM, y la terminaremos 
el próximo domingo 30 de noviembre.

Nuestra sala de conciertos tiene ese nombre. ¿Por qué? ¿Quién 
fue este personaje único entre los compositores mexicanos? 
Caballero de la Legión de Honor (1954, Francia); Gran Premio 
de la Música de América Latina (1963, Francia); Gran Cruz del 
Mérito (1956 Alemania); Medalla de Oro (1958 Bélgica); Premio 
Sibelius, (póstumo 1965, Finlandia).

Sin duda, Julián Carrillo fue una de las presencias dominan-
tes en la escena musical de México antes de la revolución de 
1910 y durante el periodo de la guerra civil. Asimismo, una 
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de las figuras más controversiales posteriores al conflicto; y 
un utópico y prolífico activista marginal en las últimas dé-
cadas de su vida.

¿Por qué no lo conocemos? ¿Por qué solo escuchamos en 
vivo entre 3 y 5 de sus obras, si escribió alrededor de 200 
piezas, 80 en notación musical tradicional, 94 micro-tonales 
y 26 atonales? Él mismo grabó alrededor de 23 de sus obras 
en Francia, dos años antes de morir, pero no se han reedita-
do dichas ediciones y solo los coleccionistas muy avezados 
o los acervos de investigación especializados cuentan con 
esos registros.

Compositor y creador excepcional, al tanto de las vanguardias 
de su tiempo, Julián Carrillo no sólo teorizó sobre la micro-
tonalidad, como Ferrucio Bussoni (1866-1924 Italia); o com-
puso música microtonal como sus colegas Alois Haba (1893-
1973 República Checa) e Ivan Wyschnegradsky (1893-1979 
Rusia-Francia), sino que fue el único en crear instrumentos 
para hacer sonar cada fracción micro-tonal dentro de su obra; 
como sus pianos metamorfoseadores en tonos completos, y en 
tercios, cuartos, quintos, sextos, séptimos, octavos, novenos, 
décimos, undécimos, duodécimos, decimoterceros, decimo-
cuartos, decimoquintos y decimosextos de tonos, creando así 
15 tipos de pianos micro-tonales diferentes, con la fábrica 
Carl Sauter en Spaichingen Alemania, en la década de 1940.

¿Por qué son 15 pianos y no 16, si hablamos de dieciseisavos 
de tono? Pues porque el de medios tonos ya lo tenemos desde 
el s. XVIII; éste ayudó a fortalecer el sistema occidental tem-
perado de 12 sonidos, que ha dominado la música occidental, 
desde la clásica hasta la popular. 
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Recordemos que tanto El Clave Bien Temperado, escrito por Juan 
Sebastián Bach en 1722 (libro 1) y en 1742 (libro 2), como 
los tratados de 1722, 1726 y 1737 de Jean-Philippe Rameau 
ayudaron a consolidar este sistema, que llegaría a su máxima 
expresión con Richard Wagner y su cromatismo extremo, y 
poco después con Arnold Schoenberg y su dodecafonismo. 

Por ello, al superar los 12 sonidos y adentrarse entre los inters-
ticios de una y otra nota, Carrillo bautiza a este nuevo sistema 
como “Sonido 13”. Y así lo describe poéticamente: 

Grecia tuvo en su sienes la corona por la conquista de los sonidos sexto 
y séptimo; diecisiete siglos más tarde la pasó a Roma cuando ésta logró 
el sonido octavo, Si bemol, que en su desarrollo llegó hasta el doce; y 
Roma, a su vez, pasó esa corona a las sienes de México al conquistar 
los dieciseisavos de tono y allí permanecerá por los siglos, supuesto que 
en el desarrollo de esta revolución están conquistados cuantos sonidos 
puedan producirse sin más límite que las posibilidades de captación del 
oído humano.

En las 8, de las 13 Sesiones de Escucha del Creador del Sonido 
13, hemos rescatado los esfuerzos que intérpretes y musicó-
logos han realizado sobre la obra de este importante creador 
después de su muerte, abordando: el Concierto para violín 
número 2 (1964); las distintas versiones de su El Preludio 
a Cristóbal Colón (1922, 1934); su Concertino para violín, 
violonchelo y guitarra en cuartos, octavos y dieciseisavos 
de tono con acompañamiento orquestal (1926); su poema 
sinfónico Horizontes (1947); su 6ª Quasi sonata (1964) para 
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violonchelo solo en cuartos de tono; su Primera Sinfonía 
Columbia (1926) estrenada mundialmente en Berlín, con la 
Orquesta Sinfónica de la Radio, dirigida por Gerhardt Müller-
Goldboom en 2001; la obertura y algunas arias de su ópera 
Ossián (1902); y el Capricho para viola en cuartos, octavos 
y dieciseisavos de tono (1928).

Asimismo, hemos contado con los comentarios de los maestros: 
Miguel Salmón del Real, Cuauhtémoc Rivera, Mario García 
Hurtado, Gabriel Pareyón, Juan Sebastián Lach, Mariana Hijar, 
Pedro Castillo Lara, Jimena Giménez-Cacho, Ángel Carrillo 
Soberón, Gerhardt Müller-Goldboom, Víctor Nájera; Josué 
Olvera, Arturo Fuentes y Omar Hernández-Hidalgo, extraídos 
de entrevistas realizadas en estos días y en otras épocas, de 
acuerdo al tema y obra que se presenta y gracias a distintos 
archivos que han capturado lo que se hizo hace 20, 15, 10 o 5 
años atrás, en torno a Julián Carrillo. Pues en cada efeméride 
importante se han realizado distintos proyectos que dejan ver 
la luz de este creador, que sigue siendo ensombrecido la mayor 
parte del tiempo, por muchos motivos dignos de estudio. 

Y sí, ha sido fascinante lo que cada partícipe ha abonado en esta 
serie. Pues sus observaciones, aclaraciones y precisiones han 
ayudado mucho a enriquecer nuestra escucha y a ennoblecer 
lo que sabemos sobre Julián Carrillo.

Aún faltan varias emisiones, todavía, y varias obras más por 
escuchar. ¿Nos acompañas?

Dulce Huet



ENTREVISTA. ¿De qué tenemos que pedir 
perdón? A 30 años del levantamiento del 
EZLN. Radiodocumental de Jessica Trejo Entrevista: Héctor Zalik 

Imágenes: Adriana Niño



9

La serie radiofónica ¿De qué tenemos que pedir perdón?, 
a 30 años del levantamiento del EZLN, la cual recibió 
mención honorífica en la XV Bienal Internacional de 

Radio, conjunta una variedad sonora y rescate de acervo so-
noro digno de escucharse con la mayor atención e interés. Se 
rescatan audios de Miguel Ángel Granados Chapa, del pro-
grama Chiapas Expediente Abierto, testimonio de músicos, 
artistas y especialistas. A lo largo de los 6 episodios, se ex-
plora el tema desde la política, el rock, las caravanas por la 
paz, la fotografía, el cine; una muestra del profundo cambio 
que significó para este país el reconocer y voltear a ver el 
marginado mundo de los indígenas. “Nunca más un México 
sin nosotros”, fue el mensaje que sacudió un sistema social y 
político de aquellos años noventa.

En esta entrevista a Jéssica Trejo, productora de la serie 
radiofónica, es palpable que el zapatismo, con su voz crítica 
y mirada única, es ejemplo de organización, lucha y pensa-
miento profundo.

Héctor Zalik: ¿En qué momento, y cómo decidiste estructurar 
la serie con esta diversidad temática? 

Jéssica Trejo: Siempre busco procesos sociales de los que 
libremente se puedan abordar de una manera que involucre 
también la investigación de archivo. A mí me interesa mucho, 
yo creo, por los inicios que tuve en Radio UNAM, que fue en 
la Fonoteca. Desde ahí vi que era muy, muy vasta. 

Tenía inquietud de explorar el acervo de Granados Chapa. 
Porque yo estaba completamente segura que a través de su 
serie podían abordarse, pues, todos los temas sociales, políticos, 
culturales más importantes de México en los años que la serie 
estuvo. Me acoté a la serie radiofónica, porque si nos vamos a 

https://www.radiopodcast.unam.mx/podcast/verserie/414
https://www.radiopodcast.unam.mx/podcast/verserie/414
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sus publicaciones en periódico, pues eran todavía más vastas. 
Entonces, a partir de ahí, yo le planteo a Carmen Limón que 
sería interesante revisar los 30 años del zapatismo, que era 
una fecha que se acercaba.

También es verdad que no tenía yo en mente otros dos acer-
vos que fueron muy importantes en esta concepción, Chiapas 
expediente Nacional. Y cuando revisé lo que había de la época, 
dije: pues por supuesto que hay que verlo. Eso implicaba un 
reto porque, como tú sabes, es material que no está digitalizado. 
Entonces estaban en DAT [cinta de audio digital]. Así que fue 
bastante... un poco complicado. Ahí se rifaron los compañeros 
del Departamento de Grabaciones: Inti Terán, Paco Chamorro, 
también Miguel Ángel Ferrini. Estuvieron básicamente en la 
digitalización. Y otra serie, porque también, te digo que, pues 
siempre me gusta andar explorando. La Fonoteca Nacional, 
ellos también fueron muy generosos para compartir el acervo 
que tiene Ricardo Montejano. Allí sí, me levanto. Y me levanto 
de pie porque caí en la cuenta que gracias a estos compañeros, a 
que él ha abordado los movimientos sociales campesinos de los 
últimos, ¿qué?, 40 años yo creo; ¿30 años? Bueno, toda su vida 
ha sido un activista y comunicador social Ricardo Montejano. Y 
su acervo es muy rico. Está muy bien catalogado. Y eso ayudó 
mucho a que me diera una idea; hasta de sonoramente cómo era 
el ambiente en ese momento. Entonces, básicamente, yo creo 
que esos acervos fueron los que construyeron todo. 

La última etapa fue la de entrevistas. Y en ese sentido, Luis 
Hernández Navarro, que también había sido un periodista 
muy, muy metido en el asunto; y además colaborador de la 
serie de Chapa Expediente Nacional. Pues me dio mucha luz. 
O sea, fue muy generoso. Yo llegué con toda franqueza y le 
dije, pues explícame de entrada a mí, porque vamos a partir 
que lo pienso para un público que tampoco está especializado 
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y que a lo mejor piensa que el zapatismo no está vivo. Y eso 
también fue un gran descubrimiento para mí en cuanto a la 
serie, porque me di cuenta de las ramificaciones y cómo es que 
había crecido. Y dentro de ese crecimiento, cuando también lo 
platicaba yo con Inti Terán, colega que está en Radio UNAM, 
a él generacionalmente le había tocado. Él se había ido a las 
primeras caravanas. Y también había estado en algunos concier-
tos que se organizaron en Ciudad Universitaria. La generación 
fue bastante, bastante Zapatista, ¿no? Es que ¿quién no fue? Y 
bueno, con él se planearon esos dos temas: las caravanas por 
el zapatismo y los conciertos de rock. 

Era difícil hincarle el diente a algo con tanta cobertura, con 
tanta presencia. Y para decir algo que aportara. Pero lo más 
importante era destacar que había estado vivo. Que está vivo, 
que sigue aportando cosas. Y que lejos de volverse caduco, su 
discurso y análisis de la realidad está más vigente que nunca. 
Me asombra mucho eso, la capacidad de los pueblos de ver así; 
de analizar así el mundo. 

HZ: Realmente es un rescate exhaustivo. Un trabajo enorme. 
Todo este material, clasificarlo, sintetizarlo y darle una forma 
para que podamos escucharlo. Sobre todo el rescate sonoro. 
Muchas veces desde la producción radiofónica se busca rehacer 
el contenido, en vez de investigar lo que ya está en el acervo. 
Yo creo que eso es muy valioso.

JT: Sí. Yo de verdad estoy muy, muy agradecida con el com-
promiso que Carlos Montejano tuvo. Porque él estuvo muy 
cerca. Estuvo en el núcleo. Y eso solo se gana cuando eres un 
periodista comprometido. Cuando la gente, las comunidades, 
te abren su espacio. Y él dice: “yo nomás puse la grabadora. Mi 
único mérito es no haber borrado nada”. Bueno, muy modesto, 
pero no es así.



12

Porque además mucha gente lucró con el zapatismo, y siguen 
haciéndolo, y no le retribuyen nada a las comunidades. Eso 
también fue un bonito aprendizaje, porque muchas veces va-
mos, pedimos la entrevista y ya no reportamos cuál fue el 
resultado final de ese trabajo o cómo le benefició a la comu-
nidad ese trabajo; que pues ellos obviamente agradecen en su 
momento, la difusión. Pero con ellos hubo mucho… le llamaban 
como extractivismo… no me acuerdo ahora, bueno, lucrativo. 
Y justamente platicando con fotógrafos, fotógrafas que habían 
estado allá, me contaron eso; cómo después sí regresaban a 
darle el resultado a la comunidad y ellos pues lo valoraban 
mucho. Hay que ganarse la confianza de las personas para 
que te den su testimonio de la manera más abierta y Ricardo 
Montejano lo hizo, lo ha hecho toda su vida. Todos los procesos 
de lucha campesina en el país los tiene registrados y yo creo 
que es importante a muchos niveles porque si él no lo hubiera 
hecho pues no está el registro. Pero también para eso necesitó 
un apoyo institucional y pues dinero ¿no? Al final de cuentas 
es de lo que es importante hablar; el recurso que se tiene que 
dar para poder cubrir estas cosas. 

HZ: Dentro de la serie hay algo que se repite en algunos mo-
mentos, pero es parte del mensaje central del zapatismo: cuan-
do hablan de que la tierra es de nadie o de todos; no tiene 
dueños, no hay propietarios, es un bien común. ¿Crees que 
este mensaje sea parte de lo que ha sostenido durante 30 años 
las comunidades autónomas del EZLN? 

JT: Yo creo que es súper complejo, porque ellos mismos lo 
dicen: “nosotros no somos comunistas, marxistas, trotskistas, 
anarquistas, somos lo que somos porque esto es lo que nos ha 
funcionado: hablar, escuchar, escuchar, escuchar, escuchar”. 
Siempre en sus reuniones, escuchar necesidades, días escu-
chando comunidades, entre ellos, para saber de qué manera 
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pueden ponerse de acuerdo. Porque siempre lo más difícil 
es ponerse de acuerdo, y han trabajado esta idea del común, 
porque te digo que por eso me asombra mucho su capacidad 
de análisis de la realidad. Porque desde que hicieron la Sexta 
Declaración de la Selva Lacandona, ahí ellos ya hablaban de 
todo lo que veían en cuanto a guerra, en cuanto a crimen, en 
cuanto a explotación de recursos naturales, y lo veían como 
mucha gente que llegaba de todos los lados del planeta a hablar 
y a reunirse. Quien diga que los zapatistas se aislaron y ya no 
convocan, bueno, deberían acercarse un poquito y hacer un 
esfuerzo para darse cuenta que cada año hay encuentros, y 
cada año llegaba gente de todo el mundo para decir y compartir 
la palabra. En este compartir la palabra te das cuenta que no 
nada más es aquí, sino en todo, la hidra capitalista, le llaman 
también ellos, que va por todo. Y en ese sentido lo único que 
puedes hacer es organizarte según tu calendario, según tu 
geografía, según tus necesidades, no pueden decirle lo mismo 
a alguien de la ciudad o a alguien de cualquier otro pueblo, 
porque todos traen sus propias dinámicas, pero ellos siempre 
lo han dicho: organízate, organízate, organízate, porque es la 
única manera de sí enfrentar lo que se vive de manera global 
y es en ese sentido el común, al menos lo que yo entiendo.

Al final mi trabajo es de divulgación, pero sí es verdad que el 
común es planteado muy concretamente en cuanto a la tierra, 
que fue lo que casi que originó todo, pero al final también es el 
derecho a una vida digna. Las tierras que ellos recuperaron en 
el 94 a los caciques que las tenían acaparadas, y que se las paga-
ron el gobierno federal a los caciques, las trabajaban solo ellos. 
Ahora lo que dijeron es que todos pueden trabajarlas, sean 
partidistas, sean migrantes, sean de otros poblados, quien sepa 
y quiera trabajar la tierra, puede hacerlo; excepto militares y 
tampoco crimen: evidentemente no puedes sembrar droga. 
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En ese sentido también le dieron la vuelta a la pirámide. La 
organización ya no está piramidalmente, sino invertida, de tal 
manera que ahora haya más representación de más poblados, 
y es rotativo y por lo regular hay mucha presencia de jóvenes. 
El común también implica cuidarse mutuamente y eso también 
es desarrollar un sistema de salud que pueda hacer frente a 
no depender de las dádivas o, a veces ni eso, del gobierno. 
Entonces ellos tienen su propio sistema de salud, su propio 
sistema educativo, de cultivo, tienen sus promotores cultura-
les. Y el proyecto que ahorita están impulsando se llama “un 
quirófano en la selva”, y ahí hacen recaudación de fondos, y 
desde allá quieren tener un espacio habilitado donde pueda 
atenderse ya con equipo más profesional. Es un sistema que 
desafía lo que conocemos como sistema partidista, y en ese 
sentido es muy peligroso para todos los que quieren vivir 
del erario cobrando por armar partidos políticos, elecciones 
o consultas amañadas para quitarles territorios a los pobla-
dores originarios. 

Ellos marcaron ese pulso, y luego fue Cherán y luego muchos 
poblados de Michoacán están reclamando su derecho a ejercer su 
propio presupuesto. Por eso, lo que pensamos entre periodistas 
es que el mensaje fue “vamos a atacar a las comunidades zapa-
tistas”; hace como un mes invadieron tierras, robaron cultivos, 
desplazaron gente con anuencia del gobierno federal, estatal y 
municipal; diciendo que ya se estaban recuperando esas tierras 
que de por sí estaban pagadas, ¡que ya les pertenecían a ellos 
con acuerdos legales! Entonces el común es un desafío a todo 
lo que conocemos como institución partidista. 

esta entrevista continuará en el próximo número…
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Desde la voz que cantó el primer mito, la humanidad 
ha buscado expresar aquello que dé sentido al mundo 
desde la experiencia. Hasta ahora, esta búsqueda ha 

implicado encontrar en alguna forma del lenguaje la fórmula 
afortunada para construir un relato que logre transmitir, en 
voz o texto, un pedazo de sentido. La medida de seis pies 
para el verso griego que contiene La Ilíada, o las ocho, diez 
o catorce sílabas del verso de la poesía española, así como 
el flujo de conciencia en la novela del siglo veinte, son testi-
monios de fórmulas victoriosas que tantearon a ciegas en el 
cajón infinito del lenguaje hasta encontrar los recursos poé-
ticos más adecuados para dar forma, texturas, pliegues, som-
bras y luces a una porción de realidad. En nuestros días, uno 
de los esfuerzos por encontrar una fórmula virtuosa que ha 
cautivado la atención del público lector es el surgimiento, 
desde hace ya unas décadas, del creciente desarrollo de la 
Memoir como forma de narrar. Este género literario ha ido 
consolidándose como una fórmula exitosa y ha ido crecien-
do constantemente en popularidad. Incluso, hay quienes 
indican que es el preferido por la adolescencia como punto 
de entrada al mundo de la lectura. No obstante, esta popular 
recepción ha venido acompañada de manera proporcional 
por una considerable resistencia. Por ejemplo, en el pasado, 
hay quienes han calificado esta forma de escritura como un 
narcisismo vicioso que narra y exalta una percepción egótica 
del tránsito por la vida. Sin embargo, recordando las voces 
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necias que intentaron frenar el imparable ímpetu de la novela 
moderna en su tiempo, vale la pena hacer oídos sordos a ese 
tipo de críticas y detenerse a considerar qué virtudes cons-
truyen la popularidad de la Memoir, y qué particular potencia 
para decir la realidad encontramos en ella. 

Se suele situar en la década de 1950 el punto más o menos 
paradigmático en donde la Memoir comenzó a sostenerse entre 
la literatura estadounidense y a revelar sus formas caracte-
rísticas: una narración que recuenta de forma más o menos 
testimonial la propia vida. En esa época, el tema común de la 
Memoir fue la vida de la intelectualidad bohemia de la ciudad 
de Nueva York. Y aunque una de las críticas en ese momento 
fue que la temática interpelaba directamente solo a una porción 
estrechísima de la sociedad americana, al mismo tiempo se 
descubrió, quizá, la principal virtud de la Memoir: el público 
más próximo —pero no el único importante— es aquel que se 
identifica con el modo de vida que se narra; sin embargo, no 
es ese el único que se ve interpelado. El modo tan privado del 
relato incita la curiosidad a un modo de vida diferente; se trata 
de una narración que ofrece una ventana abierta con invitación 
a pasar y echar una mirada a una vida distinta que se crista-
liza y, desde la diferencia, amplía la visión del mundo desde 
otras fronteras y hacia otras formas radicalmente opuestas a 
la propia forma de vida.
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Es quizá por esta última característica (crear una ventana para 
asomarse a un horizonte diferente) que, después de 1950, el 
desarrollo de los temas propios de la Memoir migró hacia el re-
lato de vidas atravesadas por los padecimientos más crudos de 
la guerra, la migración, la segregación racial, sexual, de identi-
dad y, en últimas fechas, la crisis ambiental. La virtud de relatar 
estos temas desde la Memoir es pasar a segundo plano el hecho 
histórico, o el carácter duro de evento o fenómeno social, y re-
velar su profundidad al padecerlos y atravesarlos en carne viva 
desde la textura de la vida humana en su plural complejidad de 
sentimientos, emociones y conexiones con el mundo.

Por otro lado, aquel potencial lector que se ve directamente 
interpelado por padecer de forma cercana o por haber transi-
tado la vida que se narra de una manera similar encuentra en 
la Memoir un refugio que no ofrece otra forma de la ficción. 
Se habla mucho de cómo algunos de los vicios de la cultura 
que habitamos son la velocidad con la que las cosas que sos-
tienen y dan explicación a lo que sucede a nuestro alrededor 
se esfuman tan pronto como se construyen. La voracidad con 
la que apenas surge algo como tendencia, como noticia, como 
imagen, y ya está siendo desplazada por otra con más nove-
dad, con más urgencia. Esta misma condición angustia y exige 
la consolidación de un pasado constantemente atentado. La 
Memoir es un recurso personal que hunde su propósito en 
afirmar una historia como si de un secreto íntimo se tratase, 
pero que constata como un eco lo que ha pasado, lo que se 
ha vivido, y al hacerlo, vuelve densa la realidad del pasado y 
da consuelo frente a la sensación de orfandad de un espíritu 
longevo que dicte una pauta de vida.
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Construir un relato desde la fórmula de la Memoir trasciende 
naturalmente el afán de reconstruir una perspectiva personal 
obnubilada en la historia del yo, para ofrecer desde el ejercicio 
del relato de la vida un lugar de resistencia frente al olvido y 
el afán de olvidar. Es un relato que se detiene en las mismas 
preocupaciones y dolores que han atravesado a la humanidad 
desde siempre, pero que ahora carecen de una épica que sos-
tenga la realidad donde acontecen.

Narrar la vida desde el ejercicio de recordar —más allá de la 
pregunta por la verdad de lo sucedido o del problema de la recon-
figuración de memorias propia de la creatividad lúdica— aparece 
como una madeja de hilo en el laberinto del vivir. El cual, a través 
del relato de otras vidas, nos lleva a revisitar la nuestra, ya sea 
para autocompadecernos o para enriquecer nuestra percepción 
de aquello que sucede fuera de nuestra acotada visión del mundo.

Como última reflexión, rescatando y reformulando una de las 
críticas que se mencionó antes sobre la Memoir, si se habla de 
un relato narcisista que reafirma una visión egótica de la vida, 
sería entonces la narración de un Narciso misericordioso que 
ha surgido por necesidad, dada la ausencia de algún otro relato 
que ofrezca las mismas condiciones para poder narrar la vida 
con la potencia que requiere. Si quisiéramos insistir y llegar a 
una pregunta crítica más fértil frente a la Memoir, podríamos 
iniciar preguntando por las condiciones de nuestra realidad 
que nos han llevado a encontrar tal refugio íntimo en el relato 
del recuerdo de la vida de alguien más.



Texto: Niyolpaki Cova 
Imágenes: Luis Mario Hernandez Hernandez
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No es difícil imaginar el salón sombrío de la antigua 
sinagoga de Houtgracht, en Ámsterdam, un lejano 
27 de julio de 1656. Eran tiempos sin electricidad, y 

aquel templo debió tener un aspecto crepuscular. Sin embar-
go, hermosos candelabros de bronce sostienen las velas que 
alumbran el rostro encolerizado del rabino de la congrega-
ción Talmud Torá; se trata de la comunidad de judíos sefar-
ditas más antigua de los Países Bajos, y ese día se reúnen para 
la ceremonia de excomunión de un joven de piel aceitunada 
y cabellos negros, hijo de un comerciante de frutos secos.

El castigo era severo, y la maamad (junta de líderes laicos de 
la congregación) había tomado una decisión que, a diferencia 
de otros casos, nunca fue contrariada por el condenado. Así 
que, colocado en el púlpito, con la Torá ante él, el rabino leyó 
el siguiente edicto: 

Maldito sea de día y maldito sea de noche, maldito cuando se 
acuesta y maldito cuando se levanta. Maldito cuando sale y mal-
dito cuando entra. El Señor no lo respetará, antes bien, la cólera 
y los cielos del Señor se abatirán sobre ese hombre, y todas las 
maldiciones que están escritas en este libro caerán sobre él, y el 
Señor borrará su nombre de la faz del cielo.

Éste es solo un fragmento del texto que se leyó el día que Baruch 
Spinoza (1632-1677), filósofo neerlandés, fue expulsado de la 
comunidad judía de Ámsterdam. Él era apenas un joven de 23 
años y recibió lo que se dice fue el herem (anatema) más duro 
jamás dirigido contra un miembro de la comunidad judía por-
tuguesa. Se cree que Baruch no estuvo en la sinagoga el día de 
su sentencia, y que fue reconvenido varias veces a reformarse y 
aceptar un desenlace menos escandaloso; no obstante, el desta-
cado estudiante de la yeshivá Kéter Torá (grupo de estudio de la 
congregación Talmud Torá) desestimó cualquier alternativa a su 
expulsión. Todavía hoy es un misterio el motivo concreto que 
llevó a la comunidad judía de Ámsterdam a proclamar aquel 
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violento herem contra el joven Spinoza. 
Pero ¿qué clase de ideas podía tener ese 

muchacho que merecieran tan mordaces 
palabras y el castigo de la excomunión? La 

respuesta a esta pregunta quedará en suspenso 
unas líneas más; antes, conozcamos bajo qué circuns-

tancias pudo germinar esta severa sentencia y otro hecho 
relevante en la vida de Spinoza.

En aquellos tiempos, Ámsterdam vivía lo que se conoce hoy 
como la Edad de Oro neerlandesa. Entre modernos y sofis-
ticados sistemas de canales, así como pintorescos puentes 
de piedra, florecía una sociedad cosmopolita. El siglo XVII 
fue un periodo de prosperidad económica y cultural en los 
Países Bajos, lugar donde se vio emerger la genialidad tan-
to de artistas de la talla de Rembrandt y Vermeer como la 
brillantez de pensadores que revolucionarían la ciencia de 
su tiempo, como Christiaan Huygens, figura preponderante 
para la construcción de la ciencia moderna. Aunado a esto, 
gran parte del comercio de Europa con el resto del mundo 
pasaba por Ámsterdam, y este hecho confeccionó una co-
munidad plural y compleja.

Un libro fraguado en el infierno

Algunos años después de su condena, Spinoza abandona-
ría Ámsterdam y se refugiaría en Voorburg, una pequeña 
comunidad campestre donde podía dedicar el tiempo a su 
oficio de pulidor de lentes, pero también, y más importante, 
a la confección de su sistema filosófico. Fue ahí donde co-

menzaría la redacción de la Ética demostrada según 
el orden geométrico, su libro más importante. No 

obstante,  sabemos por medio de una carta 
con Henry Oldenburg, entonces secretario 
de la Sociedad Real de Londres, que en 1665 
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interrumpiría la escritura de la Ética para re-
dactar un nuevo libro con temática político-
religiosa. Spinoza comenta también que una 
de las razones que lo motivaron a emprender 
este nuevo designio era acabar con la opinión que 
tenía el vulgo de él como pensador ateo. El nuevo libro llevó 
por título Tratado teológico-político y fue publicado casi cinco 
años después de forma anónima y con un falso pie de imprenta. 

Apenas bastaron unos meses para que el Tratado se difundiera 
por Europa y se convirtiera en un texto altamente comentado 
y controversial. Muchos teólogos y pensadores de la época hi-
cieron fuertes críticas, al grado que fue rápidamente censurado 
por las autoridades civiles y, posteriormente, incluido en la lista 
de los libros prohibidos de la Iglesia Católica (también la Ética 
sería, años después, incluido en esta lista). Pero de todas estas 
críticas, destaca una en especial que describió al Tratado como 
un libro demoníaco, fraguado en el infierno, y escrito por el 
mismísimo demonio. 

Un dios sin voluntad 

Muchas ideas del pensamiento spinoziano fueron conside-
radas peligrosas y, en consecuencia, censuradas, así como 
vimos en el caso de su excomunión y la prohibición de sus 
libros. Es un hecho que Spinoza luchó gran parte de su vida 
con el desprestigio y el peligro que acarreaba ser considerado 
un pensador hereje; sin embargo, en palabras de Matthew 
Stewart, “era un hereje con talante de un auténtico creyente, 
un santo sin religión.” 

Por otro lado, algunos comentaristas lo han lla-
mado “pensador disidente”, no solo porque su 
filosofía rompe con muchas de las creencias 
más arraigadas en la tradición occidental, 
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sino porque su pensamiento no se limita a simplemente negar o 
apartarse, sino que construye desde la disidencia. Spinoza abre 
múltiples frentes que cuestionan nuestras formas de comprender 
el mundo, pero hay uno que ha recibido especial atención: el 
que reside en su noción de dios. Hoy en día, ese enigmático dios 
del filósofo ha ganado cierta notoriedad gracias a una célebre 
anécdota: Se cuenta que, cuando le preguntaron a Albert Einstein 
si creía en dios, el científico respondió que sí, pero en el dios 
de Spinoza. ¿Qué significa eso? ¿Cómo es, entonces, ese dios?

 A modo de invitación, y sin la pretensión de hacer una rigurosa 
explicación académica, diré lo siguiente: A diferencia del dios 
judeocristiano, el dios de Spinoza no es juez ni pide alabanza. 
El dios del que habla el neerlandés no es Señor (con mayúscu-
la). No es antropomorfo: no tiene voluntad ni entendimiento; 
tampoco desea, porque el deseo es carencia y a este dios no le 
falta nada. No hizo al hombre especial: no lo colocó en el centro 
de la creación ni lo hizo digno frente a la degradación de los 
menos afortunados. Este dios no apercibe al pecador, tampoco 
promete maravillosos jardines eternos a quienes obedecen sus 
leyes divinas. No pondera entre un animal celeste y otro terre-
no, entre un grano de sal y el universo entero; tampoco tiene 
oposición. Este dios no creó por gracia, sino por pura libertad. 
No está más allá, trascendente, incomprensible, radiante en 
el fulgor del cielo que deslumbra a nuestros ojos pecadores. 
Este misterioso dios no menosprecia al cuerpo y enaltece la 
razón. Este dios, ante todo, es eterno e inmanente. Nosotros, los 
seres humanos, pero también los demás animales, las plantas, 
los ríos, los astros, etc., somos un grado de su propia potencia 
infinita; modificaciones suyas y no criaturas suyas. Este dios 
existe, diría Spinoza, necesariamente.



Gloria y muerte 
en el Ártico
La conquista del Paso del Noroeste 
a través de Franklin y Amundsen

Texto: Chavez Márquez H. Raúl
Imágenes: Alejandra Figueroa



28

Casi tan pronto como quedó asentada 
en el imaginario europeo la idea de 
que las tierras descubiertas por Co-

lón no correspondían al Asia Oriental des-
crita por Marco Polo, se comenzó a idear la 

manera de sortear este nuevo “obstáculo” y 
completar la navegación desde Europa hasta las 

regiones de las especias y la seda. Para ello, era 
necesario encontrar una ruta que bordease el Nuevo 

Mundo. Fernando de Magallanes dio un paso decisivo en ese sentido al 
delimitar el trayecto meridional que resultaba más adecuado para cual-
quier travesía, y cuyo tramo más temible adoptó el nombre de su descu-
bridor: El Estrecho de Magallanes.

No obstante, pronto se demostró lo poco beneficiosa que resultaba la 
ruta de Magallanes y la atención se puso en el norte. La primera expedi-
ción dedicada explícitamente a buscar el ansiado paso fue la de Esteban 
Gómez, quien partió de La Coruña en septiembre de 1524 bajo orden 
expresa del monarca ibérico; aunque desistió en su intento y regresó 
al sur después de alcanzar lo que más tarde sería Nueva York. Las ex-
pediciones posteriores fracasaron, todas y cada una en sus respectivos 
intentos, algunos más desastrosos que otros. Y para el siglo XVII y hasta 
el XX, la búsqueda del Paso del Noroeste fue casi monopolizado por las 
monarquías francesa e inglesa, siendo esta última la más activa y domi-
nante en la navegación polar durante todo este período. Asimismo, de 
todos los viajes que acontecieron en casi cuatro centurias de indagación, 
dos se destacaron en el imaginario popular por motivos muy distintos: la 
llamada “expedición perdida de Franklin” y la “travesía de Amundsen”.

En 1845 el capitán de la Marina Real Británica, sir John Franklin, fue desig-
nado para liderar una expedición al Ártico en busca de una ruta viable 
para el comercio transoceánico. Franklin gozaba de reputación como 
marino experimentado y, tan solo dos años antes, había fungido 
como gobernador de Tasmania. No obstante, también 
era conocido en su gremio con el apodo burlón de “el 
hombre que se comió sus zapatos”, pues en su juventud 
participó en la fallida expedición de Edward Parry 
(1818), en la que veinte tripulantes murieron de 
inanición y al menos otros dos estuvieron a punto 
de hacerlo.



29

En esta ocasión, Franklin regresó al 
Ártico como capitán al mando de dos 
barcos y 129 hombres. El navío in-
signia era el Erebus, comandado por 

James Fitzjames, y lo seguía el Terror, bajo las órde-
nes de Francis Crozier. Ambos zarparon de Greenhite 

(Inglaterra) el 19 de mayo de 1845 y fueron vistos por última 
vez cerca de Groenlandia el 28 de julio de ese año. Tras casi tres años 
sin noticias, la esposa de Franklin presionó al gobierno británico para 
iniciar la búsqueda de las embarcaciones y, finalmente, en 1848, el 
Almirantazgo abrió oficialmente las investigaciones.

En los años posteriores se enviaron varias expediciones para esclarecer 
el destino de los barcos y sus tripulantes. Las más notables fueron las de 
McClintock (1857-1859), Francis Hall (1869), Frederick Schwatka (1870), 
Nourse (1879) y Gilder (1881). Todas obtuvieron resultados diversos: 
se hallaron más de 300 fragmentos óseos (entre ellos, once cuerpos de 
individuos bien identificados), carteras, peines, restos de ropa, pipas, 
clavos y pedazos de embarcaciones. Sin embargo, la más relevante fue 
la dirigida por Francis L. McClintock, quien recuperó la evidencia más 
significativa: la llamada Carta de Victory Point.

En la isla del Rey Guillermo, dentro de una lata de conserva y resguardado 
por un montículo de piedras, se encontró un documento firmado por los 
capitanes Fitzjames y Crozier. Ahí, ambos relataban su travesía hasta ese 
momento: en septiembre de 1846 los barcos habían quedado atrapados 
en el hielo cerca del lugar donde fue hallada la carta y, durante casi dos 
años, aguardaron un rescate; el capitán Franklin había muerto en junio 
de 1847 y, para abril de 1848, ya se contabilizaban 21 bajas más. La carta 
concluía insinuando el trágico destino de los tripulantes, quienes se di-
rigieron hacia el sur en busca del río Great Fish (actual Back River). En 
1859, siguiendo su rastro, McClintock halló un bote sobre un trineo que 
contenía dos cadáveres y varios restos humanos esparcidos alrededor.

Nunca se supo con certeza qué ocurrió con Fitzjames, Crozier ni con 
los otros 105 marineros, ni cómo fueron sus últimos días o si alguno 
sobrevivió. En aquella época no existían asentamientos permanentes 
en la región, ni siquiera de los inuit (esquimales). Sin embargo, algunos 
cazadores indígenas relataron años después que 
sus antepasados habían encontrado a hombres 
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blancos que murieron de hambre mientras arrastraban un trineo, y que 
incluso recurrieron al canibalismo. Aunque no se ha demostrado contacto 
directo entre los inuit y la expedición de Franklin, investigaciones poste-
riores revelaron fracturas, cortes y desgarros en algunos restos humanos 
compatibles con actos de canibalismo. Además, se detectaron niveles 
elevados de plomo en los cuerpos, lo que sugiere un envenenamiento 
crónico probablemente causado por las soldaduras de las latas de conserva.

Por su naturaleza, aquella tragedia tuvo un enorme impacto mundial. Si 
bien otros marinos habían desaparecido o muerto en expediciones ante-
riores, la amplia cobertura mediática del caso, sumada a la insistencia de la 
viuda de Franklin y a las leyendas surgidas en torno al suceso, le otorgaron 
un lugar destacado en el imaginario popular europeo y americano. En las 
décadas posteriores, el destino de Franklin y sus 128 compañeros era am-
pliamente conocido, y muchos navegantes que dudaban de la existencia 
del paso lo consideraron una prueba de que, aun si este existía, no valía la 
pena hallarlo. Incluso el gobierno inglés se desalentó, concluyendo que, 
debido a los riesgos, la ruta no resultaba económicamente rentable. Desde 
entonces, la gloria o el interés científico fueron los principales incentivos 
de quienes decidían emprender la travesía; entre ellos, Roald Amundsen.

Amundsen es considerado por muchos el explorador polar más im-
portante de la historia. No lo movía el interés económico, pues du-
rante gran parte de su vida adulta estuvo endeudado y en busca de 
financiamiento para sus proyectos; ni una motivación académica, ya 
que abandonó la escuela de medicina y delegaba las observaciones cien-
tíficas a tripulantes mejor preparados; y tampoco lo guiaba únicamente el 
deseo de gloria, pues solía evitar la atención pública y rehuía a periodistas 
y admiradores. En sus propias palabras, lo que siempre amó fue el mar, y 
su mayor anhelo era ser capitán de su propio navío.

Hijo y hermano de marinos, Amundsen decidió consagrar su vida al mar, 
contraviniendo los deseos de su madre, quien esperaba que fuese médico. 
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Desde niño soñó con completar el ansiado viaje de Europa a 
Asia por el oeste; además, conocía las hazañas de los explo-
radores árticos como John Ross y había estudiado en detalle 
el caso del capitán Franklin. Siendo joven, participó en la ex-
pedición a Groenlandia dirigida por su compatriota Fridtjof 
Nansen, a quien siempre consideró su maestro y consejero.

Más tarde, Nansen lo animó a emprender sus dos trave-
sías más notables: la búsqueda del Paso del Noroeste y la 

llegada al Polo Sur. Cuando completó la primera, adquirió 
gran prestigio tanto entre la comunidad científica como entre 

el público, que celebró la conquista de un entorno tan extremo. El éxito 
de aquella empresa se debió a dos factores característicos de sus expe-
diciones: en primer lugar, la conformación de equipos pequeños, donde 
cada integrante asumía múltiples funciones para evitar el ocio, además de 
que esto agilizaba en todo sentido el viaje al aligerar la carga, y también 
disminuía los costos; y en segundo, la disposición de aprender de las ex-
periencias de sus predecesores, incluidos los pueblos indígenas del Ártico. 
Prueba de ello es que declaró que las ropas de pieles que intercambiaba 
con los indígenas de Canadá eran muy superiores para mantener el calor 
a las vestimentas europeas.

A bordo de su pequeña embarcación llamada Gjøa, finalmente, en junio 
de 1903, Amundsen logró lo que durante casi cuatro siglos se había con-
siderado imposible: conquistar el Paso del Noroeste. Para entonces ya se 
sabía que el pasaje no era rentable desde el punto de vista económico, 
pero eso importaba poco; el público ansiaba conocer las grandes proezas 
de la humanidad. El explorador noruego deseaba continuar explorando el 
Polo Norte, aunque el interés popular había disminuido. Comprendió que, 
para obtener nuevos apoyos debía emprender hazañas aún mayores. Así, 
la carrera hacia el Polo Sur —que culminó con su victoria sobre el capitán 
inglés Robert Falcon Scott— le otorgó fama mundial. Años después sobre-
voló el Polo Norte y murió trágicamente en un vuelo destinado a rescatar 
a Umberto Nobile, cuyo dirigible se había estrellado cerca del Ártico. 

La victoria de Amundsen sobre el Paso del Noroes-
te simbolizó el final de una etapa de la exploración 
ártica, y al mismo tiempo fue el punto de partida 
de las exploraciones modernas; desde entonces lo 
único que motivaría a las personas que se atrevían 
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a realizar el trayecto era el interés académico en general. Y en realidad no 
sería hasta la época actual en que comenzaría a pensarse nuevamente en 
el paso desde un punto de vista económico. Las fuertes tensiones entre 
algunos países han llevado a perseguir la habilitación de esta ruta como 
alternativa al Canal de Panamá; y aunque ahora contamos con grandes 
barcos rompehielos, lo cierto es que apresurar las cosas puede llevar a 
resultados trágicos como bien lo demuestra la historia de Franklin.

 La conquista del Paso del Noroeste es uno de los episodios más prolongados 
y complejos en la historia de la exploración marítima. Esta empresa reflejó 
la evolución del conocimiento geográfico y las tensiones entre ambición, 
ciencia y poder, siendo las expediciones de Franklin y Amundsen repre-
sentaciones respectivas del infortunio y la obstinación imperial, por un 
lado; y de la disciplina y el aprendizaje científico, por el otro. 
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