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Editorial

a historia de las sociedades humanas —y de los individuos que las

habitan— puede entenderse, dentro de un mar de interpretacio-

nes, como una lucha incesante por conquistar un propdsito, un
ideal. A veces, ese esfuerzo vital se vuelve memorable y brilla en los
anales del tiempo por su audacia, su obstinacién o su fuerza creativa.

En esta edicion, reunimos un grupo de historias que iluminan distintos
caminos de perseverancia, disciplina y conquista de nuevos territorios. Los
exploradores Amundsen y Franklin nos invitan a surcar el helado Paso del
Noroeste, en el Artico, donde el ingenio humano se enfrenta a los desafios de
la naturaleza. También, nos adentramos en el género literario de la Memoir,
donde la memoria personal se transforma en narrativa de interpelacion.
Continuando con esa linea de demanda intelectual, Baruch Spinoza, filésofo
neerlandés del siglo XVII, nos desafia a imaginar un dios sin voluntad, y
nos recuerda que sostener una idea puede ser un acto de valentia radical.

Con motivo de los 150 afios del natalicio del gran compositor mexicano
Julidn Carrillo, invitamos a nuestra comunidad a escuchar la serie de pro-
gramas dedicados a su legado sonoro. Y, por si faltara algo, aterrizamos en
los desafios sociales de nuestra propia historia a partir de la conversacion
con Jéssica Trejo, productora del radiodocumental s;De qué tenemos que
pedir perdén? A 30 afios del levantamiento del EZLN, galardonado con
mencién honorifica en la XV Bienal Internacional de Radio. Su mirada
nos invita a escuchar las voces que ain resuenan y se mantienen vivas.

Cada articulo de este nimero es una expedicion a lo desconocido, y espera-
mos que al recorrer estas paginas, el lector se sienta llamado a explorar sus
propios territorios interiores, a desafiar sus certezas, y a imaginar futuros
mas libres y fascinantes. @
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QUERIDA AuDiencia weLdmana RapIOUNAMITA
SOBRE JULIAN CARRILLO...

Texto: DULCE HUET
Imagenes: KIRA LEBASY




Ciudad de México, miércoles 22 de octubre 2025
Querida audiencia melémana radiounamita,

Este 2025, en el departamento de Discoteca de esta emisora
universitaria hemos realizado 13 capsulas tituladas: 13 Ideas
Innovadoras del Creador del Sonido 13. Y estamos produciendo
una serie de programas de 58 minutos, titulada: 13 Sesiones
de Escucha del Creador del Sonido 13, en torno a Julian Carri-
llo (1875-1965), a su obra tedrica, musical y artistica, con el
pretexto de varias efemérides importantes: los 150 afios de su
nacimiento, los 100 del estreno de su emblematico Preludio
a Cristdébal Coldn, los 60 de su fallecimiento, y los 130 de su
descubrimiento de la micro-tonalidad, si aceptamos lo que él
mismo repitioé hasta el cansancio como propaganda y mer-
cadotecnia dentro de su propio discurso de representacion.

Comenzamos a transmitir esta serie el domingo 7 de septiembre
pasado, a las 14h en FM y alas 18 en AM, y la terminaremos
el proximo domingo 30 de noviembre.

Nuestra sala de conciertos tiene ese nombre. ;Por qué? ;Quién
fue este personaje tinico entre los compositores mexicanos?
Caballero de la Legion de Honor (1954, Francia); Gran Premio
de la Mtisica de América Latina (1963, Francia); Gran Cruz del
Mérito (1956 Alemania); Medalla de Oro (1958 Bélgica); Premio
Sibelius, (péstumo 1965, Finlandia).

Sin duda, Julidn Carrillo fue una de las presencias dominan-

tes en la escena musical de México antes de la revolucion de
1910 y durante el periodo de la guerra civil. Asimismo, una



de las figuras mas controversiales posteriores al conflicto; y
un utopico y prolifico activista marginal en las tltimas dé-
cadas de su vida.

;Por qué no lo conocemos? ;Por qué solo escuchamos en
vivo entre 3 y 5 de sus obras, si escribi6 alrededor de 200
piezas, 80 en notacion musical tradicional, 94 micro-tonales
y 26 atonales? El mismo grab¢ alrededor de 23 de sus obras
en Francia, dos afios antes de morir, pero no se han reedita-
do dichas ediciones y solo los coleccionistas muy avezados
o los acervos de investigacion especializados cuentan con
€sos registros.

Compositor y creador excepcional, al tanto de las vanguardias
de su tiempo, Julidn Carrillo no s6lo teorizé sobre la micro-
tonalidad, como Ferrucio Bussoni (1866-1924 Italia); o com-
puso musica microtonal como sus colegas Alois Haba (1893-
1973 Republica Checa) e Ivan Wyschnegradsky (1893-1979
Rusia-Francia), sino que fue el Gnico en crear instrumentos
para hacer sonar cada fraccién micro-tonal dentro de su obra;
como sus pianos metamorfoseadores en tonos completos, y en
tercios, cuartos, quintos, sextos, séptimos, octavos, novenos,
décimos, undécimos, duodécimos, decimoterceros, decimo-
cuartos, decimoquintos y decimosextos de tonos, creando asi
15 tipos de pianos micro-tonales diferentes, con la fibrica
Carl Sauter en Spaichingen Alemania, en la década de 1940.

sPor qué son 15 pianos y no 16, si hablamos de dieciseisavos
de tono? Pues porque el de medios tonos ya lo tenemos desde
el s. XVIII; éste ayudo a fortalecer el sistema occidental tem-
perado de 12 sonidos, que ha dominado la musica occidental,
desde la clasica hasta la popular.



Recordemos que tanto El Clave Bien Temperado, escrito por Juan
Sebastian Bach en 1722 (libro 1) y en 1742 (libro 2), como
los tratados de 1722, 1726 y 1737 de Jean-Philippe Rameau
ayudaron a consolidar este sistema, que llegaria a su maxima
expresion con Richard Wagner y su cromatismo extremo, y
poco después con Arnold Schoenberg y su dodecafonismo.

Por ello, al superar los 12 sonidos y adentrarse entre los inters-
ticios de una y otra nota, Carrillo bautiza a este nuevo sistema
como “Sonido 13”. Y asi lo describe poéticamente:

Grecia tuvo en su sienes la corona por la conquista de los sonidos sexto
y séptimo; diecisiete siglos mds tarde la pasé a Roma cuando ésta logré
el sonido octavo, Si bemol, que en su desarrollo lleg6 hasta el doce; y
Roma, a su vez, pasé esa corona a las sienes de México al conquistar
los dieciseisavos de tono y alli permanecera por los siglos, supuesto que
en el desarrollo de esta revolucion estan conquistados cuantos sonidos
puedan producirse sin mds limite que las posibilidades de captacion del
oido humano.

En las 8, de las 13 Sesiones de Escucha del Creador del Sonido
13, hemos rescatado los esfuerzos que intérpretes y musico-
logos han realizado sobre la obra de este importante creador
después de su muerte, abordando: el Concierto para violin
numero 2 (1964); las distintas versiones de su El Preludio
a Cristobal Colén (1922, 1934); su Concertino para violin,
violonchelo y guitarra en cuartos, octavos y dieciseisavos
de tono con acompafiamiento orquestal (1926); su poema
sinfonico Horizontes (1947); su 6% Quasi sonata (1964) para



violonchelo solo en cuartos de tono; su Primera Sinfonia
Columbia (1926) estrenada mundialmente en Berlin, con la
Orquesta Sinfonica de la Radio, dirigida por Gerhardt Miiller-
Goldboom en 2001; la obertura y algunas arias de su 6pera
Ossidn (1902); y el Capricho para viola en cuartos, octavos
y dieciseisavos de tono (1928).

Asimismo, hemos contado con los comentarios de los maestros:
Miguel Salmén del Real, Cuauhtémoc Rivera, Mario Garcia
Hurtado, Gabriel Pareydn, Juan Sebastian Lach, Mariana Hijar,
Pedro Castillo Lara, Jimena Giménez-Cacho, Angel Carrillo
Soberon, Gerhardt Miiller-Goldboom, Victor Nijera; Josué
Olvera, Arturo Fuentes y Omar Herndndez-Hidalgo, extraidos
de entrevistas realizadas en estos dias y en otras épocas, de
acuerdo al tema y obra que se presenta y gracias a distintos
archivos que han capturado lo que se hizo hace 20, 15,100 5
anos atras, en torno a Julian Carrillo. Pues en cada efeméride
importante se han realizado distintos proyectos que dejan ver
la luz de este creador, que sigue siendo ensombrecido la mayor
parte del tiempo, por muchos motivos dignos de estudio.

Y si, ha sido fascinante lo que cada participe ha abonado en esta
serie. Pues sus observaciones, aclaraciones y precisiones han
ayudado mucho a enriquecer nuestra escucha y a ennoblecer
lo que sabemos sobre Julidn Carrillo.

Adn faltan varias emisiones, todavia, y varias obras mas por
escuchar. ;Nos acompanas? \&J

Dulce Huet



Entrevista: HECTOR ZALIK
Imagenes: ADRIANA NINO

DOCUMENTAL SONORO. (PARTE UND)
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a serie radiofdnica sDe qué tenemos que pedir perdon?,

a 30 afios del levantamiento del EZLN, la cual recibid

mencion honorifica en la XV Bienal Internacional de
Radio, conjunta una variedad sonora y rescate de acervo so-
noro digno de escucharse con la mayor atencion e interés. Se
rescatan audios de Miguel Angel Granados Chapa, del pro-
grama Chiapas Expediente Abierto, testimonio de musicos,
artistas y especialistas. A lo largo de los 6 episodios, se ex-
plora el tema desde la politica, el rock, las caravanas por la
paz, la fotografia, el cine; una muestra del profundo cambio
que significo para este pais el reconocer y voltear a ver el
marginado mundo de los indigenas. “Nunca mas un México
sin nosotros”, fue el mensaje que sacudi6 un sistema social y
politico de aquellos afios noventa.

En esta entrevista a Jéssica Trejo, productora de la serie
radiofonica, es palpable que el zapatismo, con su voz critica
y mirada tnica, es ejemplo de organizacion, lucha y pensa-
miento profundo.

Héctor Zalik: ;En qué momento, y como decidiste estructurar
la serie con esta diversidad tematica?

Jéssica Trejo: Siempre busco procesos sociales de los que
libremente se puedan abordar de una manera que involucre
también la investigacion de archivo. A mi me interesa mucho,
yo creo, por los inicios que tuve en Radio UNAM, que fue en
la Fonoteca. Desde ahi vi que era muy, muy vasta.

Tenia inquietud de explorar el acervo de Granados Chapa.
Porque yo estaba completamente segura que a través de su §
serie podian abordarse, pues, todos los temas sociales, politicos,
culturales mas importantes de México en los afios que la serie
estuvo. Me acoté a la serie radiofonica, porque si nos vamos a

9

AT I (]


https://www.radiopodcast.unam.mx/podcast/verserie/414
https://www.radiopodcast.unam.mx/podcast/verserie/414

sus publicaciones en periodico, pues eran todavia mas vastas.
Entonces, a partir de ahi, yo le planteo a Carmen Limén que
seria interesante revisar los 30 afios del zapatismo, que era
una fecha que se acercaba.

También es verdad que no tenia yo en mente otros dos acer-
vos que fueron muy importantes en esta concepcion, Chiapas
expediente Nacional. Y cuando revisé lo que habia de la época,
dije: pues por supuesto que hay que verlo. Eso implicaba un
reto porque, como ti sabes, es material que no esta digitalizado.
Entonces estaban en DAT [cinta de audio digital]. Asi que fue
bastante... un poco complicado. Ahi se rifaron los compaferos
del Departamento de Grabaciones: Inti Teran, Paco Chamorro,
también Miguel Angel Ferrini. Estuvieron b4sicamente en la
digitalizacién. Y otra serie, porque también, te digo que, pues
siempre me gusta andar explorando. La Fonoteca Nacional,
ellos también fueron muy generosos para compartir el acervo
que tiene Ricardo Montejano. Alli si, me levanto. Y me levanto
de pie porque cai en la cuenta que gracias a estos compaferos, a
que él ha abordado los movimientos sociales campesinos de los
ultimos, ;qué?, 40 afios yo creo; ;30 afios? Bueno, toda su vida
ha sido un activista y comunicador social Ricardo Montejano. Y
su acervo es muy rico. Estd muy bien catalogado. Y eso ayudo
mucho a que me diera una idea; hasta de sonoramente como era
el ambiente en ese momento. Entonces, basicamente, yo creo
que esos acervos fueron los que construyeron todo.

La ultima etapa fue la de entrevistas. Y €n ese sentido, Luis
Hernandez Navarro, que también habia sido un periodista
muy, muy metido en el asunto; y ademas colaborador de la
serie de Chapa Expediente Nacional. Pues me dio mucha luz.
O sea, fue muy generoso. Yo llegué con toda franqueza y le
dije, pues explicame de entrada a mi, porque vamos a partir
que lo pienso para un ptblico que tampoco esté especializado
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y que a lo mejor piensa que el zapatismo no estd vivo. Y eso
también fue un gran descubrimiento para mi en cuanto a la
serie, porque me di cuenta de las ramificaciones y como es que
habia crecido. Y dentro de ese crecimiento, cuando también lo
platicaba yo con Inti Teran, colega que estid en Radio UNAM,
a él generacionalmente le habia tocado. El se habia ido a las
primeras caravanas. Y también habia estado en algunos concier-
tos que se organizaron en Ciudad Universitaria. La generacion
fue bastante, bastante Zapatista, ;no? Es que ;quién no fue? Y
bueno, con €l se planearon esos dos temas: las caravanas por
el zapatismo y los conciertos de rock.

Era dificil hincarle el diente a algo con tanta cobertura, con
tanta presencia. Y para decir algo que aportara. Pero lo mis
importante era destacar que habia estado vivo. Que esta vivo,
que sigue aportando cosas. Y que lejos de volverse caduco, su
discurso y analisis de la realidad estd mds vigente que nunca.
Me asombra mucho eso, la capacidad de los pueblos de ver asi;
de analizar asi el mundo.

HZ: Realmente es un rescate exhaustivo. Un trabajo enorme.
Todo este material, clasificarlo, sintetizarlo y darle una forma
para que podamos escucharlo. Sobre todo el rescate sonoro.
Muchas veces desde la produccion radiofonica se busca rehacer
el contenido, en vez de investigar lo que ya esta en el acervo.
Yo creo que eso es muy valioso.

JT: Si. Yo de verdad estoy muy, muy agradecida con el com-
promiso que Carlos Montejano tuvo. Porque €l estuvo muy
cerca. Estuvo en el nticleo. Y eso solo se gana cuando eres un
periodista comprometido. Cuando la gente, las comunidades,
te abren su espacio. Y él dice: “yo nomas puse la grabadora. Mi
unico mérito es no haber borrado nada”. Bueno, muy modesto,
pero no es asi.

11
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Porque ademas mucha gente lucr6 con el zapatismo, y siguen
haciéndolo, y no le retribuyen nada a las comunidades. Eso
también fue un bonito aprendizaje, porque muchas veces va-
mos, pedimos la entrevista y ya no reportamos cual fue el
resultado final de ese trabajo o como le benefici6 a la comu-
nidad ese trabajo; que pues ellos obviamente agradecen en su
momento, la difusion. Pero con ellos hubo mucho... le llamaban
como extractivismo... no me acuerdo ahora, bueno, lucrativo.
Y justamente platicando con fotografos, fotografas que habian
estado all4, me contaron eso; como después si regresaban a
darle el resultado a la comunidad y ellos pues lo valoraban
mucho. Hay que ganarse la confianza de las personas para
que te den su testimonio de la manera mas abierta y Ricardo
Montejano lo hizo, lo ha hecho toda su vida. Todos los procesos
de lucha campesina en el pais los tiene registrados y yo creo
que es importante a muchos niveles porque si él no lo hubiera
hecho pues no estd el registro. Pero también para eso necesito
un apoyo institucional y pues dinero jno? Al final de cuentas
es de lo que es importante hablar; el recurso que se tiene que
dar para poder cubrir estas cosas.

HZ: Dentro de la serie hay algo que se repite en algunos mo-
mentos, pero es parte del mensaje central del zapatismo: cuan-
do hablan de que la tierra es de nadie o de todos; no tiene
duefios, no hay propietarios, es un bien comun. ;Crees que
este mensaje sea parte de lo que ha sostenido durante 30 afios
las comunidades auténomas del EZLN?

JT: Yo creo que es super complejo, porque ellos mismos lo
dicen: “nosotros no somos comunistas, marxistas, trotskistas,
anarquistas, somos lo que somos porque esto es lo que nos ha
funcionado: hablar, escuchar, escuchar, escuchar, escuchar”.
Siempre en sus reuniones, escuchar necesidades, dias escu-
chando comunidades, entre ellos, para saber de qué manera

12
|11



pueden ponerse de acterdo. Porque siempre lo mas dificil
es ponerse de acuerdo, y han trabajado esta idea del comun,
porque te digo que por eso me asombra mucho su capacidad
de anilisis de la realidad. Porque desde que hicieron la Sexta
Declaracion de la Selva Lacandona, ahi ellos ya hablaban de
todo lo que veian en cuanto a guerra, en cuanto a crimen, en
cuanto a explotacion de recursos naturales, y lo veian como
mucha gente que llegaba de todos los lados del planeta a hablar
y areunirse. Quien diga que los zapatistas se aislaron y ya no
convocan, bueno, deberian acercarse un poquito y hacer un
esfuerzo para darse cuenta que cada afio hay encuentros, y
cada afio llegaba gente de todo el mundo para decir y compartir
la palabra. En este compartir la palabra te das cuenta que no
nada m3s es aqui, sino en todo, la hidra capitalista, le llaman
también ellos, que va por todo. Y en ese sentido lo inico que
puedes hacer es organizarte segin tu calendario, segin tu
geografia, segtn tus necesidades, no.pueden decirle lo mismo
a alguien de la ciudad o a alguien de cualquier otro pueblo,
porque todos traen sus propias dindmicas, pero ellos siempre
lo han dicho: organizate, organizate, organizate, porque es la
unica manera de si enfrentar lo que se vive de manera global
y es en ese sentido el comun, al menos lo que yo entiendo.

Al final mi trabajo es de divulgacion, pero si es verdad que el
comun es planteado muy concretamente en cuanto a la tierra,
que fue lo que casi que originé todo, pero al final también es el
derecho a una vida digna. Las tierras que ellos recuperaron en
el 94 a los caciques que las tenian acaparadas, y que se las paga-
ron el gobierno federal a los caciques, las trabajaban solo ellos.
Ahora lo que dijeron es que todos pueden trabajarlas, sean
partidistas, sean migrantes, sean de otros poblados, quien sepa
y quiera trabajar la tierra, puede hacerlo; excepto militares y
tampoco crimen: evidentemente no puedes sembrar droga.

13
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En ese sentido también le dieron la vuelta a la piramide. La
organizacion ya no estd piramidalmente, sino invertida, de tal
manera que ahora haya mas representacion de mas poblados,
y es rotativo y por lo regular hay mucha presencia de jovenes.
El comun también implica cuidarse mutuamente y eso también
es desarrollar un sistema de salud que pueda hacer frente a
no depender de las dadivas o, a veces ni eso, del gobierno.
Entonces ellos tienen su propio sistema de salud, su propio
sistema educativo, de cultivo, tienen sus promotores cultura-
les. Y el proyecto que ahorita estdn impulsando se llama “un
quir6fano en la selva”, y ahi hacen recaudacién de fondos, 'y
desde alld quieren tener un espacio habilitado donde pueda
atenderse ya con equipo mas profesional. Es un sistema que
desafia lo que conocemos como sistema partidista, y en ese
sentido es muy peligroso para todos los que quieren vivir
del erario cobrando por armar partidos politicos, elecciones
o consultas amafnadas para quitarles territorios a los pobla-
dores originarios.

Ellos marcaron ese pulso, y luego fue Cherdn y luego muchos
poblados de Michoacén estdn reclamando su derecho a ejercer su
propio presupuesto. Por eso, lo que pensamos entre periodistas
es que el mensaje fue “vamos a atacar a las comunidades zapa-
tistas”; hace como un mes invadieron tierras, robaron cultivos,
desplazaron gente con anuencia del gobierno federal, estatal y
municipal; diciendo que ya se estaban recuperando esas tierras
que de por si estaban pagadas, jque ya les pertenecian a ellos
con acuerdos legales! Entonces el comun es un desafio a todo
lo que conocemos como institucion partidista.d

esta entrevista continuarad en el préximo numero...

14
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12:00 12:30 UN MUNDO RARO OFUNAM 12:00 12:30
13:00 13:30 NOTICIARIO PRISMA RU * LA ARANA PATONA 13:00 13:30
14:00 15:00 13 SESIONES DE ESCUCHA... 14:00 15:00
JULIAN CARRILLO/SONI-
DO 13
14:45 15:00 14:45 15:00
15:00 15:15 CONCILIO DE VOCES § 15:00 15:15
15:15 16:00 ESCAPARATE 961 * 15:15 16:00
16:00 16:05 CORTE INFORMATIVO
16:05 16:30 HABITARE DERECHO A DEBATE REVISTA DE LA UNIVERSDAD VIDA COTIDIANA 16:05 16:30
16:40 17:00 16:40 17:00
17:00 17:15 80 Y SISMOA A 40 ANOS DEL SABEN LAS PALABRAS § 17:00 17:15
17:15 17:30 VAR ML G 17:15 17:30
17:30 17:45 GABINETE CURIOSIDADES 17:30 17:45
17:45 18:00 17:45 18:00
HIPOCRATES 2.0 HACIA UNA NUEVA MUSICA LOS COLORES DEL RUI- MIOCARDIO 80 Y SISMO/ A 40 ANOS
18:15:18:30 SENOR LERREMOTO 18:15:18:30
18:30 18:45 SABEN LAS PALABRAS TODAS LAS VIDAS DE 18:30 18:45
VASARI
18:45 19:00 CUANDO EL ROCK... 18:45 19:00
19:00 20:00 PANORAMA DEL JAZZ MUNDOFONIAS NUEVO 19:00 20:00
HORARIO
20:00 20:30 RESISTENCIA MODULADA RADIODRAMAS 20:00 20:30
21:00 22:00 INTERSECCIONES 21:00 22:00
22:00 23:00 LA HORA NACIONAL 22:00 23:00
23:00 23:30 TESTIMONIO OiDAS JAZZ FRANCES TESTIMONIO OiDAS PRIMAS SONOROS DE CANTO Y ALIENTO 23:00 23:30
23:30 24:00 23:30 24:00
*En vivo §Retransmision **Nueva temporada
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esde la voz que cant6 el primer mito, la humanidad

ha buscado expresar aquello que dé sentido al mundo

desde la experiencia. Hasta ahora, esta bisqueda ha
implicado encontrar en alguna forma del lenguaje la formula
afortunada para construir un relato que logre transmitir, en
voz o texto, un pedazo de sentido. La medida de seis pies
para el verso griego que contiene La Iliada, o las ocho, diez
o catorce silabas del verso de la poesia espafiola, asi como
el flujo de conciencia en la novela del siglo veinte, son testi-
monios de formulas victoriosas que tantearon a ciegas en el
cajon infinito del lenguaje hasta encontrar los recursos poé-
ticos mas adecuados para dar forma, texturas, pliegues, som-
bras y luces a una porcion de realidad. En nuestros dias, uno
de los esfuerzos por encontrar una formula virtuosa que ha
cautivado la atencién del publico lector es el surgimiento,
desde hace ya unas décadas, del creciente desarrollo de la
Memoir como forma de narrar. Este género literario ha ido
consoliddndose como una férmula exitosa y ha ido crecien-
do constantemente en popularidad. Incluso, hay quienes
indican que es el preferido por la adolescencia como punto
de entrada al mundo de la lectura. No obstante, esta popular
recepciéon ha venido acompafiada de manera proporcional
por una considerable resistencia. Por ejemplo, en el pasado,
hay quienes han calificado esta forma de escritura como un
narcisismo vicioso que narra y exalta una percepcion egotica
del transito por la vida. Sin embargo, recordando las voces



necias que intentaron frenar el imparable impetu de la novela
moderna en su tiempo, vale la pena hacer oidos sordos a ese
tipo de criticas y detenerse a considerar qué virtudes cons-
truyen la popularidad de la Memoir, y qué particular potencia
para decir la realidad encontramos en ella.

Se suele situar en la década de 1950 el punto mis o menos
paradigmatico en donde la Memoir comenzo a sostenerse entre
la literatura estadounidense y a revelar sus formas caracte-
risticas: una narraciéon que recuenta de forma mas o menos
testimonial la propia vida. En esa época, el tema comtin de la
Memoir fue la vida de la intelectualidad bohemia de la ciudad
de Nueva York. Y aunque una de las criticas en ese momento
fue que la temética interpelaba directamente solo a una porcion
estrechisima de la sociedad americana, al mismo tiempo se
descubrio, quizi, la principal virtud de la Memoir: el publico
mds proximo —pero no el tnico importante— es aquel que se
identifica con el modo de vida que se narra; sin embargo, no
es ese el inico que se ve interpelado. El modo tan privado del
relato incita la curiosidad a un modo de vida diferente; se trata
de una narracion que ofrece una ventana abierta con invitacion
a pasar y echar una mirada a una vida distinta que se crista-
liza y, desde la diferencia, amplia la vision del mundo desde
otras fronteras y hacia otras formas radicalmente opuestas a
la propia forma de vida.
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Es quiza por esta dltima caracteristica (crear una ventana para
asomarse a un horizonte diferente) que, después de 1950, el
desarrollo de los temas propios de la Memoir migré hacia el re-
lato de vidas atravesadas por los padecimientos mas crudos de
la guerra, la migracion, la segregacion racial, sexual, de identi-
dad y, en tltimas fechas, la crisis ambiental. La virtud de relatar
estos temas desde la Memoir es pasar a segundo plano el hecho
historico, o el caricter duro de evento o fenémeno social, y re-
velar su profundidad al padecerlos y atravesarlos en carne viva
desde la textura de la vida humana en su plural complejidad de
sentimientos, emociones y conexiones con el mundo.

Por otro lado, aquel potencial lector que se ve directamente
interpelado por padecer de forma cercana o por haber transi-
tado la vida que se narra de una manera similar encuentra en
la Memoir un refugio que no ofrece otra forma de la ficcion.
Se habla mucho de como algunos de los vicios de la cultura
que habitamos son la velocidad con la que las cosas que sos-
tienen y dan explicacion a lo que sucede a nuestro alrededor
se esfuman tan pronto como se construyen. La voracidad con
la que apenas surge algo como tendencia, como noticia, como
imagen, y ya estd siendo desplazada por otra con mds nove-
dad, con mas urgencia. Esta misma condicion angustia y exige
la consolidacién de un pasado constantemente atentado. La
Memoir es un recurso personal que hunde su proposito en
afirmar una historia como si de un secreto intimo se tratase,
pero que constata como un eco lo que ha pasado, lo que se
ha vivido, y al hacerlo, vuelve densa la realidad del pasado y
da consuelo frente a la sensacion de orfandad de un espiritu
longevo que dicte una pauta de vida.



Construir un relato desde la férmula de 1a Memoir trasciende
naturalmente el afdn de reconstruir una perspectiva personal
obnubilada en la historia del yo, para ofrecer desde el ejercicio
del relato de la vida un lugar de resistencia frente al olvido y
el afan de olvidar. Es un relato que se detiene en las mismas
preocupaciones y dolores que han atravesado a 1a humanidad
desde siempre, pero que ahora carecen de una épica que sos-
tenga la realidad donde acontecen.

Narrar la vida desde el ejercicio de recordar —mas all4 de la
pregunta por la verdad de lo sucedido o del problema de la recon-
figuracion de memorias propia de la creatividad ludica— aparece
como una madeja de hilo en el laberinto del vivir. El cual, a través
del relato de otras vidas, nos lleva a revisitar la nuestra, ya sea
para autocompadecernos o para enriquecer nuestra percepcion
de aquello que sucede fuera de nuestra acotada vision del mundo.

Como ultima reflexion, rescatando y reformulando una de las
criticas que se menciond antes sobre la Memoir, si se habla de
un relato narcisista que reafirma una vision egoética de la vida,
seria entonces la narraciéon de un Narciso misericordioso que
ha surgido por necesidad, dada la ausencia de algun otro relato
que ofrezca las mismas condiciones para poder narrar la vida
con la potencia que requiere. Si quisiéramos insistir y llegar a
una pregunta critica mas fértil frente a la Memoir, podriamos
iniciar preguntando por las condiciones de nuestra realidad
que nos han llevado a encontrar tal refugio intimo en el relato
del recuerdo de la vida de alguien mas\d
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Texto: NIYOLPAKI COVA

Imagenes: LUIS MARIO HERNANDEZ HERNANDEZ
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o es dificil imaginar el salon sombrio de la antigua

‘ \‘ sinagoga de Houtgracht, en Amsterdam, un lejano

27 de julio de 1656. Eran tiempos sin electricidad, y

aquel templo debi6 tener un aspecto crepuscular. Sin embar-

go, hermosos candelabros de bronce sostienen las velas que

alumbran el rostro encolerizado del rabino de la congrega-

cion Talmud Tor4; se trata de la comunidad de judios sefar-

ditas mas antigua de los Paises Bajos, y ese dia se retinen para

la ceremonia de excomunion de un joven de piel aceitunada
y cabellos negros, hijo de un comerciante de frutos secos.

El castigo era severo, y la maamad (junta de lideres laicos de
la congregacion) habia tomado una decision que, a diferencia
de otros casos, nunca fue contrariada por el condenado. Asi
que, colocado en el ptlpito, con la Tora ante él, el rabino ley6
el siguiente edicto:

Maldito sea de dia y maldito sea de noche, maldito cuando se
acuesta y maldito cuando se levanta. Maldito cuando sale y mal-
dito cuando entra. El Sefior no lo respetard, antes bien, la célera
y los cielos del Senor se abatiran sobre ese hombre, y todas las
maldiciones que estan escritas en este libro caerdn sobre él, y el
Sefior borrard su nombre de la faz del cielo.

Este es solo un fragmento del texto que se ley6 el dia que Baruch
Spinoza (1632-1677), filésofo neerlandés, fue expulsado de la
comunidad judia de Amsterdam. El era apenas un joven de 23
afios y recibi6 lo que se dice fue el herem (anatema) mas duro
jamas dirigido contra un miembro de la comunidad judia por-
tuguesa. Se cree que Baruch no estuvo en la sinagoga el dia de
su sentencia, y que fue reconvenido varias veces a reformarse y
aceptar un desenlace menos escandaloso; no obstante, el desta-
cado estudiante de la yeshiva Kéter Tord (grupo de estudio de la
congregacion Talmud Tora) desestimo cualquier alternativa a su
expulsion. Todavia hoy es un misterio el motivo concreto que
llevo a la comunidad judia de Amsterdam a proclamar aquel
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violento herem contra el joven Spinoza.

Pero ;qué clase de ideas podia tener ese

muchacho que merecieran tan mordaces

palabras y el castigo de la excomunién? La

respuesta a esta pregunta quedara en suspenso

unas lineas mas; antes, conozcamos bajo qué circuns-

tancias pudo germinar esta severa sentencia y otro hecho
relevante en la vida de Spinoza.

En aquellos tiempos, Amsterdam vivia lo que se conoce hoy
como la Edad de Oro neerlandesa. Entre modernos y sofis-
ticados sistemas de canales, asi como pintorescos puentes
de piedra, florecia una sociedad cosmopolita. El siglo XVII
fue un periodo de prosperidad econémica y cultural en los
Paises Bajos, lugar donde se vio emerger la genialidad tan-
to de artistas de la talla de Rembrandt y Vermeer como la
brillantez de pensadores que revolucionarian la ciencia de
su tiempo, como Christiaan Huygens, figura preponderante
para la construccion de la ciencia moderna. Aunado a esto,
gran parte del comercio de Europa con el resto del mundo
pasaba por Amsterdam, y este hecho confeccioné una co-
munidad plural y compleja.

Un libro fraguado en el infierno

Algunos afios después de su condena, Spinoza abandona-
ria Amsterdam y se refugiaria en Voorburg, una pequefa
comunidad campestre donde podia dedicar el tiempo a su
oficio de pulidor de lentes, pero también, y mas importante,
a la confeccion de su sistema filoséfico. Fue ahi donde co-
menzaria la redaccion de la Etica demostrada segtin

el orden geométrico, su libro mas importante. No

obstante, sabemos por medio de una carta

con Henry Oldenburg, entonces secretario

de la Sociedad Real de Londres, que en 1665
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interrumpiria la escritura de la Etica para re-

dactar un nuevo libro con temética politico-

religiosa. Spinoza comenta también que una

de las razones que lo motivaron a emprender

este nuevo designio era acabar con la opinién que

tenia el vulgo de él como pensador ateo. El nuevo libro llevo
por titulo Tratado teolégico-politico y fue publicado casi cinco
afios después de forma an6nima y con un falso pie de imprenta.

Apenas bastaron unos meses para que el Tratado se difundiera
por Europa y se convirtiera en un texto altamente comentado
y controversial. Muchos teélogos y pensadores de la época hi-
cieron fuertes criticas, al grado que fue rapidamente censurado
por las autoridades civiles y, posteriormente, incluido en la lista
de los libros prohibidos de la Iglesia Catélica (también la Etica
seria, afos después, incluido en esta lista). Pero de todas estas
criticas, destaca una en especial que describi6 al Tratado como
un libro demoniaco, fraguado en el infierno, y escrito por el
mismisimo demonio.

Un dios sin voluntad

Muchas ideas del pensamiento spinoziano fueron conside-
radas peligrosas y, en consecuencia, censuradas, asi como
vimos en el caso de su excomunion y la prohibicién de sus
libros. Es un hecho que Spinoza luché gran parte de su vida
con el desprestigio y el peligro que acarreaba ser considerado
un pensador hereje; sin embargo, en palabras de Matthew
Stewart, “era un hereje con talante de un auténtico creyente,
un santo sin religion.”

Por otro lado, algunos comentaristas lo han lla-
mado “pensador disidente”, no solo porque su
filosofia rompe con muchas de las creencias
mads arraigadas en la tradicién occidental,
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sino porque su pensamiento no se limita a simplemente negar o
apartarse, sino que construye desde la disidencia. Spinoza abre
multiples frentes que cuestionan nuestras formas de comprender
el mundo, pero hay uno que ha recibido especial atencidn: el
que reside en su nocion de dios. Hoy en dia, ese enigmatico dios
del fil6sofo ha ganado cierta notoriedad gracias a una célebre
anécdota: Se cuenta que, cuando le preguntaron a Albert Einstein
si creia en dios, el cientifico respondi6 que si, pero en el dios
de Spinoza. ;Qué significa eso? ;Como es, entonces, ese dios?

A modo de invitacion, y sin la pretension de hacer una rigurosa
explicacion académica, diré lo siguiente: A diferencia del dios
judeocristiano, el dios de Spinoza no es juez ni pide alabanza.
El dios del que habla el neerlandés no es Sefior (con mayudscu-
1a). No es antropomorfo: no tiene voluntad ni entendimiento;
tampoco desea, porque el deseo es carencia y a este dios no le
falta nada. No hizo al hombre especial: no lo coloc6 en el centro
de la creacion ni lo hizo digno frente a la degradacion de los
menos afortunados. Este dios no apercibe al pecador, tampoco
promete maravillosos jardines eternos a quienes obedecen sus
leyes divinas. No pondera entre un animal celeste y otro terre-
no, entre un grano de sal y el universo entero; tampoco tiene
oposicion. Este dios no creo por gracia, sino por pura libertad.
No estd mas all4, trascendente, incomprensible, radiante en
el fulgor del cielo que deslumbra a nuestros ojos pecadores.
Este misterioso dios no menosprecia al cuerpo y enaltece la
razon. Este dios, ante todo, es eterno e inmanente. Nosotros, los
seres humanos, pero también los demas animales, las plantas,
los rios, los astros, etc., somos un grado de su propia potencia
infinita; modificaciones suyas y no criaturas suyas. Este dios
existe, diria Spinoza, necesariamente.d
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asi tan pronto como qued6 asentada
en el imaginario europeo la idea de
que las tierras descubiertas por Co-
16n no correspondian al Asia Oriental des-

crita por Marco Polo, se comenzd a idear la
manera de sortear este nuevo “obsticulo” y
completar la navegacién desde Europa hasta las
regiones de las especias y la seda. Para ello, era
necesario encontrar una ruta que bordease el Nuevo
Mundo. Fernando de Magallanes dio un paso decisivo en ese sentido al
delimitar el trayecto meridional que resultaba mas adecuado para cual-
quier travesia, y cuyo tramo mas temible adopt6 el nombre de su descu-
bridor: El Estrecho de Magallanes.

No obstante, pronto se demostré lo poco beneficiosa que resultaba la
ruta de Magallanes y la atencién se puso en el norte. La primera expedi-
cion dedicada explicitamente a buscar el ansiado paso fue la de Esteban
Gomez, quien partié de La Coruna en septiembre de 1524 bajo orden
expresa del monarca ibérico; aunque desistio en su intento y regreso
al sur después de alcanzar lo que mas tarde seria Nueva York. Las ex-
pediciones posteriores fracasaron, todas y cada una en sus respectivos
intentos, algunos mas desastrosos que otros. Y para el siglo XVII y hasta
el XX, la busqueda del Paso del Noroeste fue casi monopolizado por las
monarquias francesa e inglesa, siendo esta tltima la mds activa y domi-
nante en la navegacion polar durante todo este periodo. Asimismo, de
todos los viajes que acontecieron en casi cuatro centurias de indagacion,
dos se destacaron en el imaginario popular por motivos muy distintos: la
llamada “expedicion perdida de Franklin” y la “travesia de Amundsen”.

En 1845 el capitian de la Marina Real Britdnica, sir John Franklin, fue desig-
nado para liderar una expedicion al Artico en busca de una ruta viable
para el comercio transocednico. Franklin gozaba de reputaciéon como
marino experimentado y, tan solo dos afios antes, habia fungido
como gobernador de Tasmania. No obstante, también

era conocido en su gremio con el apodo burlon de “el

hombre que se.comi6 sus zapatos”, pues en su juventud

particip6 en la fallida expedicién de Edward Parry

(1818), en la que veinte tripulantes murieron de

inanicién y al menos otros dos estuvieron a punto

de hacerlo.
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En esta ocasion, Franklin regreso al

Artico como capitdn al mando de dos

barcos y 129 hombres. El navio in-

signia era el Erebus, comandado por

James Fitzjames, y lo seguia el Terror, bajo las 6rde-

nes de Francis Crozier. Ambos zarparon de Greenhite

(Inglaterra) el 19 de mayo de 1845 y fueron vistos por tltima

vez cerca de Groenlandia el 28 de julio de ese afio. Tras casi tres afios

sin noticias, la esposa de Franklin presion6 al gobierno britdnico para

iniciar la busqueda de las embarcaciones y, finalmente, en 1848, el
Almirantazgo abrid oficialmente las investigaciones.

En los afios posteriores se enviaron varias expediciones para esclarecer
el destino de los barcos y sus tripulantes. Las mas notables fueron las de
McClintock (1857-1859), Francis Hall (1869), Frederick Schwatka (1870),
Nourse (1879) y Gilder (1881). Todas obtuvieron resultados diversos:
se hallaron mas de 300 fragmentos 6seos (entre ellos, once cuerpos de
individuos bien identificados), carteras, peines, restos de ropa, pipas,
clavos y pedazos de embarcaciones. Sin embargo, la mis relevante fue
la dirigida por Francis L. McClintock, quien recuperd la evidencia mas
significativa: la llamada Carta de Victory Point.

En la isla del Rey Guillermo, dentro de una lata de conserva y resguardado
por un monticulo de piedras, se encontré un documento firmado por los
capitanes Fitzjames y Crozier. Ahi, ambos relataban su travesia hasta ese
momento: en septiembre de 1846 los barcos habian quedado atrapados
en el hielo cerca del lugar donde fue hallada la carta y, durante casi dos
anos, aguardaron un rescate; el capitin Franklin habia muerto en junio
de 1847 y, para abril de 1848, ya se contabilizaban 21 bajas mis. La carta
concluia insinuando el tragico destino de los tripulantes, quienes se di-
rigieron hacia el sur en busca del rio Great Fish (actual Back River). En
1859, siguiendo su rastro, McClintock hallé un bote sobre un trineo que
contenia dos caddveres y varios restos humanos esparcidos alrededor.

Nunca se supo con certeza qué ocurrié con Fitzjames, Crozier ni con
los otros 105 marineros, ni como fueron sus tltimos dias o si alguno
sobrevivié. En aquella época no existian asentamientos permanentes
en la region, ni siquiera de los inuit (esquimales). Sin embargo, algunos
cazadores indigenas relataron anos después que B

sus antepasados habian encontrado a hombres
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blancos que murieron de hambre mientras arrastraban un trineo, y que
incluso recurrieron al canibalismo. Aunque no se ha demostrado contacto
directo entre los inuit y la expedicién de Franklin, investigaciones poste-
riores revelaron fracturas, cortes y desgarros en algunos restos humanos
compatibles con actos de canibalismo. Ademads, se detectaron niveles
elevados de plomo en los cuerpos, lo que sugiere un envenenamiento
crénico probablemente causado por las soldaduras de las latas de conserva.

Por su naturaleza, aquella tragedia tuvo un enorme impacto mundial. Si
bien otros marinos habian desaparecido o muerto en expediciones ante-
riores, la amplia cobertura mediatica del caso, sumada a la insistencia de la
viuda de Franklin y a las leyendas surgidas en torno al suceso, le otorgaron
un lugar destacado en el imaginario popular europeo y americano. En las
décadas posteriores, el destino de Franklin y sus 128 compaferos era am-
pliamente conocido, y muchos navegantes que dudaban de la existencia
del paso lo consideraron una prueba de que, aun si este existia, no valia la
pena hallarlo. Incluso el gobierno inglés se desalento, concluyendo que,
debido a los riesgos, la ruta no resultaba econémicamente rentable. Desde
entonces, la gloria o el interés cientifico fueron los principales incentivos
de quienes decidian emprender la travesia; entre ellos, Roald Amundsen.

Amundsen es considerado por muchos el explorador polar mas im-
portante de la historia. No lo movia el interés econdémico, pues du-
rante gran parte de su vida adulta estuvo endeudado y en busca de
financiamiento para sus proyectos; ni una motivacién académica, ya
que abandono la escuela de medicina y delegaba las observaciones cien-
tificas a tripulantes mejor preparados; y tampoco lo guiaba tinicamente el
deseo de gloria, pues solia evitar la atencion publica y rehuia a periodistas
y admiradores. En sus propias palabras, lo que siempre amo fue el mar, y
su mayor anhelo era ser capitdn de su propio navio.

Hijo y hermano de marinos, Amundsen decidié consagrar su vida al mar,
contraviniendo los deseos de su madre, quien esperaba que fuese médico.




Desde nifio sofié con completar el ansiado viaje de Europa a
Asia por el oeste; ademas, conocia las hazanas de los explo-
radores articos como John Ross y habia estudiado en detalle
~, el caso del capitdan Franklin. Siendo joven, particip6 en la ex-
\ pedicion a Groenlandia dirigida por su compatriota Fridtjof
| Nansen, a quien siempre consider6 su maestro y consejero.
o | Mis tarde, Nansen lo anim6 a emprender sus dos trave-
N\ sias mas notables: la busqueda del Paso del Noroeste y la
N “llegada al Polo Sur. Cuando complet6 la primera, adquirio
— _ - gran prestigio tanto entre la comunidad cientifica como entre
el publico, que celebro la conquista de un entorno tan extremo. El éxito
de aquella empresa se debi6 a dos factores caracteristicos de sus expe-
diciones: en primer lugar, la conformacién de equipos pequefios, donde
cada integrante asumia multiples funciones para evitar el ocio, ademads de
que esto agilizaba en todo sentido el viaje al aligerar la carga, y también
disminuia los costos; y en segundo, la disposicién de aprender de las ex-
periencias de sus predecesores, incluidos los pueblos indigenas del Artico.
Prueba de ello es que declaré que las ropas de pieles que intercambiaba
con los indigenas de Canad4 eran muy superiores para mantener el calor

a las vestimentas europeas.

A bordo de su pequefia embarcacion llamada Gjea, finalmente, en junio
de 1903, Amundsen logro lo que durante casi cuatro siglos se habia con-
siderado imposible: conquistar el Paso del Noroeste. Para entonces ya se
sabia que el pasaje no era rentable desde el punto de vista econémico,
pero eso importaba poco; el publico ansiaba conocer las grandes proezas
de la humanidad. El explorador noruego deseaba continuar explorando el
Polo Norte, aunque el interés popular habia disminuido. Comprendio que,
para obtener nuevos apoyos debia emprender hazafias ain mayores. Asi,
la carrera hacia el Polo Sur —que culminé con su victoria sobre el capitan
inglés Robert Falcon Scott— le otorgd fama mundial. Afios después sobre-
vol6 el Polo Norte y muri6 tragicamente en un vuelo destinado a rescatar
a Umberto Nobile, cuyo dirigible se habia estrellado cerca del Artico.

La victoria de Amundsen sobre el Paso del Noroes- N

te simboliz6 el final de una etapa de la exploracion ™
artica, y al mismo tiempo fue el punto de partida

de las exploraciones modernas; desde entonces lo

Unico que motivaria a las personas que se atrevian



a realizar el trayecto era el interés académico en general. Y en realidad no
seria hasta la época actual en que comenzaria a pensarse nuevamente en
el paso desde un punto de vista econémico. Las fuertes tensiones entre
algunos paises han llevado a perseguir la habilitacion de esta ruta como
alternativa al Canal de Panamj; y aunque ahora contamos con grandes
barcos rompehielos, lo cierto es que apresurar las cosas puede llevar a
resultados tragicos como bien lo demuestra la historia de Franklin.

La conquista del Paso del Noroeste es uno de los episodios més prolongados

y complejos en la historia de la exploracién maritima. Esta empresa reflejo
la evolucién del conocimiento geografico y las tensiones entre ambicion,
ciencia y poder, siendo las expediciones de Franklin y Amundsen repre-
sentaciones respectivas del infortunio y la obstinaciéon imperial, por un
lado; y de la disciplina y el aprendizaje cientifico, por el otro.\d
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